


আনন্দ পাবালশার্স প্রচ্ইভেট লিমিটেড 
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প্রথম সংস্করণ অক্টোবর ১৯৬৯ 


আনন্দ পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামটেডের পক্ষে ফঁণিভূষণ দেব কতৃকি 
৪৫ বৌনয়াটোলা লেন কালিকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে প্রকাশিত 'এবং 
আনন্দ প্রেস গ্যাণ্ড পাবালকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক পি ২৪৮ সস. আই. টি. স্কীম, 
নং ৬ এম কাঁলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে ম্যাদ্রিত।, 


আ'জকার এই ১৯৬৯ সালে, বহ7 সাহত্য-সেবক সোবত, বহু বিচিন্্র শিল্পাঁচন্তা 
ও শিজ্পরপীততে সমন্ধ বাংলা সাঁহত্যের অঙ্গনে শ্ত্রীষ্যন্তা জ্যোতির্ময়ী দেবী একটি 
'উজ্জবল ও সম্মানিত নাম। তাঁর নামের উজ্জবলতায় দীপ্তি আছে কিন্তু উত্তাপ নাই, 
দাহ নাই; নামের উচ্চাবণে যে সম্মান ও শ্রম্থা আকর্ষণ করে তার মধ্যে আন্তরিক 
সম্দ্রমের পারপূর্ণ প্রকাশ থাকে। 

শ্রীষ্যন্তা জ্যোতির্ময় দেবী দশর্ঘকাল ধরে বাংলা সাহিত্যের সেবা কবে আসছেন।' 
সাহিত্য-সেবা তাঁ কাছে তাঁব পারণত আঁস্তত্বের শ্রেষ্ঠতম ও শলাঘ্যতম অংশ দিয়ে 
সাহিত্য-সবস্বতীর সেবা করা। তাব চেয়ে কিছু কম নয, কিছু বেশ নয়। সেই 
কারণেই সাহিত্য-কর্ম তাঁর কাছে পেশা হয়ে উঠতে পারে নি। বলা বাহাল্য, আম 
সাঁহত্য-কর্মকে পেশা হিসাবে গ্রহণ কবা কিছু অসঙ্গত কর্ম মনে কাব না। এক্ষেত্রে 
আমাব বন্তব্য এই যে শ্্রীষ্যন্তা জ্যোতিক়শ দেবশ সাহিত্য-কর্মকে পেশা হিসাবে গ্রহণ 
কবেন নি। সেই কারণেই তাঁর রচনার পারমাণ সংপ্রচুব নয়। দশর্ঘকাল, প্রায় আটচল্লিশ 
বংসব, সাহত্য-কর্মে নিজেকে নিয়োজিত রেখেও তাঁর বচনার পরিমাণ সংপ্রচুর নয়। 
তাই তাঁব বিচার পাঁরমাণগত রচনাব বিপুলতার দ্বারা নয়; তাব গুণের ও স্বাদের 
বাবা তাঁব সাহিত্য-কর্মের বিচাব। 

পাঁবমাণগতভাবে তাঁব বচনা বিপুল নয বলেই বচনার 'বাশম্টতা, বৌঁচত্র্য ও 
উৎকর্ষ সত্তেও সাধারণ পাঠকের শুধু কেন, সাহিত্য রাসকদেব দৃম্টিতেও তাঁর রচনা 
পড়তে বিলম্ব হয়েছে। কিন্তু সুখের কথা এই যে শবলম্বে হলেও নজবে পড়েছে। 
আমি ব্যান্তগতভাবে বলতে পার আজ থেকে অন্তত পাঁচ বংসর পর্বে শ্রীযুস্তা 
জ্যোতি্ময়ী দেবীব বচনার প্রাত আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয। এই কালের পূর্বে যাঁদও 
তাঁব একাধিক গ্রন্থ গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল তা আমাব চোখে পড়ে 'নি। অথচ 
তা একাধিক রাঁসক ও পাশ্ডিতেব দ্বাষ্টতে পড়েছিল, এবং সসম্মান স্বীকৃতি অর্জন 
কবোছল। 

আজ স্মবণ করতে পার শ্রীযুস্তা জ্যোতির্ময়ী দেবীব প্রথম যে গ্রল্থখানি আমাব 
হাতে এসেছিল সৈখান তাঁর, একাট গল্প-সংকলন, নাম “আবাবল্লার কাহিন”'। গ্রন্থের 
নাম সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহল আকর্ষণ করেছিল। কারণ এই নাম সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
মহৎ গ্রন্থে কথা মননে পাঁড়য়ে 'দিয়োছল; সে নাম বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজাঁসংহ'। যে 
ভঁমিতে বাংলা সাহিত্যের আদ পূর্ষ পদপাত কবে "গিয়েছেন, সেই বিচিত্র ভূমিতে, 
সেই অজ্ঞাত, অপাঁবচিত, রহস্যময়, রোমাঞ্চকর মৃস্তকায় আর একজন পদক্ষেপ করে 
কোন্‌ সাহসে? কৌতূহলের বশবতাঁ হয়ে বইখানি নাড়াচাড়া করতে গয়েই বইখানির 
িছনের মলাটে দৃম্টি আটকে গেল। শ্রত্ধেয় পরশূবামের একখানি পন্ন ব্লক করে পিছন 
দিকে ছাপা হয়েছে। গভশীরতর কৌতূহল নিয়ে, আগ্রহেব সঙ্গে প্রানি পড়লাম। 

শ্রদ্ধেয় বাজশেখর লেখিকাব অন্যতর গ্রন্থ 'আবাবল্পশর আড়ালে সম্পর্কে সংক্ষেপে 
নিজের মতামত ব্যন্ত করেছেন। তান লিখেছেন-কক্ষীণ দৃষ্টির জন্য আপনার উপহৃত 
বইগদুলি এতাঁদন পড়তে পাঁরাঁন। এখন “আবাবল্পশব আড়ালে” পড়েছি। কয়েক বংসর 
আগে কোনও মাসিক পন্নিকায় আপনার ওমদা বাঈ-এর কথা পড়ে মনে হয়োছিল, বাঙলা 
সাহিতো একজন অসাধারণ শাশ্তমতশ লেখিকার আঁবর্ভাব হয়েছে। 'আরাবল্লশীব 
আড়ালে' বই-এ আপনার পর্ণ শান্তর পাঁরচয় পাওয়া গেল। টমাস হার্ডর স্নিগ্ধ 
পল্লীচিন্ন,। আরব্য উপন্যাসের রহস্য, আব ক্ষুধিত পাষাণের বেদনা আপনি একত্র 


সমাবেশিত করেছেন। পান্রপান্রীরা কাল্পানক হতে পারে, কিন্তু পরিবেশ আর ঘটনাবলী 
নিশ্চয় সতামূলক, সেজন্য বইটি এত হূদয়গ্রাহণী হয়েছে। আশা কার রাজস্থানের 
প্রাকৃতিক আর সামাজিক চিন্র আপনার হাত থেকে আরও বের্বে।” 

“'আরাবল্লীর কাহিনী, গ্রন্থের অন্তর্গত গল্পগুলি পড়বার পূবেহি শ্রদ্ধেয় পরশু 
রামের অসঙ্ডকোচ ও দ্বিধাহীন প্রশংসার কথা পড়ে লোখকার শান্ত সম্পর্কে নিঃসংশয় 
হলাম; 1কল্তু তাঁর শান্তব উৎস সম্পর্কে কৌতৃহল রয়েই গেল। সঙ্গে সঙ্গে 'আরাবল্লীর 
কাঁহনী"্র সমস্ত গল্পগ্াল পড়া শেষ করলাম। লোঁখকার শান্ত সম্পর্কে আমার 
ধারণাও শ্রদ্ধেয় পবশুরামের মত দডঢ় হল। সেই সঙ্গে উপলব্ধি করলাম- লোখকা 
রাজস্থানকে, বাজস্থানেব প্রাসাদ ও তার অল্তঃপুর, সেই সঙ্গে রাজস্থানের সাধারণ 
মানুষ, গাছপালা, জলবাতাস--এক কথায় রাজস্থানের রাজা ও সাধারণ মানুষ, সেই 
সঙ্গো প্রকাতকে সম্পূর্ণভাবে চেনেন। কিন্তু কৌতূহল বয়েই গেল এ সম্ভব হল 
কেমন করে! ও 

আমার কৌতূহল কিন্তু নিবৃত্ত হতে মুহূর্তের বেশ সময় লাগোঁন। তাঁর পারিচয় 
জানার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তটুকু আমার কাছে আকাঁস্মকভাবে চাবি-পাওয়া এক অপাঁরচিত 
লিপির পাঠোদ্ধারের মতই সহজ হয়োছিল। শ্রীষুন্তা জ্যোতির্ময়শী দেবী, যিনি এই 
কাহনীগুঁল রচনা করেছেন, তানি রাজস্থানের জয়পুর স্টেটের সূপারাচত ভূতপ্পর্ব 
প্রধানমন্ত্রী *সংসারচন্দ্র সেনের পত্র, জয়পুব স্টেটেব ভূতপূর্ব অন্যতম মল্তী 
“আবনাশচন্দ্র সেনের কন্যা এবং তাঁর জন্মস্থান রাজস্থানের জয়পুরে। যে ভূমি 
তাঁর জন্মভূমি, যেখানকাব খাদ্য ও পানীয়ে তিনি জীবনের প্রথম স্বাদলাভ কবেছেন, 
যে ভূমিতে তিনি চোখ মেলেছেন ও বাল্যকাল আঁতবাহন করেছেন সে ভূমির কথা 
একান্ত সহজ ও সম্দর করে [তিনি লিখবেন, এ তো আত সহজ সত্য কথা। মহৎ 
ও উজ্জ্বল কূলে জন্মলাভ করে বাজস্থানের মর্মর প্রাসাদগ্ীলর অল্তঃপুব তাবি কাছে 
দুরাঁধগম্য ছিল না। যেমন তান সাধাবণ মানুষের জীবনযান্তা দেখেছেন তেমান 
দেখেছেন রাজ্যের আঁত-আভজাতদের অনুদ্ঘাটিত জঈবনলীলা। অথচ সাধারণভাবে 
কারও পক্ষে এ দুইকে এক সঙ্গে দেখার সৌভাগ্য হবার কথা নয়। তাঁর 'পিতা- 
1পতামহের প্রসাদে তাঁব পক্ষে তা সম্ভব হযেছে। 

'তাঁন রাজস্থান নিয়ে অজন্র কাঁহনী বচনা কবেছেন। সে কাঁহনশতে রাজা, 
রাজমাতা, লালজশী সাহেব থেকে পানণ্নশ, পাশোযান, পর্দায়েং, বড়ারন, বাঁদিশ, সর্দাব, 
ঠাকুর সাহেব, শেঠ, শেঠানী, সিপাহী বহ-স্তরে বিন্যস্ত রাজপুত আভিজাত সমাজ, 
সেই সঙ্গে অজন্ত্র দুঃখী দরিদ্র সাধারণ মানুষ সমান শান্ততে ও প্রত্যযে, সমান মহিমা 
ও ওঁজ্জহল্যে আপন আপন লালা কবে গিষেছে। সমস্ত ক্ষেত্রেই তা গভীর মমতা ও 
সহানুভাতিতে আভীষন্ত। সকলেব জন্যই লোঁথকার অকপট শ্রদ্ধা ও প্রেম সুপারস্ফ্ট। 
তাঁর দৃষ্টি গভীর ও প্রাত্যহিক পাঁরচয়েব মধ্য দিযে রাজস্থানের সমগ্র জীবনকে যেমন 
আত্মস্থ কষেছে, তেমনি গভীর মমতাব ও প্রীতব রসে সেই দুষ্ট সব সময়ই সবস 
ও 'স্ন্ধ হয়ে আছে। যা দেখেছেন, যা প্রকাশ করেছেন তার মধ্যে যেন জননীব 
স্নেহসিন্ত হাস্য ও অশ্রুজল মেশামেশি হযে আছে। 

তারই সম্গে আছে ভূয়োদর্শন ও একটি সার্মাগ্রক জাীবনবোধ। এই সামাগ্রক 
জীবনবোধ, আমার মনে হয়েছে, জন্মলাভ করেছে জীবন সম্পর্কে শ্রদ্ধা থেকে । আর 
সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে সর্ক্ষেত্রেই একাঁট উজ্জ্বল ও গভীর 'বিচক্ষণতা সর্বঘ যুন্ত আছে। 
তাঁর ক্ষেতে এ 'তিনি কেমনভাবে অন কবেছেন তা স্থানান্তরে বলার প্রয়োজন আছে। 

এখন পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসি। তাঁর রাজস্থানের কাহনীগ্যাল যে শুধু শিজ্প- 
মূল্যেই মূল্যবান এ-ই শুধু নষ, তান এই কাহিনীগুলি বাঙলা সাহিত্যের ভান্ডারে 
যুক্ত করে বাঙলা সাহত্যের ভৌগোলিক সীমাকে রাজজ্থান-মথুরা-ব্জ্দাবন পর্যন্ত 


প্রসারত করেছেন। তাঁর এই সাহত্য-কর্মকে সেই কারণে অনন্য সাহিত্যকশীর্ত বলে 
অভিহিত করতে পারি। তান বাঙলা সাহত্যের অঙ্গনে বাঙালীর পাশে রাজস্থান? 
মানুষদের এনে একাসনে বাঁসয়ে 'দয়ে তাদের বাঙালীর আত্মীয়তুল্য করে তুলেছেন। 
বাঙলার সরস মৃত্তিকা, শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে রাজস্থানের রুক্ষম, কাঁঠিন, বালকাময় 
মৃত্তিকার গ্রন্থ বন্ধন করেছেন। আম মনে করি, কেউ যাঁদ প্রথমে তাঁর এই রচনাগুলি 
পাঠ করে পরে রাজস্থান ঘুরে আসেন, তিনি রাজস্থানকে অপাঁরচিত দেশ বলে মনে 
করবেন না; মনে হবে কোন চেনা জায়গাতেই যেন বিচরণ করাছ। 

কিন্তু শ্রীষন্তা জ্যোতিম্ময়ী দেবীর সাহিত্যকর্ম এখানেই সীমাবদ্ধ নয়। এইখানেই 
তাঁর ব্যান্তগত জীবন সম্পর্কে কিছ; কথা খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। একাদিক দিয়ে 
তাঁব জশবনে এক "বিচিত্র আশ্চর্যের সাক্ষাৎ মেলে। একাঁদকে তিনি যেমন সৌভাগ্যবত, 
অন্যাদকে অশেষ সৌভাগ্য সত্তেও ভাগ্যের আঘাত তাঁকে প্রচণ্ডভাবে আহত করেছে। 
কশীর্তমান 'পিতৃ-পতামহের কোলে তন সমাদরে আদৃত হয়েছেন একাঁদকে, অন্যাদকে 
জীবনেব প্রারম্ভেই, মান্র পণচশ বৎসর বয়সে তাঁর স্বামীবিযোগ হয। তবি সৌভাগ্য 
ও তাঁব বেদনা- উভয়কেই তিনি ধীরে ধীরে শিক্ষা, দীক্ষা, সাঁহত্যসেবা ও কর্মের 
মাধ্যমে পরিপাক করেছেন এবং করতে পেরেছেন। করতে পেরেছেন বলেই তান, যে 
ভুয়োদর্শন, জীবনবোধ ও 'িচক্ষণতাব কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, তা অজন করতে 
পেরেছেন। তাঁব এই সামগ্রিক জাীবনবোধ সেই কারণেই তাঁর সমস্ত রচনায় সবর্ 
একটি বিষ মধুব ছায়া বিস্তার কবে রেখেছে রৌদ্রুতপ্ত মধ্যাহনে বর্ধাব আকাঁস্মক 
এক খণ্ড মেঘেব ছায়ার মত। 

শুধু রাজস্থানের কাঁহনীগযীলই নয়, তাঁর রাঁচিত 'বাভন্ন গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ 
ও স্মৃতিকথা পড়ে এবং তাঁৰ জীবনেব কথা যতটুকু জেনোছি, দুইকে 'মাঁলযে বারবার 
মনে হযেছে সৌভাগ্যকে নিরহঙ্কৃতভাবে ও সহজে গ্রহণ করে, এবং দুর্ভাগ্যের আঘাতকে 
নমীচত্তে, ক্ষোভহশনভাবে পাঁবপাক কবতে পারলে, এবং সেই চিত্তকে শিক্ষা, দীক্ষা ও 
সাধনাব দ্বারা পাবপুস্ট করলে নিয়ত কর্ষণে চিত্তেব ষে পাবশীলন হয় সেই পরশীলিত 
চিত্ত তিনি বিধাতা পবম আশীর্বাদের মত লাভ করেছেন। তারই কল্যাণে 'তাঁন 
যেটুকু রচনা করেছেন সর্বই তার নির্মল, উজ্জবল ও দাহহীন চিহ্ন বর্তমান রয়েছে। 

দীর্ঘকাল বাঙলা সাঁহত্যের সঙ্গে আবাচ্ছল্ল যোগ বেখে যাদও তিনি সাহিত্যচর্চা 
কবেছেন তবুও তাঁর বচনার পাঁরমাণ সবিপুল নয়_এ কথা পুবেই উল্লেখ কবেছি। 
তবুও এই দীর্ঘকালের মধ্যে তান যা বচনা করেছেন তার সমস্তটযকুই গ্রল্থাকারে 
প্রকাশিত হযনি। 'তিনি রাজস্থানের জীবনের কথা যেমন লিখেছেন, তেমনি গল্পে, 
উপন্যাসে বাঙালশ জীবনের কথাও িখেছেন। সেখানেও ওই একই চিত্তেব নির্মল- 
সুন্দর ও বাদ্ধ-উজ্জবল স্বাক্ষর রয়েছে। যে সমস্ত প্রবন্ধ ও স্মৃতিকথা লিখেছেন 
তাতে যে যে পথে মানস-যাতা করে জীবনের স্থরভঁমতে পোঁছেছেন তার দকাঁচহ 
বয়েছে। 

সব মিলে এ পর্যন্ত তাঁর নয়খান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে চারখাঁন 
উপন্যাস- ছায়াপথ, বৈশাখের নির্‌দ্দেশ মেঘ, এপার গঞ্গা ওপাব গঞ্গা এবং মনের 
অগোচরে । বাকণ 'পাঁচখানির চারখানি গল্প সংকলন এবং অনযখানি তার্থ পাবিরুমার 
কাহনী। গল্প সংকলনগুলি হল- রাজযোটক, আরাবল্লশর আড়ালে, আরাবল্লশর 
কাঁহনী এবং ব্যান্ড মাস্টারের মা। তীর্থ পরিক্রমাথানির নাম হল- সময় ও সুকৃতি। 
এ ছাড়াও আরও রচনা রয়েছে যা সাময়িক পন্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু এখনও 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 'ি। 

গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত তাঁর সমগ্র রচনাবলশর মধ্য থেকে নির্বাচন করে 
তাঁর একটি গ্রল্থাবলণ প্রকাশের আয়োজন হয়েছে। সেই প্রযোজনেই এই ভূমিকা । এই 


ভূমিকা লিখে মনে হচ্ছে আমি একটি পুণ্য কর্তব্য সম্পাদন করলাম। 

শ্রীযুক্ত জ্যোতিম'্যী দেবীর রচনা এমান ধরনের গ্রন্থাবলী আকারে প্রকাশের যেন 
বিশেষ প্রয়োজন 'ছিল। যেকালে সমস্ত তপস্যা ও সাধনা এক কুণ্ণিত-ন্রু জিজ্ঞাসা চিহ্ে 
লাঞ্ছিত, সমস্ত মূল্যবোধ বিপর্যস্ত, সে সময় এই পাঁরপরু হৃদয়ের দশর্ঘ-সাধনার ধনগলি 
যাঁদ একালের পাঠক মাঝে মধ্যে ফিরে পাঠ কবেন তবে আপনার হৃদয়ের হারানো 
অনেক প্রিয় ও শ্রেয় বস্তুকে খুজে পাবেন। 


৩০শে সেপ্টেম্বব, ১৯৬৯ তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোনা নয় রূপা নয় এশবর্য সম্পদ-- 
ধনজন-গৃহ যশ-খ্যাঁতি মানপদ-_ 

কিছ নয়, ছু নাই। ছোট বড় কুচি 
কাগজ এ শুধু । শুধু [লাখ ছিশড় মুছ 
সাগর বৃদ্বুদ সম চেউ ভেঙে ভীঠ 
হৃদয় বেলায় তারা করে লুটোপহটি । 

তার মাঝে ফিরে মন কি কথার খোঁজে 
1লাখয়া লইতে চায় কাঁলতে কাগজে । 


কোথা সে কাগজ হায় কোথা বা সে কাল 
সে কালির রঙ যেন সোনালি রূপালি 
ক্ষুদ্র খণ্ড কাগজের মহাকাশে মোর 
ফুটাবে তপন চাঁদ তারার অক্ষর । 

যাঁদ লেখে দু-একটি সোনার 'িপিকা 
জীবনের সত্য মিথ্যা মায়া মরশীচকা । 


হায় এ ষে ইন্দ্রধন চাঁদ তারা নয় 
নিমেষে মিলায় রঙ লীলা পাঁরচয় 
সেই রঙে ডুবালাম আমার রাঁঞ্জকা 
শন্যে শন্যে আঁকা মোর এরা নিমোষকা। 


অশোকা, অনুভা, অঞ্জাল, সৃহাসিনন, আনমা 
খর 
আঁনমা রায়কে 
দলাম 


সুচনীপন্র 


সেই ছেলেটা 
আম এম পি 
পণ্সাশোধের্ 

এপার গঙ্গা ওপার গণ্গা 
যাক 

জবালা 

মিছে কথা 
প্রাতলোম 
মধূমালতী রঃ 
একট সেহুকলে লেখক 
তেপান্তবের মাঠ 
মাণকার্ণকা 
গঙ্গাফাঁড়ং 
রাজযোটক 

তনকন্যা 
চরকাঁলিনন 

দর ও দম্তুর 

স্ত্রীধন 

জনন 

কর্ণকুন্তঁ কথা 
পুন্রেম্টি 

আগাছা 

সন্র্যাসনী 


স ব্রকের তেরো নম্বর ফ্ল্যাট 


সুমের্ রাষ 
শেঠানীজন 
সেপাই 'পাসমা 
আরাবল্লশর আড়ালে 
বেউকা বাপ 
সেই মেয়েটি 
মালত পাটপনদব 
ধান 

ভাত 

নীল চোখে 
[টনের মাংস 
রন্তের ফোঁটা 


১৮ 
১ 
হে 
৩৮ 
৪ 
ঠে৩, 
৬৩ 
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১৭২ 
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১৯ 
২০৮ 
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৩ 
২৩৪ 
২৪৩ 
২৫৩ 
২৬৩ 
০২ 
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৩০৭: 


লোখকার অন্যান্য বই 


ছায়াপথ [উপন্যাস] 
€নিঃশোষত) মাঘ ১৩৪১ 


বাজযোটক [ছোটগল্প] 
€নঃশেষিত) বৈশাখ ১৩৪৮ 


বৈশাখের 'নিরদ্দেশ মেঘ [উপন্যাস] 
(নঃহশোষত) আষাঢ় ১৩৫৫ 


মনের অগাচরে [উপন্যাস] 
বৈশাখ ১৩৫৯ 


আনরাবল্লশর আড়ালে [ছোটগজ্প] 
আষাঢ় ১৩৬২ 


ব্যাড মাস্টারের মা [ছোটগল্প] 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


সময় ও সনকাতি [তীর্থ পাঁরক্রমা] 
(নঃহশোষিত) শ্রাবণ ১৩৬৮ 


পন্জনদশীর তগরে [বয়স্কশিক্ষা] 


আরাবল্লশর কাহনগ [ছোটগল্প] 
বৈশাখ ১৯৩৭২ 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা [উপন্যাস] 
ফাল্গুন ১৩৭৪ 


ধোন বপা নক 


দিল্লীর বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র। কুটন্স্‌ পার্কের মাঝে জায়গাট!। 

চারদিকে লোক যাওয়া-আসা করছে, বসেও আছে। তিনটি মেয়ে শিক্ষাকেন্ের 
বাঁড়ীটার কাছে দাড়িয়ে কথা কইছিল। শীতের সকাল, রোদ্রটা ভামই লাগছিল। 

তাদের আলোচ্য বিষয়টি হল দু'একটি চাকুরি খালি হয়েছে, বয়স্কা মেয়েদের 
শিক্ষা বিভাগে । মেয়ে চাই। মাহিন! এখন ৫৭২ টাঁক1 ক'রে। পরে পাকা চাকরি 
হলে ৮০২ টাঁকা! হবে। কোয়ার্টার পাবে। উন্নতির আশাও থাকবে। গুণপনা বা 
বিষ্াবুদ্ধি ম্যাঁটিক হলেই চলবে আপাতত:| স্কুল বা পাঠশালা বসে দুপুরে তিন ঘণ্টা 
করে-_ সেলিমগড়ে, বিল্রিমাঁরনে, খাঁড়িবাঁউড়ীতে, কারোলবাগে, বাল্সীকি মন্দিরের 
হরিজন কলোনীতে বা অন্তাত্র যেখানে হোক পডাতে হবে। ছাত্রীদের ১৪ 
বছরের ওপর থেকে ৬০৭০।৮০ বছর বয়স অবধি চলতে পারে । ১৪ বছরের নিচে বয়স 
চলবে না। 

দাড়িয়ে ছিল বরুণা গুপ্ত, স্বজাঁতা মিত্র আর রাজকুমারী ( ক্ষেত্রী ) মেহেরাঁ_ 
তিনজনেই মাটিক পাস করে কলেজের ফাস্ট ইযারের, গেকেও ইয়ারের ছাত্রী। 

চাঁকরিটার ভারী স্থবিধা। সকালে কলেজ ক'রে দুপুরে একটার পর বয়স্কদের 
স্থুলে-_ :পহেলী কিতাব আর 'ছুসরী কিতাব আব পহাঁড়া পড়ানো-_ (প্রথম ভাগ, 
দ্বিতীয় ভাগ আর নামতা )। ফার্স্ট ইয়াবের ছাত্রীর কাছে ত এ পড়ানো 'ডাল- 
ভাতের' চেয়েও পোজা। এতেই মাস গেলে পঞ্চাশটি টাকা । এরা তিনজনেই 
দরখাস্ত দিয়েছে। আরও কতজন দিয়েছে তা ওর! জানে না। তবে মনে হয় ওরাই 
ক'জন দিয়েছে । সকলে ত খবরও জানে না আর সকলের ত সময়-ন্থযোগও 
হন না। 

এরা তিনঙ্নেই ইন্্প্স্থ বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী। চেনাশোনা আছে। 

বরুণা জিজ্ঞেল করলে রাঁজকে আর স্থজাতাকে-- 'তোরাঁও কি এখানে দরখাস্ত 
দিয়েছিস? 

সুজাতা! বললে, যা, গ্রধ্র অপিসে 1, 

বাঁ্কুমারীরই বয়স সব চেয়ে কম। সে বললে, 'আমিও ত এখানেই দিলামঃ। 
সেদিন আমার কাকা দিয়ে গেছেন। কিন্তু গুধুজী কি বাঙালী? তোমাদের কেউ 
আপনার লোক &ন কি? বরুণা বিধিজীও ত গুপ্ত? তা হলে তোমাদের চাকরি 
হবে। তাতে এবারে সেকেও ইয়ারে উঠেছ তোমরা ।+ 


৮ পোনা রূপ নয় 


ই ৮ পিক, ন্‌ রিট 

স্থজাত] হাঁসলে, বললে, “না, গ্রপ্তজী বাঙান্টঃ নন।. ইউ. গ্রি'ব লোক বৌৎ হয়। 
লোকটিকে কেমন যেন লাগল। টেবিলের ওপর পা তুলে বলে "দাত থুটছিলেন। 
আমরা ক'জন মেয়ে ঘরে ঢুকলাম নান1 কাঁজে। আমার হাতে দরখাস্ত ছিল, দিলাম । 
তা যেমন বসে ছিলেন, তেমনই বসে রইলেন। দরখান্ত দেখে বললেন, আপ বাঙালী? 
কোন্‌ দেশে থাকেন? বললাম, হ্যা আমি বাঁগালী। বহুদ্দিন দিলীতে আছি। পড়াশুনা 
দিললীতেই করেছি। হিন্দীও জানি। ভদ্রলোক বললেন, 'আপকি হিন্দী জোবান অচ্ছি 
নেহি।” (আপনার হিন্দী উচ্চারণ ভাল নয় ) সবিনয়ে বললাম-_'হা, আমি ত বাঙালী 
কাজেই তা হ'তে পারে। কিন্তু ছিন্দী পড়াতে পারব। হিন্দীতেই পাস করেছি, 
এখানেই ইন্তরপ্রস্থ স্থল থেকে ।, 

স্থজাতা হাঁসতে লাগল । বললে, “আমাদের কাঁজ পাবার ভরসা নেই । রাজ 
পাঞ্জাবী, তাতে উদ্বান্ত। তুমি পেলেও পেতে পার ।, 

রাঁজ অগ্ভমনে ফুলের কেধারীর দিকে চেষে ছিল | চোঁখে যেন জল । একটু শ্লান 
ভাবে বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললে, "এই চাঁকরিটা পেলে আমার কলেজে গড়া হবে, 
নইলে কাকা আর পড়াতে পারবেন না। কোনও রকমে ভি হয়েছি বটে কিন্তু বই 
কলেজের মাহিনা, নানা খরচের জন্য বাড়ীর কারুর মত নেই পড়ার। আমাদের ত সব 
ফেলে পালিয়ে আসতে হয়েছে । এখন খুবই অস্থবিধা ।' 

বরুণা বললে, “তোমার ম1 কি বলেন? এ অসুবিধার জন্টেই ত আরও 
দরকার |, 

রাজ আরও স্নান হয়ে গেল। বললে “মা! নেই--মাঁ থাঁকলে-"" |, 

বন্ধুর] বললে, “আহা । তা হলে বাড়ীতে কে আছে? 

"অনেক লোক । বাবা» ঠাকুমা, কাকারা, কাঁকীর।, তাদের ছেলেমেয়ে, আমার 
ভাই-বোনেরা, সবাই আছে। 

ওরা কেন্দ্রের অপিসে ঢুকল। সেখানকার প্রধানার কাছে শুনল, ছু'তিন দিনের 
মধ্যে খবর পাবে। দরখান্তের জবাব। ছুটো কাজ খালি আছে। এবং জাুয়াক্ীর 
গোড়াতেই রাজকুমারী আর অন্ত একটি মেয়ে কাজ পেয়ে গেল । 

স্থজাতা ও বরুণ! রাজের হাঁসিমূখ দেখে খুব খুশী হ'ল। রাঁজ পেল বিল্লিমারন 
গলিতে একটি ছোট্ট কেন্দ্রে কাজ। সকলেই নান! জায়গার অধিবাপিনী হলেও কুইন্স্‌ 
পার্কে কর্মন্ত্রে আসা-যাওয়া করে। 

কাজের শেষে পার্কের ওদিকের গেটে বস্‌ স্ট্যাণ্ডে যায়। একসঙ্গে বাড়ীর দিকের 
বামে ওঠে। বাগানে বেড়ায় । চিনেবাদাম কিনে খাক্ন। চাদনী চকের ঘণ্টাওয়ালার 
দোকানের প্রসিদ্ধ 'ডালমোট্‌ও" খায়। দইবড়া খায়। ভালমন্দ ষা খুশি খার। 


সেই ছেলেটা ৩ 


বাস্‌ স্ট্যাণ্ডের আশেপাশে বাগানের ঝোপঝাড়েব পাশে অসংখ্য ভিখিরী থাঁকে 
নানা রকম ধরনের । 

সেদিন ওর! বাগানে রোদ্দরে ব'সে বাদাম খেয়ে বাসের দিকের গেটে এল | 

সহসা একটা ভিথিরী মেয়ে একটি ছেলের হাঁত ধ'রে এসে এদের সামনে দীভাল, 
“বিবি, কুছ দে।” ছেলেট] হাত পাতল না, মার ওড়না! ধরে দাড়িয়ে রইল। 

মা হাঁভ পাতল। 

বরুণা বললে স্থজাতাকে, “তোর কাছে খুচরো আছে? তা! হ'লে ছুটো পয়সা 
দিয়ে দে। আমার খুচরো নেই ।, 

রাজ বাদাম ছাড়াতে ছাড়াতে আসছিল একটু পিছনে । 

স্থজাতা থলে থেকে ব্যাগ বের করল। 

ব্রণার হাতে পত্নসা দিল, নিজেও ছুটো দিল। 

ভিথিরী মেক্েটি পয়সা নিল। এবারে রাঁজ এসে পৌছেছে । তাকে দেখে বললে, 
“বিবি তুভি দে কুছ।” (তুইও কিছু দে) 'শালওয়ার কামিজ' দেখে শ্বদেশিনী বলে 
একটু হেসে বললে, “কুছ ওড়নে-কা দে বিবি (গায়ের কাপড় )1, 

রাজও পযসা বের করছিল, “ওড়নেক1 কুছ? শুনে একটু হাসল। «শোন কথা! 
তোর জন্য যেন ওড়না! নিয়ে আমরা এখানে এসেছি ।, 

তারপর ছেলেটিকে দেখে বললে, “মুঙ্ফলি (চিনেবাদাম ) খাবি? এই নে।, 
নিজের ওডপার আচল থেকে ছেলেটির হাতে দিতে গেল। 

স্থজাতা হাসল, “ও চাইছে “চুননী” (ওডনা) আর রাজ দিচ্ছে মু ফলি (বাদাম )।+ 

ভিখারিণী চিনোবাদাম নিতে এগিয়ে এল। তারপর হ্ঠাঁৎ বললে, «বিবি, তোর 
ঘর কোথা? 

রাজ আবার হাসল-_আমাব ঘর দিলীর সেলিমগড়, তুই যাঁবি সেখানে? ওড়না 
নিতে? ঠাট্রার সুরে বলল। 

ভিখারিণী বললে, 'না তোর পিগু ( দেশ ) কোথায় জিজ্ঞেস করছি?” 

রাজ বললে, 'আমার দেশ লাহোর। তোরও কি লাহোরে দেশ? 

বরুণা আর ম্জাতা এবারে একসঙ্গে ছেসে বলে উঠল, "ওরে রাজ, তুই ওর দেশের 
লোক কিনা জানতে চায়, কি মুশকিল। আমবা বাঙালী তাই পর়স! দিয়েই 
খালাস পেয়েছি।” 

ভিখারিণী একটু থমকে গিলে যেন নিজের মনেই বললে, 'আ রাজ? তোর নাম 
রাজ? লাহোর তোর দেশ? 

রাজকুমারী হেসে উঠল, “হ্যা, রাজকুমারী । লাহোর আনারকলি বাগের কাছে, 


৪ সোনা রূপ। নয় 


তা তোর কি হ'ল? নে পয়সা, আয়__” 

ভিখারিণী ওড়না পেতে চিনেবাদাম নিতে বা! পয়সা নিতে আর এগিয়ে এল না। 
আস্তে আঁন্তে পিছিয়ে গেল ছেলের হাত ধ'রে । একবার যেন বললে, “আ৷ মেরি বাজ ।” 

ওদিকে বাস্‌ এলে দীড়িয়েছে, গন্তব্য পথের নম্বর.মাথায় | রাজ বললে “কি হ'ল? 
নে পয়স1? 

স্থজীত1 বরুণ! ডাঁকলে, বললে, "রাজ আয আমাদের বাস্‌ এল ।” 

কিন্তু ভিখারিণী কোথায়? সহসা কোন্‌ ঝোপের আড়ালে চ'লে গেছে । আর 
দেখা গেল না । পয়সা নিতে এল না আর। রাঁজ আবার ডাঁকল, “কই রে পষসা নে ।” 
কোঁথাঁও নেই । ওবা অবাক হয়ে গেল তিনজনেই | 

বরুণ] বলল, ও তোঁকে চেনে নাকি? রাঁজ বললে কেন? 

স্ুজীতা বললে, হ্যা! শুনলাম “বাঁজ' 'বাঁজ' বললে ষেন।” 

পয়সা হাতে একটু চুপ করে থেকে রাজ স্তত্ভিতভাঁবে বললে, “কি জানি তোঁবা না 
ধরে ডাকলি, তাই হয়ত শুনে ও রাঁজ বললে ।, 

আর দীড়াবার সময নেই। সকলে বাঁসে উঠে পড়ল । 


৮ 

রাঁজের বাভী কাঁরোলবাঁগে উদ্বাস্ত কলোনীতে । সেলিমগডে নয়। 

বাঁড়ী ফিরে অনেক কাঁজ তাঁর । আটা মাঁথতে হবে। তন্দুরে রুটি হবে । উঠানের 
কোণে মুখভাা জালার মত প্রকাণ্ড তন্দুরে ঘু'টের আগুন জেলে দিয়ে সে ওড়না 
কামিজ বদলে রান্নাঘরে আটা মাথতে এল। সন্ব্যেবেলাতেই সব খাঁওয় হয়ে ঘাষ, 
ওদের পাঁগ্রাবীদের ৷ এক্ষুনি ভাইরা, বোনেরা, ঠাকুমা খাঁবে! তারপর বাব! কাঁকারাঁও 
খেতে আঁসবে। দেখলে, মেজ খুড়ীমা! “মাহ্‌ কী দাল' (মাষ কলাই )রান্না করে 
রেখেছিল, আটা মেখেছে। 

ওকে দেখে সে নিজের অন্য কাজে গেল ছেলেমেয়ে দেখতে। 

রাঁজ মাঁটার থালা নিয়ে উঠানে তন্দুরের পাঁশে দাঁড়াল। তাঁরপর এক-একটা' 
মোটা মোটা রুটির তাল হাতে করে তন্দুরের গায়ে চেপটে লাগিয়ে দিতে লাঁগল। 
সেগুলি উনানের গরম গায়ে সেকা হয়ে আগুনে পড়ে যায়! আর সে চিমটেতে নয়ত 
হাতে নেকড়া জড়িয়ে তুলে নেয়। 

আড়াই সের আটার কটি মেঁকা হল। থাঁলাঁর মধ্যে নেকড়া জড়িয়ে সেগুলি গরম 
রাখল, পরে ঘি মাঁথাবে। পাঞ্জাবে ঘিয়ে বা মাখনে ডুবিয়ে তুলত। এখানে আর 
সেদিন নেই। 


সেই ছেলেটা ৫ 


ভাই-বোনেরা খেতে এল। রুটি ডাল আচার আর দুধ দিয়ে খাওয়া হ'ল। দাদী 
বাবা কাঁকারা খেয়ে নিল। 

দেখতে দেখতে শীতের রাঁত ঘনিয়ে অন্ধকার হয়ে গেছে। পাঞ্জাবী পাঁডাব 
লোকেদের খাওয়া সেরে বেড়ানোর বা জিরোনোব সময় তখন। 

সবারই খাওয়া শেষ হয়েছে। রাঁজ আর কাকীর ছ'জনে খেতে বসল। মেজ 
কাঁকী বললে, “তোর মুখটা আজ ভারী শুকনো লাগছে । আর রুটিও ত কম নিয়েছিস 
দেখছি। কেন অস্থথ করেছে কী? 

রাজ একখানা রুটাই নিয়ে বসেছিল। ছিড়তে ছি'ড়তে বললে, “না, অস্থখ করে 
নি। তবে ভাল লাগছে ন। যেন।* 

ছোট খুড়ী বললে, “আজ ত। হলে শুয়ে পডগে শীগগীর কবে। আমি বাঁসনগুলো 
মেজে বাখব | 

পালা ক'রে ভাগে ভাগে কাঁজ করে সযাঁই। তবে ওরই ভাই-বোন নিয়ে কাঁজ 
বেশী পডে। 

শীতের রাঁত। সকলেরই ছোট ছোট খাটিয়াতে বিছানা । দিল্লীর শীত। লেপ 
কম্বল নিয়ে সব ভাই বোন ঠাকুম। বাঁবা এক ঘরেই শুয়েছে। 

শাঁলওযার' কামিজ-ওড়ন৷ ছেড়ে রেখে ছোট জামা আর “কাছেড়া বা পাজাম! 
পরে রাজও নিজেব খাটিয়াতে শুষে পড়ল । 

নিবালোঁক নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘর, কোঁনদিকের একট1 জানলার ফাঁক দিয়ে 
বাস্তাব একটু আলোয় চিলতে এসে পড়েছে। 

রাঁজ পেদ্িকে চেযে রইল । 

এতক্ষণে ওর হাতের কর্মচন্র থেমেছে । মন যেন স্থির হয়ে দাড়াতে পেরেছে এক 
জায়াগায। সেটা কোন্‌ জায়গা? মন জাঁনে সেটা কোথায়। রাঁজও জানে কোথায়। 
কিন্ত রাজের গলা থেকে ঠোঁট ছু'খানা অবধি যেন শুকিরে কাঠ হয়ে গেল হঠাৎ। 
ভাবতে ইচ্ছে করছে না সেই জান্নগাঁটির কথ!। 

তা হলে কি উঠে জল খাবে? যদি ভাবনাট] নড়ে যায়? উঠল, জল খেল। 
ঘুমের মাঝে ঠাঁকুমা! বললে, “কে, রাজ?” 

এবারে শুয়ে পড়ল আবার। আজ আর শীত করছে না। ঘরট1 যেন সব গরম 
হয়ে গেছে। 

গরম হোক, শীত হোক, তেষ্টা পাঁক, গলা শুকোক, কিন্তু সেই জায়গাটা? আর 
রাজের মনের চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যায় ন1। 

রাজ বালিশে শুকনে! মুখ গুঁজে যেন কাঁদতে চাইলে । কিন্তু কান্না এল ন1। 


্ সোনা রূপা নয় 


অশ্রন্থীন মৃদিত চোখের সামনে ভেসে এল কুইন্স্‌ পার্কের সেই জায়গ1 ও সেই 
ভিথারিণী'**| ছেঁড়া বিবর্ণ ওড়না» ময়লা জাম শাঁলওয়ার পরা বিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে 'আ রাজ? মেরি রাজ' বলে পিছন দিকে সবে যাওয়া সেই ভিখারিণী। 

হ্যা, রাঁজ চিনেছে তাকে । তার নাম বলতেই যেন মনে হয় চিনতে পেরেছিল সে 
কে। প্রথমটা বুঝতে পারে নি। 

এবারে চোখে জল এল । রাজ নিশবে নিঃশ্বাসের মত শব্ষহীন গলায় বলল, “মা”। 
হ্যা, মা-ই তো যেন। 

এবারে ঝর্ঝর্‌ ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 


১১. 

আর চোঁখের জলের সাগরে প্রতিবিশ্বের মত ফুটে উঠতে লাঁগল সেই +৪৬ সালের 
লাহোরের ছুধোৌগের ছুর্দিনের ছবি। 

অনেক রাত্রি তখন। কত রাত্রি কে জানে? সব ঘুমিয়েছে ঘরে ঘরে কাকার! 
ঠাকুমা । মার ঘরে মা বাবা ভাই বোন ওরা সব। 

সহসা এক কাকা ডাকলেন ত্রস্ত শঙ্কিত স্বরে--ঘরে ধাক্কা দিয়ে, “ওঠ ওঠ সব, 
শীগ্গীর ওঠ। মুসলমানরা এদিকে আসছে।” 

বাবা-মা! উঠলেন ঠাকুমা কাকীরা বাঁড়ীস্থদ্ধ সব যে যেখানে ছিল, মস্ত বাড়ী 
বাগান কত দাসদাঁপী লোকজন সব একে একে জেগে উঠে নিঃশব্দে সভয়ে বাইরের 
প্রাঙ্গণে দীড়াল একত্র হয়ে। 

খবর দিতে পুলিশের লোক এসেছে। তিন-চারখান! ট্রাকও এসেছে । এই রাত্রেই 
লাহোরের সীমান1 ছাড়িয়ে যেতে পারলে কীচতে পাঁরে। না৷ হ'লে তাদের কোনও 
দায়-দায়িত্ব নেই | “যাঁর যা দরকাঁবী জিনিস, টাকা-কড়ি-গহনা নিতে পার নিয়ে যাও ।” 
আরও বললে, “বেশীক্ষণ সময় নেই। বাইরে আঁলো জেলে না, কথা বলো না, দেরি 
করো! না। জানানাঁদের ইজ্জৎ, প্রাণ বাঁচাতে তারা! পারবে তাড়াতাড়ি করলে। 
নইলে খোঁদা জানেন কি হবে ।, 

আতঙ্কে অভিভূত ঠাকুম! থর্থর্‌ করে কীঁপতে লাগল। তাকে বাবা আর কাকারা 
ধ'রে ধ'রে নিয়ে এসে খোলা ট্রাকের উপর বসিয়ে দিলেন । সেখানেও রাস্তার অসংখ্য 
লোক জমেছে, সকলেই গাড়ীতে উঠবাঁর জন্যে ব্যাকুল। ঠাণ্ডা কন্কনে শীতের রাত্রি। 
পৌষের না মাঘের রাত্রি পথের সবাঁই ভূতের ছায়ার মত নিঃশবে মিনতি-ভরা মুখে 
চেয়ে আছে পুলিশদের দিকে | যদি তাদেরও নেয়। 

পুলিশরা বললে, “আমরা সারারাত ধয়ে সকলকে যত পারব অুতসরের সীমান্তে 


সেই ছেলেটা ৭ 


পৌছে দিয়ে আসব। কিন্ত আগে কিছু বুড়ে। মানষ আর ৰাচ্চাদের, মেয়েদের দলদের 
দিয়ে আসি । পরে অন্য সবাইকে নেব। তাই হুকুম আছে।, 

"ওঠ ওঠ” করতে করতে কাকারা কে ওকে গাড়ীতে তুলে দিলেন। কাঁকীরাও 
উঠে বসেছে । ছোট ছোট ভাই-বোনেরা! ভয়ে শীতে কাঁদতেও যেন তুলে গেছে। 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে চেয়ে বসে আছে। 

বাবা কাকার] সব উঠলেন । 

পুলিশ বললে, "গাড়ি ছাঁড়ছি।” 

সহসা বুড়ী ঠাঁকুমা বললে, “সবাই এসেছে? বিবি? বড়ি বিবি কোথায়? 
( অর্থাৎ বড়বৌ। ) 

বাবা বললেন, “উঠেছে সব। ওঠে নি? ভিড় আর অন্ধকারে দেখা যায় না মানুষ৷” 

সহস! এক কাকা! বললেন, “না, আসেন নি বিবিজী। দেখছি না ত।; 

অন্ধকারে এক খুঁড়ীও বলল, "হ্যা তিনি ওপরের ঘরে কি আনতে গিয়েছিলেন ।, 
অন্ত এক কাঁকা ডাকলেন, বিবিজী? সাড়া নেই । 

বাবা পুলিশকে বললেন, পাড়াও একটুখানি, তাঁকে ডেকে আনি।, 

সহস| দূরের মোড়ের কাছে মশীলের জোর আলো দেখা গেল। আর“আল্লা হো 
আকবর” শোন গেল। 

পুলিশ বাবার হাত ধ'রে নিলে । বললে, 'আর নামা হবে না। তিনি পরের 
গাড়ীতে আসবেন। হয়ত বা অন্য গাঁড়ীতে উঠেছেন। শীঘ্র গাড়ী ছাড়। ওরা এক্ষুণি 
এসে পড়লে আমি কাঁরুকে বাঁচাতে পারব না। তুমিও মরে যাঁবে নামলেই ।? 

বাবা অস্থিরভাঁবে হাত ছাড়িযে নিয়ে লাফিয়ে পড়তে গেলেন। 

কিন্তু পুলিশরা তাকে জোর করে ধরে রেখে ড্রাইভারকে জোরে গাড়ী চালিয়ে 
দিতে বললে! বললে, 'আপনার জন্য এত লোক বিপদে পড়বে ! বর্ডারে গিয়ে খুঁজে 
নেবেন) 

ষে সব রাস্তার আলো! সব জায়গাঁয় নেই, গলি-ঘু'জি দিয়ে অন্ধকার সেই সব রাস্তায় 
আতঙ্কে প্রাণভয্বে ভীত নিঃশব মান্ষদের নিয়ে তিন-চারখানা ট্রাক অন্ধকার নরকের 
পথের ভূতুভে গাড়ীর মত চলতে লাঁগল। সারি সারি পায়ে চলা অসংখ্য নিঃশব 
মানুষও চলেছে সেই সব পথে। কারুর মুখে কথা নেই, কেউ কারুকে দেখতে পাচ্ছে 
না। কাঁরুর মনে আঁর কোন ভাবন| চিন্তাই নেই, কোনক্রমে অমুতসরের সীমানায় 
খাঁস! গ্রামে পৌঁছান ছাড়া ; অনস্তকালের পিতৃলোকের বাস করা দেশ, কত নিক্রিত 
সুপ স্বজন বন্ধু, যাঁরা এখনও পথে বেরিয়ে আসে নি, ঠিক জানে না ব্যাপারটা; তারা 
ছাঁড়। ধন-ধান্ত ঘরবাড়ী এশ্বর্য সম্পদ চিরকালের বাঁস-নিবাস ব্বদেশ ছেড়ে সকলেই পথে 
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বেরিয়ে পড়েছে-_দীন দরিদ্র ভিখারী থেকে ধনী শেঠ প্রবল প্রতাঁপান্বিত জমিদার 
অবধি। এত কথা তখন রাজ ভাবতে জানত না। পরে ভেবেছে, পরে দেখেছে 
তাঁদের। পরে জেনেছে। নরক কেমন কেউ জানে না, রাজও জানে না। কিন্তু 
যমযন্ত্রণার ভয়ই যদি নরকের ভয় হয়, সেই আতঙ্কময় অন্ধকারময় নরকের পথের সহসা 
শেষ হ'ল। দম বন্ধ ক'রে ছোট ট্রাকগুলি একেবারে সীমান্তে এসে খাসা গ্রামে দম 
ফেলল যেন। 


কে কি ভাবছিল কেউই জানে না। রাঁজের কোলের উপর ছোট ছুটি ভাইবোন 
নেতিয়ে ঘুমিঘ্বে পড়েছিল । মার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। কাঁদে নি। তাকে 
ডাঁকে নি। তাঁরাও কি ভয় পেযেছিল? কিসের ভয়? রাজও কিছুই ভাবে নি। 
অস্পষ্ট ভাবনা আজকে স্পষ্ট হয়েছে। সেদিন বুঝবার মত বয়স ছিল না। দশ-এগাঁর 
মাত্র বয়স তখন। 

শুধু দাদী কাদছিল ফৌোসফ্ণৌঁস ক'রে। কাকীদের সঙ্গে দু-একটা কথাও বলছিল। 
শুনতে পেয়েছিল রাঁজ_-কি আনতে বৌ ওপরে গিয়েছিল? “জেওর জেওরাঁত: 
€ গহনাপত্র ) “সোনা মতি? ?--"হায় হায় !--.কি হবে সে সব-__যদি “জান” আর “ইজ্জত 
চলে যায় এমন বেহিসাব আক্কেল কেমন করে হ'ল !, 

কাঁকা ধমক দিলেন, চুপ কর। পরের গাভীতে হয়ত আসছেন ।, 

বাবা পাগলের মত বসেছিলেন। পুলিশটা বাবার কাছ ছাড়ে নি। 

ছু'ঘণ্টার জার়গাঁয় এক ঘণ্টায় গাড়ী এসে পৌছেছিল। একে একে সব গাড়ী 
থাঁমল। প্রাইভেট গাঁডীও ছিল সামনে পিছনে কখানা। লোকেরা ক্লান্ত অবসন্ন দেহে 
নামল-ঘুমস্ত শিশু বাঁলক-বালিকাদের হাত ধবে_-কোলে নিষে। জিনিসপত্র প্রায় 
কিছুই নেই। একবস্ত্রে অর্থাৎ া পবেছিল তাই জড়িয়েই সব চ*লে এসেছে । 

বাবা নামলেন সকলের আগে । ওদের কারুর দিকে তাকালেন না। কিছু 
বললেন না। শুধু অন্য গাঁড়িগুলোর কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন । তারপর ডাকতে 
লাগলেন, “বিবি, বিবি, বিবি তুমি কি এসেছ এখানে ?” 

কেউ সাড়া দিল না। কাকার! নেমেছেন, কাকীদেরও নামিয়েছেন। ট্রাকগুলো 
এখনই ফিরে যাবে আরও বিপন্ন পলাতক যাত্রী আনতে । তখনও তারাভরা আকাশ। 
বাত্রি শেষ হয় নি। গাড়ীগুলো যাত্রী নামিয়ে পথে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাবা কাকার যাত্রীদের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । ডাকতে লাগলেন “বিবিজী” 
“বিবিজী* বলে। ঘোমট1 দেওয়া, মাথায় ওড়ন! দেওয়া, শাল জড়ানো চেহার! 
মেয়েদের যাকেই দেখেন বাবা! তাঁরই সামনে গিয়ে দেখেন। যেন মনে করেন সেই 
বুঝি বিবিজী, ওদের মা । তারা অচেন] মুখে পিছন ফিরে তাঁর দিকে চাঁয়। 
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তিনি অপ্রস্তুত হয়ে মাপ চেয়ে আবার অন্য মেয়েদের দিকে যাঁন। ঠাকুমাও ভাঙা 
গলায় “বৌটি” ( বউ ) বলে ভাকেন। কাকীরা পএঁজঠানীজী” ( জ্যেষ্ঠানী ) “হো 
জিঠানীজী” বলে ডাকেন। কেউ 'আ হো” (হ্যা) এই যে এখানে বলে সাড়া দেয় না। 

যাত্রীরা একে একে সবাই যে যেখানে পারল গ্রামের মাঝে শহরের পথে চ'লে 
গেল। ভোর হয়ে এল। ওরা ছোটরা দ্াভিযে দাড়িয়ে শীতে কাপতে লাগল। 
ককারা জোঁর জোরে “বিবিজী+ প্বিবিজী” বলে ডাকতে ভাঁকতে গ্রামের বাইরে জঙ্গল 
ক্ষেত সব দিকে ঘুরতে লাগলেন । ভাবেন যদি অন্ধকারে এসে থাঁকেন--পথ আর 
মাছষ চিনতে না পেরে গ্রামে কি অন্যদিকে চ'লে গিয়ে থাকেন। 

যদ্দিও মনে জাঁনছিলেন সবাই যে, তিনি আসেন নি। আসতে পারেন নি। মা-র 
গাড়ীতে ওঠা হয় নি। এখানে পথ ভোঁলেন নি। চিরকালের মত লাহোরেই রয়ে 
গেছেন । হারিয়ে গেছেন। সেই বাড়ী থেকে বেরুতে পারেন নি আবর। বিপদে 
পড়েছেন। 

কিন্ত মনকে মিথ্যা আশাময় সাম্বনা দেয়। আছে, সে আছে। আসবে। 
হয়ত আসবে সে পরের গাড়ীতে । 

পরের গাড়ী এল । আরও কত গাঁড়ী, ইটা! পথে লোঁক এল । সারা সকাল সাঁরাঁদিন 
ধ'রে কত লোক এল, চেনা-অচেনা। বাবা উদ্ভ্রান্ত মুখে ঘুরে ঘুরে দেখলেন । তাদের 
জিজ্ঞাসা করলেন, পথে মাঁ-ব মত দেখতে সুন্দর চেহারা দামী জামা-কাপড় পরা কারুকে 
দেখেছ কিন? কেউ কি ঠেটে আসছে সেরকম? 

কাকারাও সারাদিন খুঁজে খুঁজে বেড়ালেন-** ক্রমে আর যাত্রী আস কমে এল। 
লোকমুখে শোনা গেল সেখানে মহল্লায় মহল্লায়, পাড়ায় পাঁড়ায় আগুন লাগানো লুটপাট 
শুরু হয়ে গেছে। মেয়েরা অপমানের ভয়ে কেউ কেউ কুয়োয় ঝাঁপ দিয়েছে । নদীতে 
ঝাপ দিয়েছে । বিষ খেয়েছে । অন্ত রকমে মরেছে । আর যারা তা পারে নি, তাদের 
লুঠেরা"রা ধরে নিয়ে গিয়েছে" | 

রাজের চোখ এখন শুকনো। আর জল নেই। চুপি চুপি যেন নিজের মনকে ও 
না জানিয়ে ভাবে, তা হ'লে কি মাও পালাতে পারে নি, মরতে পারে নি? 
বেঁচে রয়েছে? 

আবার চকিতভাবে ভাবে, না তার হয়ত ভূল হযেছে। ও মা নয়, অন্য কেউ। 
এমন ত একরকম দেখতে হয়। আর এত রোগা, মা-র মত ফরসাঁও নয়, মৌটাসোট' 
সুন্দর দেখতেও নয়। আর এ ছেলেটি ?-""মা-র সঙ্গে ছেলেটি কেন? কার ছেলে? 
নাঃ, নিশ্চয়ই ও মা নয় তা হ'লে। 

মনট1 যেন একটু ভাল লাগল, 'তাঁকে' মা নয় ভাবতে । কি ক'রে মা হতে পারে 
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যখন এঁ ছেলেটা রয়েছে । এবারে রাজ ঘুমিয়ে পড়ল । 

সহস1 যেন দেখলে, লাহোরের সেই বাড়ী, সব ভাইবোন সকালে থেতে বসেছে। 
ইন্কুলের তাড়া সকলেরই ৷ মা রুটি পরোটা আচার ছুধ নিয়ে সকলকে ভাগ করে 
দিচ্ছেন। আর হাসছেন, গল্প করছেন। সাদা শালওয়ার, বডীন রেশমের জামা, 
হাঁলক]1 ফিকে নীল রঙের “চুন্নী” ( ওড়না) পরা । 

ওর! সকলেই থাচ্ছে। কিন্তৃ-..কিন্ত মা-র কাছে মা-র হাটু জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
কে একটা ছেলে। সে ত ওর ছোট ভাই নয়? কে ওটা? সেই ছেলেকি? 
সেইটেই তো যেন! 

কি রকম গলা! শুকিয়ে ঘুমটা! ভেঙে গেল। দেখল অনেক বেলা! হয়েছে, কেউ 
ঘরে নেই। 

কাঁকী ডাকছে, 'রাজ, ওঠ, বেলা হযেছে ।, 


৪ 
কারোলবাঁগের বাস্‌ এসে থামল চাদনীচকেব দিকে । রাজ “বিল্িমারন'-এর স্বুলের 
দিকে তখনই গেল না। এখনও বাকী ছাত্রী সবাই আসে নি জানে । সংসাবের কাজ 
সেরে তারা আসে । 

সে কুইন্স্‌ পার্কের ভিতরে ঢুকল। শীতের বৌন্রে অনেক লোঁক বেঞ্চিতে বসে, 
ঘাসে বসে রোদ পোয়াচ্ছে। ঝোঁপ-ঝাড়ের দিকে ভিথাঁরী-ভিখাবিণীরা ও ছেলেমেয়ের! 
ছেঁড়া নেকড়া জড়িয়ে নোংরা থাল ঘটি বাটিতে ভিক্ষালন্ধ রুটি মুড়ি অন্ত খাবার নিয়ে-_ 
কেউ বা গেলাসে চা নিয়ে খাচ্ছে । কারুর খাওয়া হয়ে গেছে, ছেলেমেয়ের মাথা নিয়ে 
বসেছে উকুন বাছতে | কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পরিপূর্ণ স্তব্ধ দুপুর । 

রাজ চেয়ে চেয়ে দেখে তা'দের। স্বপ্নটাঁও মনে আছে। ভিখারিণীকে সে আজ 
খুজে বার করবে । কাল বন্ধুবাও ছিল, আর ঠিক বুঝতেও প্রথমটা পারে নি বটে। 
তা আজও মনে সন্দেহ আছে, মা না হতেও ত পারে? আর হয় যদি? নাঃ, সে 
কথা ভাবতে মন চাঁয় না। তবু ভাল ক'রে আজ দেখে বাড়ী ফিরবে, স্কুলে যাঁবে। 

না! সেই ভিখারিণী আজ কোথাও নেই? আর সেই ছেলেটাঁও ত নেই ! তা 
হ'লে আর কোথাঁও ভিক্ষ! করতে গেছে । বোধ হয় আসবে সন্ধ্যার দিকে । যেমন 
সেদিন দেখেছিল । ফেরার সময়ে দেখতে পাবে নিশ্চয় । 

তবে আজ আর অন্য সঙ্গিণীদের সঙ্গে সে আসবে না । তা! হ'লে কথা কইতে 
পারবে তার সঙ্গে । র্‌ 
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সকাল সকাল স্কুলের পড়ানো সেরে সে আবার ফিরল । তখনও বরুণা স্থজাতাদের 
দলের কেউ বাগানের দ্রিকে এসে পৌছয় নি। বে:ধ হয় কেন্দ্রের ক্লাস হয় নি। কলেজ 
সেবে তাঁরা বয়ঙ্ক কেন্দ্রে আঁসে সেলাইয়ের, বোনার কাজে। 
বিকাল শেষ হয়ে এল। ভিথারীর দলও ভিক্ষা চেয়ে বেড়াল। ঠাণ্ডা পড়বার 
আগেই অনেকে ফিরে গেল প্রতিদিনের মত | 
কিন্তু সেই ভিখাবিণী মেয়েটি নেই, আসে নি। তাহ'লে কোন দূর জায়গায় ভিক্ষা 
করতে গেছে। 
সহসা পিছন থেকে বন্ধুরা এসে ভাঁকল, “এই রাজ, কি করছিস ওই নোংরা ঝোপের 
কাছে? আয় একটু “জলজিরা” ফুচকা খাই ।, 
রাজ চমকে পিছন ফিরে তাকাল হঠাঁৎ তাঁদের ডাঁকে। 
তাঁরা ছেসেই আকুল, “কি রে, ভয় পেয়েছিস 1 ভূত দেখলি ? 
সেও হাসল। অনিচ্ছা সত্বেও সে “জলজিরা” কচুরি (ফুচকা) খেল। গল্প করল 
শ্বক্নো শুকৃনো মুখে, অন্যমনস্ক ভাবে। 
তারপর বাসে উঠল। সেদ্দিন গেল, তাঁর পরদিনও গেল। তাঁব পরের দিনও 
গেল। তার পরের দিনও ওই ভাবেই সে খুঁজল। কিন্তু সেই ভিথাঁরিণী আর তাঁর সেই 
ছেলেটাকে কোথাও দেখা গেল না৷ 
তা হ'লে কি দরিয়াগঞ্জের মন্দির গুলোর কাছে ভিক্ষা করতে গেছে? অথবা কেল্লার 
কাছে প্যারেড ময়দানের সামনে “দীউজী” 'গোপালজী"র মন্দিরের কাছে গেছে ভিক্ষা 
করতে? সেখানে সন্ধ্যেবেলা কথকতা! হয়, অনেক মেয়ে আসে। মিটির দোকানীরাঁও 
বেশ ভিক্ষা দেয়, রুটি, পয়স] ইত্যান্দি। 
ঘুরে ঘুরে রাজের মুখ শুকিয়ে সরু লম্বা হয়ে যায়। ক্ষেত্রী মেয়ের অত উজ্জ্বল রঙ, 
সে বড রোদ-পোড়া রাঙা হয়ে উঠেছে । 
কাকীর! ভাবে, চাকরি আর পড়া দুয়ের খাটুনি। আর বাড়ীর কাজও তো! কম 
নয়। যেপ্দিন রুটি না করে, সাবান কাঁচে, ইস্ত্রি করে, চরকায় স্থতোও কাটতে হয় 
ঝমাঝে। পুরনো তুলা জমেছে অনেক, সেগুলোর হতে! থেকে “খেস” ব! সজনী 
হবে। রাজের কাজের শেষ নাই । 
কিন্তু রাত্রেও এ ভাবনা যেন ঘুমের আড়াঁলেও মনে জেগে থাকে । তবে এখন যেন 
ব মনে আর একট! সন্দেহ উকি মাবে। তা হলে নিশ্চয় সে মা। তাই আর ওপথে 
সে না, আঁর সেজন্তেই সেছিনে ভিক্ষে ন! নিয়েই চলে গিয়েছিল। 
এখন রাজের নিজেকে যেন অপরাধিনী মনে হয় ভিখারিণীটাঁর পরিচয় না নেওয়ার 
ম্য। কেন সেদিন তার “রাঁজ' বল] শুনেও ও এগিয়ে যাক নি? সঙ্গিনীদের জেনে 


১২ সেনা রূপা নয় 


ফেলার ভয়ে অথবা! কিসের সন্কৌচে? ওই ছেলেটার জন্তে? না মা মরে গেছে 
বলেছিল বন্ধুদের সেই জন্যে? অন্য কিছু সম্পর্কও তো! বলতে পাঁরত ? 

রাজ বিনিত্র চোখে শুয়ে শুয়ে ছেঁড়া ময়লা জামাকাপড় পরা ভিখারিণীর মুখটা স্পষ্ট 
করে মনে করবার চেষ্টা করে। চোখে জল আসে । আবার কখন ঘুমিয়ে প'ড়ে সহসা 
আচম্কাঁ জেগে ওঠে । মনে হয়, কি অন্তায় ক'রে ফেলেছে ষেন। কখনও আর সে 
ভুল শুধরাঁনো যাবে লা। কিন্তু-"" | 


৫ 

'সেদিন একট] শনিবাঁরেব বিকাল । রাজ তেমনি আগে এসেছে, এদিক-ওদিক ঘুবছে। 

সহসা পিছন থেকে তার কাঁধে হাত রাখল কে। ফিরে চেয়ে দেখল বরুণ] । 

বরুণ! বললে, “তোর কি হয়েছে রাজ, কেবলই ঘুরে ঘুরে পালিয়ে পালিয়ে বেডাস্‌ 
আজকাঁল। বাঁডিতে কিছু হয়েছে? না কোন দরকার পড়েছে! চল, একটু ওই 
ঘাঁসে বসি ।, 

রাজ শুকনো মূখে ঘাসে বসে । বরুণ! বলে, াবি কিছু ? 

সে বললে, “না এবাবে বাঁড়ি যাই।» 

বরুণা বললে, “একটু পবে যাঁব। সুজাতা আশম্থক। তাঁর আগে তুই বল্‌ তো, 
কেন একলা ভিখারী পাঁডাষ ঘুরে বেডাচ্ছিস। সেদিন দরিষাগঞ্জে দেখলাম মন্দিরেব 
সামনে। তার আগে কেল্লার মযদানেব সামনেও দেখেছি । কি হযেছে বল্‌ তুই । 
কারুকে খুজছিস কি? 

এবারে রাজের চোখে জল এসে পড়ল। আত্মীয় নয়, অপনজন কেউ নয় বটে, 
কিন্ত ওরা ওকে ভালবাসে, ইস্কুল থেকে চেনা-জান1] | এক ক্লাসে পড়া বন্ধু। হযত 
ওকে একথা বলা যায়। ওরা তো আপনার লোক নয় তাই বলা যাঁয়। কিন্তু কিছুই 
বলতে পাঁরল না। শুধু ছু'ফোটা জল এসে পড়ল চোখে । 

বরুণা তার পিঠের ওপর হাত রেখে বললে, “কি হয়েছে বল্‌ তুই । আমি কারুকে 
বলব না। বাঁড়িতে গোলমাল হযেছে ? 

রাজ চোখ মুছে বললে, না আজ নয় পরে বলব।; 

বরুণ? বললে, “কারুকে খুঁজছিস্‌ ” 

রাজ ঘাড় নাড়লে। 

“কাল থেকে আমিও তোর সঙ্গে যাব, একল। শ্রকল1 ভিথিরী পাড়ায় ঘুবে 
বেড়াস নি।, 

এবারও বাজ শুধু ঘাড় নাড়লে। 


সেই ছেলেটা ১৩, 


স্থজাত] এসে পড়ল, ছু'জনেই চুপ করল। 

পরদিন আবার বরুণ] এসে রাজকে ধরল । 

বললে, “আজ কোথায় যাবি? 

রাজ একটু ভেবে বললে, চল, বিড়ল৷ মন্দিরের দিকে যাই। তারপর তোদের 
কালীবাড়ির কাছে যাব, 

তার পরদিন যমুনার তীর, তাঁর পরদিন হহ্থমীনজীর মন্দির, যেখানে মনে হয় 
সেখানেই যাষ, ছোট ছেলে সঙ্গে ভিথিরী মেয়ে দেখলে চকিত হয়ে এগিয়ে যায়, তারপর 
বিমনা ভাবে ফিরে আসে। 

দিল্লীর মন্দির-পাড়া, ভিখারি-পল্ী যেন আর বাকী রইল ন1। 

সন্ধ্যাবেলা দু'জন ফিরে এসে কোনদিন কুইন্স পার্কের কোনখানে, কোনদিন; 
আজমল খা বাজারের দিকের প্রকাণ্ড পার্কে বসে পড়ে ক্লাস্তভাবে। 

ক'দিন গেল। এবারে সহস1 বরুণ1 জিজ্ঞাসা করলে একদিন, “রাজ, তুই কি সেই 
ভিখিরী মেয়েটাঁকে খুঁজছিস? যে তোকে রাজ” বলে ডাকল-_আর ভিক্ষে নিল না ?” 

রাঁজ হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজে নিল। কিছু বলতে পারল না । 

বরুণ! তার একট] হাত নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়ে বললে, “সেই মেয়েটাই ত? 
সে কি কেউ হয তোর রাজ? এক মাস হয়ে গেল, তাঁকেই খুজছিস ত? তাই না? 

রাজ মুখ গু জেই ঘাঁড় নাডল। 

বরুণ] বললে, “কে সে? আমাকে বল, আমি কারুকে বলব ন1।” 

রাজ তেমনি ভাবেই মুখ না তুলে খুব আস্তে মৃদুস্বরে অনেকক্ষণ পরে বললে, 'ম11, 

যে কথা কোন আপনার জনকে আজ অবধি বলে নি। বাঁপকেও নয়। কাকাঁদের, 
ভাইবোনদের নয়-_আজ বিদেশিনী বান্ধবীকে না বলে আর পারল ন]1। 

বরুণ! স্তভিত হয়ে গেল। “মা? একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, মা ত তোর 
নেই বলেছিলি ? 

সে তেমনি ভাবেই মুখ নীচু ক'রে বললে, "ঠিক কথা বলি নি। ও আমার মা। 
সেদিন প্রথম ও দূরে ছিল আর আঁমিও তোঁদের অনেক পিছনে আসছিলাম; চিনতে 
পারিনি। পরে যখন ভিক্ষা নিতে এগিয়ে এসে বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করলে, তখনও 
অত বুঝতে পারি নি। খুব রোগ! আর কালো হয়ে গেছে। খুব ভাল দেখতে ছিল 
আগে। তারপর যখন তোরা রাজ ব'লে ডাঁকলি, আর ও অবাক হয়ে যেন খুব আন্ত 
বললে, “আ1 মেরি রাজ। মেরি বিটি” বলতে বলতে পিছিয়ে গেল, আর ভিক্ষে নিল 
না, তখন একটু সন্দেহ হ'ল যেন। তখন আমাদের বাস্‌ এসে গেছে। আর আমবা। 
দাড়ালাম না, সেও ত এগিয়ে এল না । রাত্রে বাড়িতে গিয়ে যেন স্পষ্ট মনে পড়ল ।” 


১৪ সোনা রূপ। নয় 


বরুণা বললে, “কিন্ত মা! কি লাছোর থেকে তখন তোদের সঙ্গে আসে নি? 

রাজ মুখ তুলল। বললে, "মা কি গহনাপত্র আনতে বাড়ির ভিতর গিয়েছিলেন, 
আর আসতে পারেন নি। লোকেরা ভয়ে গাঁড়ি ছেড়ে দিয়েছিল, তারপর আমরা ধরে 
নিয়েছিলাম, মা মারাই গেছেন দাজার সময়ে ।, 

“ত| সেদিন কেন তধুনি বললিনে? তাঁ"হলে ত বাড়ি নিয়ে যেতে পারতিস ? 

রাজ চুপ করে রইল । 

সহসা বরুণা! ধেন সন্দিপ্ধভাঁবে কি ভাবে । বললে, 'আর এ ছেলেট1? ওট1 কে 
তোর? তোর তাই? 

রাজ মাথা নাড়ল। শুধু বললে, “আমার ভাই নয়।” 

এবারে যেন কি একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল বরুণার কাছে। বরুণা অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে বললে, “তুই বোধ হয় ঠিক চিনতে পারিস নি রাজ । তোর মা ও নয়।' 

রাজ পে কথার জবাব দিল না। আর মনে মনে বরুণাও যেন জানে তার কথা 
ঠিক নয়।"". 

কিন্তু বরুণা আবার বলল, “তুই তখন কত ছোট ছিলি-__তোর কি আর মনে আঁছে 
মাকে? তোর নিশ্চয় ভূল হয়েছে । আর মা হ'লে ত চিনতে পেরে এগিয়ে আলত:*" | 

এবারে বাঁজ বললে, “চিনতে পেরেছিল ব'লেই বোধ হয় আর এগিয়ে এল না।, 

দু'জনেই যেন মনে মনে বুঝতে পারল কেন এগিয়ে এল না। 

শীতের সন্ধ্যা । বাগান খালি হয়ে এসেছে । অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছে । গেটের 
*ওওপাঁরে বাঁম্‌ এসে দীড়িয়েছে কয়েকটা । ওরাও বাঁগান থেকে বেরুল, নিজেদের বাঁস্‌ 
দেখে উঠে পড়ল । 

নামবার সময় বরুণ বললে, আচ্ছা কাল আবার খুঁজব।' তারপর সাস্বনীর ভাবে 
বললে, “কিন্ত ও তোর মা নিশ্চয়ই নয় 1, 

রাঁজ শীর্শমুখে হাসল একটু । তার মন জানে, সে তার মা। আর জানে, তার 
খোঁজ আর কোনদিনই পাওয়া 'যাবে না***। কেন যে পাওয়া যাবে না তাও যেন 
মন জানে। 

বাঁক্গ বাডী ফিরল। কাজকর্ম সেরে শুতে কত বাত্রি হ'ল। তারপর নি:শবে 
নিজের খাটিয়াতে শুয়ে পড়ল। নিশুতি ঘর। পাঁড়! শহরও ঘুমিয়ে পড়েছে যেন। 

তার ঘুম আসে না। চোখের সামনে ভেসে আসে জ্দীর্ণ মলিন শালওষার কামিজ 
পরা ছেঁড়া চুন্নী ( ওড়না ) মাথায়, দীন মিনতিভরা মুখ, ভিধারীর মতই শীর্ণ একটি 
ছোট ছেলের হাত ধর! সেই ভিখারিণী। কতদিন ভিক্ষা করছে সে? কতদিন ভিক্ষা 
ক'রে তার মুখের হাসি-কথা এমন ভিধারীর মত হয়েছে? 
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কেনই বা ভিক্ষা করতে আরম্ভ করল? তাঁর বাঁপের বাঁড়ী, রাজের মামার বাড়ীর 
সবাই ত কত বড় লোক ! এখনও মার বাবা মা আছে। ভাইবোনও আছে কতজন । 
শ্বশ্ুরবাঁড়ীর এদিকেও ত ওরা ছিল! কেন খোঁজ করে আসে নি? নিজের বাপের 
বাড়ীর ঠিকানা ত জানে সে। লুধিযাঁনায় তাদের বাড়ী-_খুব বড় বংশ । 

“কেন'র কথা_আব সে ভাবতে পারে না। জ্মস্ত ভাবনা যেন জটিল হয়ে ওঠে 
তার তরুণ মনের পক্ষে । মনে হয় বাবাকে বা কাকাদের কারুকে বলে এই কথা । 
কিন্ত তার। যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন আগে বল নি? 

কি বলবে সে? চিনতে পারে নি ঠিক! নাকি? 

মনে পড়ে যায় সেই ছেলেটাকে । কি বলত ছেলেটার কথ|? ছেলেট। কার? 
মা-রবকি? মাকি আপতে পারত? তা হুলে লুকিয়ে পড়ল কেন? 

তা হ'লে ও কি মা নয়?**তাই হবে বোধ হয় । রাজ বেশ আশ্বস্ত হয় যেন 
মনে মনে । 

কিন্তু তাৰ মনের কোন্‌ অতলে শীর্ণ মলিন মুখ, জীর্ণ বিবর্ণ বেশবাঁস, দীন করণ নেত্র 
একটি ভিখারিণী নারী একটি ছোট ছেলের হাত ধ'রে স্থির হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে 
কুইন্স্‌ পার্কের ঝোপের সামনে-_ 

যে তার মা। আর সে ছেলেটা তার ভাই নয়। 

প্রবাসী, ভান্র ১৩৬৮ 
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পার্লামেণ্ট থেকে সবে ফিরেছি । দায়োয়ান কুশল সিং একটা “ভার' নিয়ে এসে 
দাড়াল। 

ছোট্ট খবর “মার অস্থথ বাঁড়াবাড়ি। ছোট ভাই তার করেছে কলকাতা থেকে । 
যাওয়া দরকাঁর কি এস কিছুই বলে নি। ভাবতে বসি যাঁওয়া উচিত কিন1? যেতে 
হবে কিনা? মার আমি একমাত্র ছেলেও নই, আমার আরও চার ভাই আছে-_-আর 
আমি ছোটবেল! থেকেই মাঁর কাছছাড়া বা বাড়িছাঁড়া। মাসীমার কাছে মানুষ 
ইয়েছি। মেসোমশাই দিল্লীতে খুব বড় কাঁজ কয়তেন। বেশ বড় লোকই বলাযায়। আর 
আমার বাব! সাঁমান্ত কি কাঁজ করতেন কলকাতাঁয় কোন্‌ আপিলে । আর বেশ বড় 
গেরস্ত। আমরা পাঁচ ভাই, তিন বোন। ঠাকুষা পিলিমাও ছিলেন বাড়িতে। 
বেজায় সেকেলে ধরনের বিব্রত পরিবার । ছু-তিনখাঁনা ঘরে কোন রুকমে বস্তির মত 
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একগাদ। লোক নিয়ে থাকা। তারি মাঝে বোন-ভগ্রিপতিদের আঁসা যাওয়া । যেমন 
নোংরা ভাঁবে থাকা তেমনি অভাবের সংসার ছিল। 

সেই কবে? আমার দশ বছর বয়সে মাসীমা একবার কলকাতায় যান, আর 
আমাকে নিয়ে আসেন সেই সময়ে । তীর ছুটি ছেলেমেয়ে ছিল। তবু মার ঝামেলার 
সংসার, আর আমাকে একটু ভালও বাপতেন। দেখতেও ভাল ছিলাম। লোকে 
বুদ্ধিমানও বলত। মাঁলীমা বলতেন, ছেলেটাকে আমায় দে, ভাল জায়গায় গেলে 
পড়াশোনা স্বাস্থ্য সব ভাল হবে। তোর তো আর পাঁচটি আছে: । 

আজকের এই “মাহ হওয়া, 'এম্‌-পি' হওয়া সবই ওই মাঁলীমা মেসোমশাইয়ের 
দৌলতে | নইলে"** । 

সেই ছেলে বয়স থেকে হিন্দী পড়েছিলাম, শিখেছিলাম বলেই তো! আজ এত 
স্থযোগ-হ্থবিধা পেষেছি বড় কাঁজ পাবার । 

দি্ীওযালাদের মত শেরওয়ানী চুড়ীদার (পাজামা) পরি। গান্ধী-ুপী পরি 
কপাল অবধি নামিয়ে । আর চোস্ত হিন্দী-উদু বলি। বাঙালী বলে এখন লোকে 
বুঝতে পারে না। অবশ্ হয়ত ওসব ভেক। তা ভেক না হ'লে তো ভিথও মেলে 
না। তীছাড়া “ভেকই” ব| কেন বলি! সত্যি বলতে কি এ নোংরা হুজুগে কলকাতা 
শহ্রটাঁয়, বাংলা দেশটা সর্বক্ষণই হৈ-হুল্লোড়, সভা-সমিতি লেগেই আছে। মনে 
করতেও ভাল লাগে না। 

মনে হল ভাগ্যিস্‌ মা মায়া করে আটকে রাখেন নি। আর বাবাও অমত 
করেন নি। করবেনই বাকি করে? আর কবে হ'তই বাকি? অথাগ্চ কুখান্য 
কুমড়ৌোর ঘ্যাঁট, ঝিডে কাচকলা কুচোচিংড়ীর 'উরস্ুন্লী” ঝোল দিয়ে ভাত খাইয়ে একটা 
ক্ষীণজীবী ভেতো বাঙালী করে মানুষ করে একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিতেন। আর 
আজ এক বোনের আতুড়ের, কাল ও বোনের অস্থখের নয়ত ভাইদের পড়ার 
দাঁয়দায়িত ঘাঁড়ে নিতে হত। জানি তো বাংলাদেশের সেকেলে বাবা-মাদের। 

মাঁবাঁব! অবিশ্তি মনে মনে যেন একটু আশ! করেছিলেন, মান্য হয়ে একটু দেখা- 
শোনা করব। তাঁরা আমার কাছে আসা-যাওয়া করবেন এক-আধবার। তা করি 
নিকি কিছু? বাবাকে মাসে ৩০৪০ করে টাকা পাঠিয়েছি, যতদিন ছিলেন। মাকেও 
মাঝে মাঝে কখনও দিই । তা মার আর খরচট1 কি? ওরাও তো! চাঁরজনে 
রোজগার করে। আমার মত এত বেশী না হুলেও। তা আমার স্ট্যাগ্ডার্ড অব 
লিভিং-এর জন্তে খরচের দায় অনেক: 

তবে এই, আমাদের মধ্যে ওদের আনতে আর কখনও পারি নি। রেণু আমার 
স্রী--আঁমার মত ঝামেলা, গেঁয়ো সেকেলে ধরনের ঝঞ্চাট সইতে পারেন না। বড়- 


আমি এম. পি. ১৭ 


লোকের মেয়ে। ওরকম কলকাতাই লৌকিকতা কখনও দেখেন নি। 

আঁবার “তার*টার দিকে চোখ পড়ল। মার কথাতে মনে পড়ে গেল, চল্লিশ বছর 
আগে সেই আসবার নিন কুচোচিংড়ীর ঝোল দিয়ে মার কাছে গরম ভাত থেয়ে চলে 
এসেছিলাম । মার মূখে হাঁপি আর চোঁটা যেন জলে ভেঙ্গা। হয়তো! মন কেমন 
করছিল । 

মনে পড়ল, স্থ্যা, ওইরকম চিংড়ী কীচকলাঁর ঝোল আর কিন্ত কোথাও খাই নি। 
মার মতন রান্না" | 

কিন্ত আমার মন কেমন করে নি। নতুন জায়গায় আঁসব। বেল-গাঁড়িতে 
কতদূর যাব। মাসীমাঁর আদর যত্ব ** | 

এসে মেসোমশাইয়ের এশ্বর্ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। জীবনে ওসব দেখি নি। 
প্রকাঁড বাগানবাড়ি, মোটর, দারোয়ান, মালী, চাকর, ঝি, ফ্রিজিডেক়ার, রেডিও, পাখা 
ঘরে ঘরে, ড্র্লিংরম | লোকজন আপসাযাঁওয়া |"-" 

রেণু এসে দাঁড়ালেন, "চা দিক! “তার' কার? 

বললাম, “মার অস্থখ, নরু তার করেছে 

“তা অন্থখ বেশী? রেণু বললেন । 

বললাম, “তাঁর যখন করেছে অস্থথ বেশীই 1, 

বেখুঃ "তা কি করবে তাহলে? বললাম, “সেই তো ভাবছি কোথাও ট্রাঙ্ক কল 
করি, নাকি করি! দেখ না আর কারুর কাছে যদি খবর পাওয়া যাষ। অস্থথ 
বললেই ঠিক খবর কি হয়েছে না দিলে যাঁবেইবা কি করে?” 

চিন্তিত ও বেজারভাবে বললাম, হ্যা দেখি নরেনের কি দাদার অফিসে “তার"ই 
করি--কিংবা ট্রাঙ্ক কল'ই করে খবর নিই। দিনের বেল! ট্রাঙ্ক কল করাও মুক্কিলের 


ব্যাপার।' 


হু 

জানি ওরা_ভাইরা আছে সবাই। ছিলও সবাই । তবু মনটাই কেমন হল, না 
লঙ্জাই হল, কি কর্তবাযই মনে হল-_কে জানে । 

গিয়ে পড়লাম এঁ নোংরা হুজ্গুগে শহরটায়। কলকাতা! লোকে ষে কেন “বাংলা 
দেশ' কলকাতা বলে মরে ! 

ট্রেনে নয়__প্রেনেই গেলাম। আমার সময়ের একট! দাম আছে তো। খরচ 
একটু হয় বেশী। তা ফান্ট“ক্লাসেও তো কম যায় না। 

এখন মুগ্ধিল। কোথায় উঠব। বাঁড়ীতে যাঁর, না হোটেলে উঠব। হোটেলে 
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__সেট] কি ভাল দেখাবে? কিন্তু বাড়ীতে এ রোগের ঝামেলা আর ভিড়ের মাঁঝে। 
ছোট বাড়ী। নাওয়ার জায়গা নেই। হড়হড়ে পেছল শেওলাধর1 উঠানে কলতলা । 
মনে পড়লে গা শিরশির করে। 

যাক! ভেবেচিস্তে চৌরঙ্গীর এক হোটেলে জিনিসপত্র রেখে ট্যাক্সি করে বাড়ী 
গেলাম। 

বাড়ীতে একবাঁড়ী লৌক। ছোট ছোট কালো কালো রোগা রোগ! ময়ল! 
জামা-কাপড়-পরা ছেলেমেয়েরা যেন চারদিকে কিলবিল করছে। কার যে এত 
ছেলেমেয়ে জানিও না। বোনেদের হবে। ভাইদের আছে বোধ হয়। 

সবাই আমাকে দেখে চকিত হয়ে উঠল। খুশীও হল। বোধ হয় ভাবে নি আমি 
আসব। 

সেই বাবার কাজের সময় এসেছিলাম দু'দিনের জন্য । 

মা'র ঘরে ঢুকলাঁম। মা বাবার চৌকিটাঁর ওপর শুক্পে আছেন। যতটা সম্ভব 
ঘরটা পরিষার করে রেখেছে । তাঁকের ওপর অনেক ওষুধের শিশি। চৌকির তলায় 
একট দেকেলে পিতলের পিকদানী “কলঙ্কধরা” ময়লা | ছোট ভাই একট আঁধ-ময়লা 
গেরুত্না লুঙ্গি পরে মার টেম্পীরেচাঁর নিচ্ছিল। বড়দা দরঁড়িযেছিলেন মার বিছানার 
পাঁশে। একটু নিচু হলাম নমস্কারের ভাবে । 

বড়দা বললেন, 'আসতে পেরেছিস তাহলে । ছুটি পেলি? বোস্‌?, 

চুপ করে রইলাম। হাজার হোক (কেন হাজার হোঁক ভাবলাম জানি নে) 
আমারও মা তো। আমার কি একটা কোন কর্তব্যবুদ্ধি নেই? ছোট ভাইকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'জর কত? কেমন আছেন? 

সে মৃদুস্বরে বললে, 'জ্ঞর বয়েছে।' 

মা চোখ খুললেন। খুব ছোট্ট রোগ! হয়ে গেছেন। কোঁটরে ঢোক! ছুটি নিপ্রভ 
চোঁখ আমাকে দেখে চিনতে পারলেন না। দশ-বাবেো বছর দেখেন নি। ভাইদের 
দিকে চেক্ে বললেন, “কে? ডাক্তার?” আমার চেহারা বদলেছে, মোট! ভারি 
ধরন হয়েছি বেশ। 

সে বললে, 'না, মেজদা । 

মনে হল বিবর্ণ মুখ পাাস শুকনো সাঁদা ঠোটে একটু হছাসবার চেষ্টা করলেন। 
কণ্ঠার হাড় উচু হয়ে দেখা যাচ্ছে। চুলও লব পেকেছে। 

একটা হাত একটু উচু করবার চেষ্টা করলেন। খুব আস্তে আস্তে বললেন, নীছ। 

আঁমার নাম দীলেন্দর।” 
8 গেল। সেদিন 
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মা এত বুড়ো হন নি। কিন্তু সেদিনেও মার মুখে হাসি আর চোখে যেন জল ছিল । 

মার হাতটা ধরে জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন আছ? 

ম! হাঁতট1 আমার মাথার কাছে আনবার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। ভাই 
বুঝল, সে আমার মাথায় মার হাঁতট] ঠেকিয়ে দিল। 

মার কত গর্বের কৃতী সস্তান আমি। কত সম্মানিত, বংশের মুখ উজ্জল করা 
ছেলে--লোকে বলে। কত আনন্দ তাঁর_-আমার সাফল্যে। মার নিশ্রভ চোঁথ 
দু'টি একটু উজ্জল হয়ে উঠল যেন। 

এদিকে ওরা সবাই ব্যন্ত হয়ে উঠেছিল» কোথায় থাঁকব, খাওয়া-দাওয়া কিরকম 
হবে", 1 

মাও জিজ্জেম করলেন, “খেয়েছিস ? 

বললুম, স্্যা, চা-টা খেয়েছি । কোথায় খেয়েছি তা আর বললাম না। বাইরে 
এলে ভাইদের বললুম, "খানে তো জায়গা নেই। সবাই এসেছে জানি। আমি 
হোটেলে উঠেছি তাই ।, 

ওবা নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু দুঃখিত হল কি? জানি নে। চুপ করে রইল সব। 


৩ 
মাকে দেখতে যাই রোজ একবার করে। অফিসেরও কিছু কাঁজ করি। ক'দিন গেল। 
ভাবছি ফিরে যাই। বুড়ী মাহুষের অসুখ, একভাবেই আছেন। 

হঠাৎ সেইদিন রাত্রেই ফোন এল। মেজদা আসতে পারবে? মার অবস্থা 
হঠাৎ খারাপ হয়েছে। 

গেলাম। মা মারা গেছেন আমি পৌছবার কয়েক মিনিট আগেই । চারদিকে 
একবার চেয়েছিলেন । জ্ঞান ছিল? ওরা বললে, ছিল মনে হয়। যাকিছু করবাঁর 
দাদাই করলেন। করবেনও, তিনি বড় তো। 

মেজদের নাকি কোনও নিয়ম নেই কাজকর্ম করার। বাড়ীতেই ওদের সঙ্গে 
হুবিত্তি করলাম। 

দু'দিন গেল। বললাম, "তাহলে আমি চলে যাই? ছুটিও তো! সাত দিনের 
নিয়েছিলাম ।ঃ 

ভাইর! চুপ করে রইলেন। ক্রিয়াঁকাজ কি ভাবে হবে, আমি নিয়ম করব কিনা 
কিছুই তারা জিজ্ঞাসা করল না। 

শুধু বড়দা বললেন, “শ্রাদ্ধের সময় আসতে পারৰি ? 

এঞ্ামি বললাম, “ক*দিনে করবে? এক মাস না দশ দিলে? 


২, সোনা রূপা নয় 


দাদ! বললেন, '“একমাঁসেই হোক? বাবাঁরও তাই করেছিলাম দশ দিনে তো৷ 
সবাই করেন না। খরচপত্র কিরকম করবেন ওবাঁও বললেন না, আমিও জিজ্ঞাসা 
করলাম না। 

কেন জিজ্ঞাস] করলাম ন!? পাছে খরচের দায় ঘাড়ে নিতে হয়। বোন 
ভগ্নিপতিরা চলে গেছে। তাঁরা কুটুম। 

একবার মনে হল, আমিও চলে যাচ্ছি। আমি তো! কুটুম নই? মনকে বোঝালাম। 
তাকেন? আমার চাকরি কাজ, পার্লামেন্ট আছে। সে দায়িত্বও তো আমার আছে 
একটা". | 

দিল্লী এলাম। বাড়ীতে খবর দিয়েছিলাম । 

রেণু জিষ্কাঁসা করলেন, এক মাঁস ধরে নিয়ম পাঁলন করতে হবে নাকি? তুমি 
সেখানে কি করলে? 

“সেখানে ছু*দিন হবিষ্তি করেছিলাম ওদের সঙ্গে ।' 

সভ্য বন্ধু-বান্ধবরা! এসেছিলেন ছু-একজন। 

বললেন, এখনকার দিনে অত কড়া করে নিয়ম আর কেউ মানে না। তুমি নিরামিষ 
খাঁও। হবিষ্তি-টবিষ্তি এব সেকেলে লোকেরা করে। আর যন্মিন দেশে যদাঁচার। 
এদেশে ক্ষেত্রী বৈশ্যদের ঘরে আপনার লোকের] সব রেধে খাবারদাবার পাঠায় । 
তাই সব খায়, এই নিয়ম। রেধেও দিয়ে যায় বাড়ী এসে, বলত, আমর না হয় 
পাঠাই ছু-চার দিন। আর দশ দিনেই অশৌচ পালন করার কথা বললে না কেন? 
এখন তো প্রায় সকলেই দশ দিন করে নিয়েছে। তোমাদের বাড়ীর ব্ড্ গৌড়ামী 
দেখছি। যা হোক, অত কঠোর নিয়ম করতে পারবে না এখানে । হুবিস্তি ও ক্লে 
শোয়া''' | 

রেণু খুশী হলেন। আমিও খুশী হুলাঁম বোঁধ হয়। বেণু মাকে বিয়ের সময় 
দেখেছিলেন মাত্র। আব সকলকেও তাঁই। কিন্ত আমি কেন খুশী হলাম? 

কিন্তু ঝঞ্াট তো আরও আছে। কামানো হবে না। দাঁড়ি গোঁফ চুলহ্ুদ্ধ একট 
বনমান্থষের চেহারা হবে এক মাসে। জুতা না হয় রবারের কি কাপড়ের পরব। 
কাছা গলায় দেওয়া আছে। 

রেণু বললেন, আমি খালি গার্ে শাড়ী পরতে পারব না। মিসেস বোস বলছিলেন 
তিনি জাম! সেমিজ পরতেন। আর সব নিয়ম তিন দিনই করেছিলেন ওর শ্বশুর মারা গেলে 

ভাবলাম বিদেশ তো। যা হোক, নিজেদের মত একট] বাবস্থা নেওয়াই স্থবিখে। 

কিন্ত মনে হুল, এরা এদেশীরা কি করে নিজেদের দেশের মত নিয়ম মেনে চলে? 


“না, মানে না? 
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শ্রান্ধের দিন এসে পড়ল। 
ঠিক করেছিলাম যাব না, গেলে তো খরচ আছে। তার চেয়ে টাক! পাগিয়ে 


দেব। যেতে যে খরচ হবে সেই টাঁকাটা "তিনেক দিলেই বেশ দেওয়া হবে। 


ওদের সাহায্যও হবে! ওদের?" 

কিন্ত মনটায় কুরকুর করে--কোথায় যেন কুরুণী দিয়ে কোরানোর মত। আমারও 
তো ম1! 

তা টাক পাঠাচ্ছি তো। গেলে তো! টাকাঁও দিতে হবে । ভাঁড়াও লাগবে । 

কিন্ত পারলাম না থাকতে, মনটা যেন কেমন হল। মার সঙ্গে সম্পর্কটা! এইবার 
একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাই? না লোকে কি বলবে? অথবা কর্তব্য? 

শ্রান্ধের দিন সকালেই পৌছলাম | ওরা জানত না আসব। অবাক হয়ে গেল। 
টাকাও আগে পাঠাই নি। ওরাও তো চায় নি। আশাও করে নি টাক পাবার, 
কি আমার যাওয়ার । ওদের মনে অভিমান হয়ে ছিল? মারও কি মনে কোনও 
দুখ ছিল? আমাকে নিয়ে ওদের গর্বের অহঙ্কারের সীমা নেই-** | কিন্তু মনে হয় 
ওর] আমাকে আপনার ভাবলো না, না আমিই ওদের আপনার কবলাঁম না? কি 
জন্যে? বড়লোক নয় বলে কি?" 

কাছ। গলায় দিয়ে গিষেছিলাম হোটেল থেকে । পায়ে ববাঁরের জুতো৷ ছিল। 

গিয়ে দেখলাম ওরা তিলকাঞ্চন করছে। বুষোৎ্সর্গ কি করে আর করবে! খরচ 
বেশী হবে তো। বাবারও তো হয় নি। কিন্ত আমি তে! তখন এত বড় কাজ 
করতাম না। 

ভাইর! সব খালি গায়ে খালি পায়ে ঘুরছে । কম দাঁমের শয্যা দিষেছে। খাঁট- 
পালক্ক দিতে পারে নি। ষোঁড়শ করছে একটাই । কমদামী বাঁপনের। তবে 
ব্রাঙ্ণভোজন আত্মীয়-বন্ধুদের খাওয়াবার একটু ব্যবস্থা করেছে-_-মন্দ ন। আমার 
দেওয়া তিন-শো”তে হয়তো আর একটু ভাল করে করতে পারতো; আগে দিলে, 
কিন্তু ওর! তো ভাবে নি সে কথা। তা ওদের আটকায় নি দেখছি । 

দাদার কাজ হলে-_হুঠাৎ দাদা ডাকলেন, পদীঙ্ মাকে অন্লজলবস্ত্র দিবি আয়। 
বোস, উৎসর্গ কর।, 

মাকে অন্জলবন্ত্র? মামাকে আমি তো কিছুই বিশেষ করে কখনও দিই নি। 
আজ দেব? কি দেব? শ্রাদ্ধের আসবে কুশীসনে বসলাঁম। কুশের আংটি 
পরলাম। মন্ত্র বলতে লাগলাম। বারবার বললেন পুরুতমশাই, এই অন্ন দিলাম, বন্ধু 
দিলাম, জল দিলাম, শয্যা! দিলাম _সব দিলাম। কত কি দিলাম। 


২২ মোন! রূপা নয় 


মার কোটরে ঢোকা ঝাঁপসা চোখ, পাঁঙাস মুখট1 চোখেক সামনে ভেসে এল 
যেন. | আমার চোখটা হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গেল। 

চোখট1 মুছে ফেললাম। আবারও “যে জীব অনলদদ্ধা” শুনতে শুনতে চোখ 
ঝাপসা হয়ে গেল। এবারে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। হাত জোড়া থাকায় 
মুছতে পারলাম ন1। 

আমার রোগা রোগা শ্যামবর্ণ ভায়েরা এদিকে ওদিকে ঘুরছিল-দীড়িয়ে ছিল। 
হয়ত তার দেখতে পেল অন্ত লোকেও দেখতে পেল হয়ত । 

আমার পরে তারাও একে একে অন্জল দিলে মাকে । কিন্তু তাদের চোখ দিয়ে 
তো! জল পড়ল না! 
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দিল্লী ফিরলাম । আর দেশে যাঁওয়। হয় নি। 

আরও কয়েক বছর কাটল। আমার খুব পদোন্নতি হয়ছে। 

এশখবর্ষের__স্থখের সীমা নেই। লোকজনের ভিড়ে এক মুহূর্ত অবকাশ নেই রেণুর 
আর আমার । লবীতে গুজব, এবারে নাকি আমার একটা উপমন্ত্িত্ব পাবার সম্ভাঁবন! 
রয়েছে। বড় মেয়ে বড় ছেলের বিয়ে দিয়েছিলাম মা বেঁচে থাকতেই । ছোট 
ছেলেকে বিলেত পাঠালাম এবারে। মেয়ে ছেলে ছুটিরই খুব ভাঁল বিয়ে দিয়েছি। 
কুটুম্ব সবাই এদিকের, জামাই বৌ সব। 

নাঃ মা কি ভাইদের তখন আনতে পারি নি। খরচও বটে আর এ সেকেলে 
ধরনের বাংলাদেশের মানুষ নিয়ে রেণুর বড্ড ঝঞ্ধাট বাঁড়ত। আমার এদিকের বন্ধু ও 
ছেলেমেয়ে, রেখুদের বন্ধুও তো! ছিল অনেক । তাই বেণুর বাব মা (রা দিলীরই 
লোক, মেসোমশাইয়েরই ভাইঝি রেণু) বলেছিলেন, “তাদের 'নমন্কারী' পাঠিও। 
মাকে না হয় গরদ দিও একট11; 

আমার জামাই মেয়ে ছেলের বৌকে মা আর ওর! কেউই দেখেন নি। 

কদিন ধরে শরীরট। খারাপ যাচ্ছে। কেউ বলছে প্রেসার । কেউ বলছে বেশ 
খাটুনি, ও কিছু নয়। বিশ্রাম নাও, ছুটি নাও বলছে সধাই। 

বড় মেয়ে এসেছে দেখতে । জামাই দিল্লীতেই বড় কাঁজ করে। মেয়ের একটি 
মীত্র ছেলে । ছুটে এল, বলল, “দাদাঁজী নমন্ডে। আঁব্‌ তবিয়ৎ কৈসী হায়? 

হিন্দী শুনে হেসে তার হাত ধরে বললাম, 'ভালো। ঠিক হাঁয়। কিন্ত 
হিন্দীতে কেন বলছ? 

মেয়ে বললে, 'আমি আর ওকে বাংল! শেখাই নি। শিখে তো! কোনও লাভ 
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হবে না। ইংরেজী আর হিন্দীই শেখাচ্ছি ভাল করে। যাতে পরে কাজকর্মের 
চাকরি-বাঁকবির স্ুবিধ। হয়। একেবারেই বাংল! জানে নাঁ। বাড়ীতেও হিন্দী কথাই 
কয়? 

রেণু ছিলেন। বলেন, 'শুধু বাংল! শিখে আঁর কি হবে? দরকারে তো লাগবে 
না। আর এইদিকেই থাকা হবে। ওদেশে আর যাচ্ছে কে? 

মেয়ে বললে, গা! ষা তোমাদের বাংলা দেশ আর বাঙালী !” 

ডাক্তারের মতে এখনও বেশ কিছু দিন বিশ্রাম নিতে হবে । পারলে একটু বাইরে 
কে।থাও যাওয়া ভালো । আগামী নির্বাচনের আগে চাঙ্গা হয়ে নিতে হবে! কোথায় 
যাব ভাবতে বসে সবাই । কেউ বলে বন্বে। কেউ বলে জববলপুর বা নাঁগপুর। কেউ 
বলে পাহাড়ে। আমি চুপ করে থাকি। 

হঠাৎ মনে হল, দেশে যাই না? কত দিন যাই নি। 

ছোট বেলাঁর কথা, ভাই-বোন মা বাবার কথ মনে পড়তে লাগল । নানারকম 
কথা, বন্ধুদের ক্থা, সেকালের গান মনে পড়তে লাগল। তথন স্বদেশীর যুগ। আমি 
তখন মোটেই বড় হই নি। কিন্তু সব যেন কেমন করে ছবির মত চোঁখের সামনে 
ভেসে এল। ্ুবের গুঞ্জন কানের মাঝে ভেসে আসতে লাগল । “স্থজলাং স্থফলাং 
'**ধরণীং ভরণীং মাতিরম্‌ 1” আমার “সোনার বাংলা” “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাঁবে 
নাক তুমি" ''। আমর] শুনেছি। বেস্থরো বেতাল গলায় গেয়েছি। দিল্লীতেই 
কতকাল পরে শুনেছি, 'আ মরি বাংলা ভাষা । তখন “আ মরি মনে হয়নি 
মোটেই বাংল। ভাষাকে । হঠাৎ মনে হল মেয়ের কথা_ওরা ছেলেমেয়েদের আর 
বাংলা শেখাবে না। 

তাআমি? নিজের কথা কেন ষেন ভাবতে ইচ্ছে হল ন]। 

রেণু আর ছেলেমেয়েরা সব সন্ধ্যেবেলা এসে বসলেন । 

বললাম, 'ভাবছি কতদিন তো! দেশের দিকে যাই নি, সেই মার অস্থুখে গিয়েছিলাম । 
দেশে গেলে কেমন হয়। জায়গাও বদল হয়, দেশে যাঁওয়াঁও হয়। ভাইদের সঙ্গেও 
দেখা হয়।' 

দেশ? বাংলা দেশ! রেণু অবাক হয়ে গেলেন। ছেলেও আশ্্য হয়ে গেল। 
একটু চুপ করে থেকে ছেলে বললে, “এ পচা নোংরা বাংল! দেশে কোনখানে যাবেন? 
কলকাতা? এ ভিড় হৈ-হেহুছুগ! আর কোনখাঁনে বা যাবার মত সেখাঁনে জায়গ! 
আছে? যেখানে আপনার শরীর সারবে__বিশ্রাম হবে? 

রেণু অবাঁক হয়ে খানিকক্ষণ আর কথ] বলতে পারেন নি। এবারে বললেন, “দেশে 
--তা ইচ্ছে হয় তো তুমি যাঁবে বৈকি! ওখানে হ'লে আমি কিন্ত যাৰ না। কার 
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কাছে উঠবে? হোটেলেই উঠবে তো? আর সেখানকার খাওয়া-দাওয়ার যেমন 
ছিরি, তেমনি জলবাতাসও !; 

তামার এত নিয়মের এত দিনের পশ্চিমে থাক? শরীর.'*সইবে কি?” 

বললাম, “আমার ছোটবেলার দেশ তো-_সইবে না কেন? বিটায়ার করে তো 
দেশেই ছোট বাঁড়ী ঘর একটু করব ভাবছিলাম ।, 

এবারে ছু'জনেই হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। তারপর রেণু বললেন, “আর এখানকার 
এত বড় বাড়ী ঘর? 

“ছেলেরা থাঁকবে। ইচ্ছে হয় তুমিও থাকতে পারবে ।, 

বেধু। *ওঃ1 সব ঠিক করে রেখেছ। তাষা খুশী কর], রেণু উঠে গেলেন। 
বুঝলাম বিরক্ত আর আশ্চর্য হয়েছেন। হবারই কথা । কোনও দিন তো৷ দেশের কথা 
বলতে শোনে নি। 
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চুপ করে শুয়ে ভাবি। উপমন্ত্রিত্ব পাবার খুব গুজব। ছেলেমেয়েরা, রেণু খুব খুশী 
ও ব্যন্ত। 

আর দেশের কথা যাবার কথা তুলি নি। যখন বেণু যাবেন ন1। 

একদিন বিকেলে এসে ছেলে বললে, “বোঁম্বেতে যাঁওয়া ঠিক করেছি আমরা 1, 

মারও তাই ইচ্ছে। মার কে বন্ধুও আছেন মিসেস রায়। আর পাশা গুজরাটা 
মারাঠী বন্ধুও তো! আমাদের অনেক আছেন। তা ছাঁড়া ভাক্তারও চেনাজান' 
আছেন। 

“দেশে যাওয়াতে মারও ইচ্ছে নেই, আমাদেরও মনে হয় ঠিক স্থবিধা হবে না।, 
সহাস্ত প্রসন্নভাবে রেণু বললেন, 'আর যেখানে এতকাল আছি সেই তো দেশ। দেশের 
কি আবার হাতি পা মুখ আছে দাঁকি আলাদা করে! 

হাসিমুখে মেয়েও বললে, “সব ভাঁরতবর্ষটাই তো আমাদের দেশ এখন বাবা । সবাই 
বলেন। ওরা বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে নান। জল্পনা-কল্পনা করতে লাঁগল। রেণু 
প্রথমে যাবেন। আমি ভাল থাকলে বেণু ফিরে এসে বৌমাঁকে আর, মেয়েদের 
পাঁঠাবেন। বৌমা বোম্বাই দেখেন নি। কত জায়গা আছে দেখবার বেড়াবার 
_-ইিও্ডিয়া গেট" সমুক্রতীরে 'জুু”, 'তাঁজমহল ছোটেল"..১। ছেলে মাঁঝে মাঝে যাবে। 
নোংরা বাঙালী পাড়া, পাদারা' তাও যাবে। তাহলে ওরাও মাঝে মাঝে বাঙাঁলীকে 
মনে করে| আমার নিজেরই কথা মনে পড়ে গেল। 

আমি সেরে-টেরে ফিরে এলে নিবাচনের তোড়জোড়-এ নামব। কিন্তু আমি 
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তো নির্বাচিত নই । আমি তো “মনোনীত, পদে আছি, তা তারও তো তদ্বির আছে। 
কথা সেরে ওরা চলে গেল খুশী মনে নিশ্চিন্ত হয়ে । 

মেয়ের কথা মনে পড়ল কথাটা মন্দ নয়। পগ্ডিজীরই উক্তি বোধ হয়। 
হ্যা, আসমুদ্্র হিমাচল, ( অথণ্ড নয় ) খণ্ডিত ভারতবর্ষ সবটাই আমার দেশ! সবটাই! 
এবং আমি ভারতবাসী ! | 

এবং সেই দেশেরই আমি “এম. পি” । 

তা অত বড় দেশে তো বাস করা যাঁয় না। তাই ছোট দিল্লী শহরটিই এখন 
আমার স্বদেশ। সকলেরই “কেন্দ্রীভূত দেশ; । 

যেন ব্রহ্মক্ষেত্র। যে ব্রন্ধবিন্দু থেকেই সব উৎপত্তি ধারণ ও লয় হচ্ছে । কিন্ত 
আমিও সেই বিস্মুতে অধিষ্টিত | 

হয়ত সেখানে মন্ত্রী হব। লাভ? লাভ রেণু মন্ত্রীর স্ত্রী হবেন। অনেক মালা 
অনেক সম্মান পাঁবেন। হয়ত ছোঁটখাঁটে? দ্বারোঁদ্‌ঘাটন, ভিত্তিস্বাপনে আমার পাশে 
দাড়াবেন। ছেলেমেয়েরা মন্ত্রীর পুব্রকন্তা হ'বে। অনেক প্রতিষ্ঠা ক্ষমতা পাঁব। 
বর্তমান ভবিষ্ৎও আছে তো। 

তারপর? তার পরে কি জানিনে। মনে পডে গেল হিন্দীতে তিনটি পরীক্ষা 
আছে--রতনভূষণ, আরও একট1 কি। তা পাস করেছিলাম। 

হয়ত সেইরকম মৃত একট] ভূষণ ব1 বিভূষণে ভূষিত হব। এমন অবস্থায় নিজের 
দেশকে দেশ ভাবা তো প্রাদেশিকতাই হয়ে দাড়াচ্ছে। কিন্তু ওরা? অন্য প্রদেশীক্পর? 
বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মান্রাজ, আপাম, উড়িস্তা, বন্ধে গু9রা কি ভাবেন? 

নাঃ সে কথায় আমার দরকার নেই। তবু... | এখনও বাংলা তুলি নি তাই 
শুধু কথাঁমালার একট গল্প মনে হযে গেল। শেরওয়ানী আচকান ( চুড়িদার ) টুপিটা 
কি গায়ে ঠিক মানিযেছে? ক'পুরুষ মানাবে কে জানে? 

যুগাস্তর, ২রা বৈশাখ, ১৩৬৯ 


পঞ্াশোধ্ে 


শীন্্কাঁরর। জানতেন, মানুষের কোন্‌ সময় কি লাঁগে, কি করা উচিত, কি উচিত নয়, 
তাই একটি ক্লোকের মাঝে সমস্ত মাঁছষের জীবনের কর্মপন্ধতি ছকে দিয়েছিলেন। কিন্তু 
মানুষের নিজের বুদ্ধিকেই বড় আর বেশী মনে করার অভ্যাসও তো কম নয়, কাঁজেই সে 
বুদ্ধির খাল কেটে সে নিজের ঘরে কুমীর ডেকেই আনে । এও দেখা যায়। 


২৬ সোন! রূপা নয় 


তাই দেখা! গেল চাটুষ্যেদের বাড়ির গিন্নি “পঞ্চাশোধের্ বনে মানে তীর্থে তীর্থে 
কিশ্বা গ্রামের বাড়িতে যাবার নামটি করলেন না! অথবা! হরিনামের মাল নিয়ে 
আরেকটু আগের কালের মতও ঘরের কোঁণে বসে রইলেন না! বরং যেমন সধবা 
অবস্থায় কর্তার রোজগারে কর্তৃত্বের আসনে (টাকার সুদ এখনও কর্তারই ) গ্রতাপানছি- 
তার ভূমিকায় সংসার পরিদর্শন করতেন, তাই করতে লাগলেন । 

কেন না করবেন? লোকে বলে আহা, সতুর মা রত্গর্তা! তিনটি ছেলে যেমন, 
মেয়েরা তেমনি জামাইরাও তেমনি ! বড় ছেলে কোন ব্যাঙ্কের বড় কর্তা, মেজ ডাক্তার, 
সেজ সরকারী বড় কাঁজ করে। জামাইরাঁও বড় বড় কাজ নিয়ে আছেন ডাক্তার, 
উকিল, জমিদার একজন । 

কিন্ত রত্রগর্ভা হলেন না হয়, সবাই না হয় ভালোও, উত্তরকাঁল বলে একটা কথা 
আছে তো। উত্তর পুরুষ ন! হয় মাকে সহ্‌ করল; 'উত্তর নাতী'রা বড়ই বিপদে পড়ল-_ 
গিন্নীকে বা বুড়িকে নিয়ে! শ্বশুর থাঁকতে তাঁর টাঁকা, তার কর্তৃত্ব সহ করতে হয়েছে 
না হয়, কিন্ত এখনও শাঁকের ঘণ্ট, মৌচাঁর ঘণ্ট, কপি বেগুন পটলে খামক1 করৃত্ব সহ 
করা ভাল লাগে না। এখন সকলের সব রান্নাঘর আলাদা হয়েছে। 

সকাল বেলাই বড় বৌমার তরকারীর ঝুড়ি নিয়ে বসে খাঁচ খ্যাচ করে সতু কৰে 
কি ভালবাসত তাই কুটতে বসবেন। কুটি কুটি করে যা ইচ্ছে কুটে কেটে সব প্রায় 
জঞ্জাল বানিয়ে দেবেন। যদি তাঁও সহ হয় বৌমার মাছ নিয়ে যাঁত রাখতে বলে 
দেওয়া! নিজের মতে, এ যেন আর পাবা যায় না। কবে গুর সতু কি ভালবাসত তা কি 
আজও বাঁসে? না, রোজই তাই থাবে ? বড় বৌম1 তিক্ত-মুখে বিরস হাসি নিষে ঘুরে 
বেড়ান। কিছু বলাও তো যায় না। 

মেজ বৌমার ঘবেও ঢোকেন। সে আবার ভাক্তারের বৌ, তার ঘরে কিছুতে হাত 
দিলেই বলে, সাবান দিয়ে গরম জল দিয়ে তরকারী ফলগুলে] ধুয়ে নিতে হবে। তার 
পর কোটা হবে। 

ধোঁয়া হলে মা বলেন, কি কুটবো আরও? এই বেগুনের পুরে ভাজা আর শুক্ত 
কুটলাম। সমর ভালবাসে । মাছে সর্ষে দিয়ে বাল করুক ” 

ম্জ বৌম! চাঁয়ের টেবিল থেকে উঠে এলেন, “কি কাণ্ড মা? আর অত শুক্ত কে 
খাবে? আলুগুলো সব ছাড়িয়ে ফেললেন? আমার যে সব 'জ্যাকেট" স্বন্ধ, আলু 
সেঘ্ধর দরকার ছিল বিকেলের চাপের জন্ত । কি মুক্কিল এখন ! সর্ষে বাঁটা গুর সহ হয় 
না, কেন দিলেন করতে !? 

“জ্যাকেট? সু? জ্যাকেট স্ব, আলু কি বাছা? মা চোখ বড় করে ছিজ্ঞাসা 
করলেন। গুদেয় কালে “জ্যাকেট” মানে জামা জানতেন ! 


পঞ্চাশোর্ে ২৭ 


এ খোসাহ্ুদ্ব, আলুকে মেজবৌমা 'জ্যাকেট' সুদ্ধ আলু বলেন। স্বামীর ভাষার 
অনুকরণে । খোঁসা্থদ্ধ বলেন না| যাঁকগে, আবার চাঁকরকে বাজারে পাঠালেন 
আলুর জন্য | 

"আর সর্ষে বাট] দেওয়া ইলিস মাছ সমর এত ভাঁলবাসত। এই তে! সেদিনও 
থেয়েছে। কবে থেকে আবার সহ হচ্ছে না? মা চোখ কপালে তুলেই জিজ্ঞাসা 
করলেন । 


ডাক্তাঁর-গৃহিণী বৌম1 বললেন, “ইঁ সব খাইয়েই তো হজমটা গেছে । আপনা বা! তো' 


ওসব বোঝেন না। ছেলেদের শরীর! মা অবাঁক, মা ছেলেদের শরীর বোঝেন নি? 
উনি মা তো! বটে! 

ছোট বা সেজবৌমার খরে তরকারী কাটা হয়ে গেছে। রার্লাও চড়ে গেছে। সে 
আবার খুব চতুর, দিদিদের বা জায়েদের ঘরে নিত্য ও নৈমিত্তিক গোলমাল দেখে 
রাজেই তরকারী কুটে সব ব্যবস্থা করে রাঁখে। শীশুড়ীকে মিটি হেসে বলে, এই হয়ে 
গেছে মা সব। আপিসের তাঁড়া কিনা।” মা বিরক্ত মুখে রান্নাঘরের মাঝে ঘুরে 
আঁসেন। মাছ দেখেন। “ত মাছ আনিয়েছ তা সবই একরকম কেন করাচ্ছ? রোজই 
ঝোল কেন দাও? অন্য কিছুও তো করতে পার বাছা । কোন ছিরি-্াদ নেই 
কাজের তোমাদের |; 

ছেলে এসে পড়লেন খেতে, “দাও দাও, খাবার দিতে বল।* 

অবগুঠন আর আঁজকাঁল নেই, বৌও এসে দাড়ালেন খাবার জাষগাঁয়। ইচ্ছা» 
বলেন বৌদের ব্যবস্থায় কত ক্রটি, খরচ হয়, ব্যবস্থা হয় না ইত্যাদি *. ! 

ব্ললেন, “অমন মাছ, রোঁজই একঘেয়ে রীধছে! আর তরকারীট1 কি রীধাই 
রেধেছে! একটু দেখিয়ে দিতে পারে নি বৌমা? কাচকলাঁর ঝোল কড়াঁয় বেঁধেছে, 
কালির মত কাঁলো রং! এখেতে পারে ওরা? না কখনও এমন খেয়েছে ! 

ছেলে খুর ব্যস্ত। বললেন, “বেশ হয়েছে মা। এত রকমের দরকার কি? ভালই 
তো ব্যবস্থা করছে। আমার এই রকমই ভালো লাগে। ঝোল তো ভালই 
ইযেছে।, 

মা থ' হয়ে গেলেন। কোনদিন ছোট বেলায় বা বড় বেলাতেও নরেন রোজ এক 
রকমের মাছ আর কালো ঝুল ঝোল দিয়ে ভাত খেত না। রীধুনির সঙ্গে নিত্য 
গোলমাল লেগেই থাকত। আর আজ বললে, “আমার এই রকমই ভালো 
লাগে!” 

তিনঘরেই সমান। মা আর হালে পাঁনি' পান নাঁ। যেন সব গৃহিণীপলা! কাজকর্ম 
আরেক ধরণের হয়ে গেছে। এই এক বছর মাত্র কর্তা মারা গেছেন তারি মাঝে। 


৮ সোনা রূপা নয় 


যখন উনি শোকার্ত ছিলেন ভাবতেন ওদের কত অস্থবিধ! হচ্ছে-_বৌমার! কি তেমন 
জানেন ওদের রুচিমত রান্না খাওয়া] 

কিন্তু চূড়ান্ত আক্কেল হুল যেদিন এক বৌমা! বললেন, “গর জন্য কি বাধতে 
দিয়েছেন মা? 

মা একটু অবাক ও বিরক্ত হয়ে বললেন, “যা ভালবাসে তাই তো! কুটে দিয়েছি 
বাছা! 

বধূমাতা বললেন, “বলছিলেন বড় একঘেয়ে রান্নার ব্যবস্থা হচ্ছে আজকাল" । তুমি 
একটু দেখেশুনে বলে দাঁও না কেন? 

যতই সন্তানের উপর জৌব থাঁক্‌, তাঁকে জানা থাক্‌, সেই যখন এই কথ! বলে, ম! 
হতবুদ্ধি হযে যেতে বাধ্য। কিন্তু লঙ্জিত হতেও বাধ্য । 

এখন মা সকালে তয়কারীর ঝুড়ি নিযে বসেন, কোটেন নাঁ। জিজ্ঞাসা করে 
কোটেন। যদিও জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় না। যেন মনে হয় “অনুমতি? নিয়ে কুটনো 
কুটতে হবে ! দেখ একবার! আমি জাঁনিনে আমার ছেলেবা! কি খায়, কি ভালবালে। 
কখনও মনে ছুংখ হয়, কখনও রেগে যান, তবু কাঁজ করতে যাওয়া, আদেশ উপদেশ 
দেওয়ার পুরানো অভ্যাস যাষ না। 


৮ 

কাছাকাছি বাগবাঁজাবে এক ননদ থাকেন। তিনিও বিধবা । মাঝে-মাঝে আসেন, 
স্খ-ছুঃখের নান। কথা হয়। তার সংসাঁরও পুত্র-পৌত্রাদি বেষ্টিত। বৌমার এই 
ধরণেরই আধুনিক ; তবে তিনি বহু দিশ পূর্বে নাঁবাঁলক সন্তান নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন । 
এই প্রতাপান্থিতা ভ্রাতৃজায়ার কাছে (মায়ের আমলে ) কিছুদিন ছিলেনও। সংসাঁর- 
ষাত্রার রকম বেরকম তাঁর কিছু বেশী দেখা আছে এবং যাঁকে বলে “মনরাখা” মন যুগিষে 
চলা তাও তার কিছুটা অভ্যাস ছিল। স্থতরাং বধৃমাতাদের পরোক্ষভাবে কর্তৃত্ব তাব 
খুব অসহা হ'ত না। 

ঠাকুরঝি এলেন একদিন দুপুর বেলা । 

গল্প গুজব নান! কথায় সমন কাটে । ননদের চোখে পড়ে ভাজের বিমন! ধরণের 
ভাব, যেন সেই চারি-চৌপাটে স্বয়ংসিঙ্ধা! ভাবটি আর নেই। 

বধূমাতার] ঘরে ঘরে ফ্যানের তলায় বিশ্রামরতা। নাতি-নাতনীবা স্কুল কলেজে, 
পুত্রগণ কর্মক্ষেত্রে, ভাক্তারজন বাদে। 

ম! নিজের ঘরে মাছুরে শুয়ে একখানি বই খুলে বসেছেন। খুব সেকেলে মত 
ন'ন, ঠিক ভাগবত রামায়ণ মহাভারতের মত ধর্মগ্রন্থ নয়। 


পঞ্চাশোধ্বে ২৯ 


কিন্ত বইটিতে মন নেই। চোঁথট] দুপুরের আকাশের চিলের দিকে চেয়ে আছে। 
বইথানা আঙ্গুল দিয়ে চিহ্ন কর! রয়েছে শুধু। অনেকগুলো! চিল একলঙ্গে সাদা 
মেঘের পাশেই যেন উড়ে বেড়াচ্ছে। ননদ এসে বসলেন। ভাঁজ উঠে বসলেন, 
বললেন, “এস এস ।-_মাঁছরে উঠে বোস, অনেক দিন আস নি এবারে । ভাল তো 
সব? 

ভাজের চোঁখের কোলে শুয়ে থেকে ছু'ফোটা জল এসেছিল কি? তিনি চোখটা 
মুছে মাছুরে জায়গা করে দিলেন এবং এই কথাগুলি বললেন । 

ঠাকুরঝির স্থচতুর দৃষ্টি ভাঁজের বই নিয়ে শুয়ে আকাশের চিল-দর্শন এড়ায় নি। 
মুখের ভাবটা যেন বেশ বিমন1। বললেন, হ্যা ভাই, সব ভালো তোমাদের কল্যাণে । 
তোমাঁর মুখট1 যেন দেখছি বড় শুকনে! শুকনো । শরীর ভাল নেই? 

মন ভাল নেই চট করে জিজ্ঞাসা করা যাঁয় না। কিজানি কি ভাববেন বৌদি। 
যদিও বেশ বোঝা যাচ্ছে বিমনা ভাঁবট। শরীরের নয়, মনেরই ব্যাপার 

ভাঁজও সুচতুরা। বললেন, "শরীর ভালই ভাই। তবে আমাদের জীবনে ভালমন্দ 
নতুন আর কি বল। এই আছিমাত্র। বুডো বয়সে তোমার ভাই একেবারে সব 
শূন্ত করে দিয়ে গেছেন।” 

ননদ বললেন, 'সত্যিই তো । তা বেঁচে থাক ছেলেপিলেঃ ওর তো! 'মা' বলতে 
প্রাণ বের করে দিত। তোমার আবার ভাবনা কি? বৌমারা হাতে হাঁতে মুখে মুখে 
কাঁজ করতে এগিয়ে আসতেন । নাতি-নাতনীতে জাজ্বলামান তোমার সংসার । আর 
একদিন তে! একজন যাবেই, ভাই আমার কথ ভেবে দেখ না সেই কবে বিধবা! হয়েছি 
আঁজও মরণ নেই যেন চিরকাল বিধবা হয়েই কাঁটল।, 

ননদ চোখ মুছলেন। 

ভাজেরও চোখ সজল হয়ে এল। ননদের যে দুঃখের কথা আগে কখনও অনুভব 
করেন নি, সহসা তার সর্বশূন্যতার একটা! রিক্ত রূপ আজ যেন দেখতে পেলেন। তারও 
সম্ভতানাদি আছে মাহুষও হয়েছে, সাংসারিক কোনও ছুঃখই আর নেই। তবে? এ 
কি ছুঃখ? কেন এই রিক্তা? শুধু কি স্বামীর অভাবে, না কি জন্য? 

অবচেতন মনের ভিতরের কোন কণরণেই হোক বা অকারণেই হোক দুজনেই 
খানিকটা চোখের জল ফেললেন। ছু'চারটি কথা বললেন ক্বগাঁধদের সম্বদ্ধে। ভগবানের 
কঠিন হ্ৃদয়তা সম্বন্ধে । মোট কথা তাদের বক্তব্য একটিই ছিল যে নিজেরা আগে না 
মরে, কেন কর্তাদের এইভাবে মৃত্যু হয়? মেয়ের কেন এতদিন বীচে ! (মেয়েরা ষে 
তাদের কাদের চেয়ে শ্বভাবতঃই বয়সে ছোট এবং ক্ষয্নহীন নিরুদ্দেগ জীবন যাপন করে 
তা জানা সত্বেও এই ছুংখ আর তাদের যায় লা।) 


৩০ সোনা রূপা নয় 


বিকাঁল হয়ে গেল। ছেলেরা কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরলেন, পৌন্র-পৌত্রীরা স্কুল 
কলেজ থেকে । 

ভাজ একটু নড়েচড়ে বসলেন। যেন উঠি উঠি ভাব। 

ননদ বললেন, উঠবে নাকি? ওদের খাবার দেবে তুমি? চল যাই দেখিগে, 
খাবার করা আছে তো? 

ভাঁজ বললেন, ছা খাবার সব করাই থাকে । এখন তো বৌমার নিজেদের ঘরে 
ঘরে খাবার করেন কিনা। আমি আর খাবার-দাবার দিই না।' 

ননদ মুখব্যাদান করে বজ্পেন, ও, ওরা ভেন্ন হয়েছে! অনেক দিন আসি নি কিনা। 
তা এখন আর ঠাকুর নেই ? তা! তোমার বান্না কে করে? তুমিই কর? 

ঠাকুর আছে বড় বৌমার । মেজোর ঘরে চাঁকর রান্না করে। সেজ আপনি করে 
নেয়। আর আমার কে আঁর করবে, নিজেই ওই ভাড়ারের এক কোণে ছুটো সেছ্ব 


“করে নিই 1, 

“মা! তা ওরা তিনজনের একজনও পারে না? তা বড় বৌমার তো ঠাকুর 
রয়েছে, তবু পারে না? 

বড় বৌমা এসে দাঁড়ালেন। কথাটা কানে প্রবেশ করেছিল। মা অপ্রতিভ | ননদও 
চুপ করলেন। 


বড় বৌষা ভক্তিভরে পিস-শীশুড়ীর পায়ের ধুলো নিলেন, বললেন, “কখন এসেছেন? 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাই নি।' তারপর পিসিমার কথার খেই ধরে বললেন, “মার 
রারার কথ! বলছেন বুঝি? ক'মাস তো করে দিলাম বাবা যাওয়ায় পর, তারপর এমন 
মাথার অন্থখ হল! সেতো মাজানেন। আর আগুন-তাত সইতে পারলাম না। তা 
মেজবৌ-সেজবৌও তো করতে পারে! ওদের আর কি কাঁজ! আমার তো শরীরে 
সহ হয় না তাই। নইলে-**।, 

মেক্জবৌমা, সেজবৌমাও বঙ্গমঞ্চে এসে পড়েছিলেন । বড়বৌমার মন্তব্য তাদের 
কানে প্রবেশ করেছিল। 

সেজ বৌমা! বললেন, "আমরাও তো ক'মাঁস বেধে দিয়েছিলাম । তারপর 
আমি ভাইয়ের বিয়েতে বাপের বাড়ি গেলাম, এসে দেখি মা-ই বান্না করছেন। 
“দিদি রাঁরা-ঘরে উকিও মারেন না। সেজবৌ*র না হয় কচি ছেলে। মেজবৌ 
বড়ঙগা'র দিকে অগ্নিব্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। ছু'কথা, শুনে থাকার পাত্রী 
'তিনি ন'ন। 

পরিস্থিতিটা এখন ঘোরাঁলো হয়ে উঠল। জননী বল্লেন, 'ছেলেদের খাবার দিচ্ছি? 


কোখায় সব? 


পঞ্চাশোর্ধে ৩১ 


পিসিমা বললেন, গ্যা অনেক দিন ওদের দেখি নি-_-চল না যাঁই খাবার ঘরে । 
উঠে দাড়ালেন । 

এখন তো! 'ঘরে ঘরে নিজেদের টেবিলে খায়। আগের খাবাঁরঘরে কেউ 
খায় না। 

বৌমার! গন্ভীর মুখে প্রস্থান করলেন। 

কথার ছেরফেরে পড়ে গিয়ে ননদ ভাজ খানিকটা হতবুদ্ধি হয়ে রইলেন। 

ছুজনেই বুঝতে পারলেন কথাটার জের অনেক দূর গড়াঁবে। 


খু 

পরদিন সকালে তিন বৌ ক্গানি করে শাশুড়ীর রান্নাঘরে এলেন। মেজবৌম! শিলনোঁড়া 
পেতে বসলেন। বড়বৌ ভাল চড়ালেন। সেজবৌ তরকারীর ঝুঁড়ি নিয়ে বসলেন। 

শাশুড়ী তেতলার পুজার ঘর থেকে আহ্িক সেরে এসে দেখে অবাক ও অপ্রস্তত 
হয়ে গেলেন। 

অপরাঁধিনীর মত বললেন, “তোমরা সকলে মিলে এখানে কেন? আমি তো অত 
তরকারী ডাল রাঁধি না। বাটন1ও লাগে না আমার বেশী। কেন এসব করছ, 
ছেলেদের আপিস ইস্কুলের সময়, একি উল্টো কাজ করতে এলে ।, 

বড় বৌমা তিক্তমুখে ফোঁস করে উঠলেন, 'গুর্দের তো আসবার দরকার ছিল নাঃ 
ওরা এলেন কেন। কথা তো আমাকেই শুনতে হয়, আমিই কাঁজ করব। কাল 
পিসিমার কাছে সাত কথা শুনেছি--আবার কোন্দিন মাঁসীমা, জ্যেঠিমারা এসে দশকথা 
বলে যাবেন! কি জানি বাঁপুঃ আমরা ভাবি একটা মা্ছষের এই এক মুঠো হুবিস্তি তাঁর 
জন্য এত কথাবার্তা কিসের! আমাদের বাড়িতেও হো! ঠাকুমারা নিজেরাই করতেন 
দেখেছি।” 

ছেলেরা খাবার ঘরে এসে টেবিলে বৌয়েদের না দেখে জননীর ঘরে এলেন। 

বড় ছেলে বললেন, ণকি হচ্ছে তোমাদের এখানে? আমার যে আপিসের কাপড় 
বের করে দিতে হবে, এখনও ভাত দেয় নি ঠাকুর! সম্তর কলেজের সময় হয়ে গেছে। 

মেজ ছেলে একটু উকি মেরে দেখে গেলেন, বললেন, “আজ মার কপাঁল ফিরেছে, 
বড় বৌ রান করছেন!” ূ 

_ বড় বৌম! ছুম করে হাঁড়ি কড়া নামিয়ে দিয়ে বললেন, “সব সময় ইয়ারকি ভাল 

লাঁগে না মেজ-ঠাকুরপো, আমরা কি কাঁজ করি না?” 

তারপর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আর ফিরে আসধেন কিনা কারুর 
জিজ্ঞাস! করার ভরসা হল না। 


৩২ সোনা রূপা নয় 


অপরাঁধিণী জননী তিন তাল হুলুদ-লঙ্কাঁধনে বাট! এবং অর্থসিদ্ধ ভাল, আঁধোয়) 
চাঁল, কীচ1 তরকারীর স্তপের মাঝে নীরবে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। 
তারপর অন্ত বধৃদের বললেন, “তোমরা নিজের কাঁজ কর গে, আমি করে নিচ্ছি 


আমার রান্না ।' 
বিকেলবেলা ননদ এলেন। ভাজ আজ চিল দেখছিলেন না, চুপ করে 


বসেছিলেন । 

ননদ বললেন, “বৌ কথা শুনতে যাবে ?? 

ভাজ বললেন, “কোথায়-_” 

“এই অন্রপূর্ণার মন্দিরে। আমার বাড়ির কাছে। বড় বৌমাঁর কি হয়েছে? 
মাথায় পটি বেধে শুয়ে আছে, খায় নি বললে সেজ বৌমা । বললে, মাঁথ! ধরেছে জর 


হয়েছে একটু! 
থাঁয় নি? তা তো জানি না, আজ" তো আর এদিকে আসে নি। আমার 


বান্নাঘবে একবার এসেছিল । চল দেখে আসি?” 

অপ্রতিভ জননী ও পিসিমা বড় বৌমার ঘরে গেলেন। মেয়ে স্কুল থেকে এসে 
মাথায় জলপটি দিচ্ছে । ছুই জা কাছে বসে আছে। মৃছুন্বরে কথা কইছে। 

পিতামহী কন্যাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে মিতু ? 

স্মিত বললে, মার তো আগ্বন-তাত সহ হয় না। আজকে রান্না করতে মাথাস্থ 
ঝ্বাচ লেগে খুব মাঁথা ধরে উঠেছে। কিছুই খেতে পারেন নি। হাতে-ভাঁতে 
করেছিলেন মাত্র। আজ ভাল মাঁছ আনিয়েছিলেন তাও খাওয়া হয় নি। তা ঠাকুর 
গুছিয়ে রেখে দিয়েছে । বললে, ম বিকেলবেলা উঠবেন তন তাড়াতাড়ি বেধে খাইয়ে 
দেবে । 

ঘর নিঃশব। নিরপরাধ অপরাধিনী মা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেও পারছেন না, 
বসে থাঁকাঁও শক্ত | খামকা রাপ্নার কথায় একি বিপরীত কাণ্ড! 

বড় ছেলে আপি থেকে এলেন । 

স্ত্রী শয্যায় চোখ বুজে পড়ে। জননী পিতৃঘসা দাড়িয়ে। কন্যা অডিকলোনের 
শিশি আর জলনেকড়া ভিজিয়ে মাথার কাছে বসে । 

চক্ষের পলকে ব্যাপারটা বোধগম্য হল। নীরবে কাপড় বদলে চায়ের খাবারের 
ঘরে ঢুকলেন। কারুর সঙ্গে কথা না বলেই। * 

শুধু কন্তাকে বললেন, “বাহীছরি করে আগুনের তাঁতে যায় কেন? রাঁধতে তো 


অন্য সকলেও পারে !, 
মা ও পিসিমীর কানে কথাটা গেল পরোক্ষ হলেও । 


পথাাশোধ্র ৩৩ 


কথা শুনতে যাবার অনুমতি বা! গাড়ি চাইবাঁর ভরসা আর হল না। ননদ এই 
ছু'দিনেই বাড়ির আবহাওয়া বুঝে নিয়েছিলেন, সরে পড়লেন । 
বললেন, “আঁজ যাই ভাই । আর একদিন নিয়ে যাঁব | 


৪ 

কিন্ত দিন দিন ভয় বাড়ে বই কমে না। প্রতাপান্বিতা গৃহিণী এখন আশ্রিতা-_-জননীও 
যেন অবাঞ্চিত আত্মীয়ার পর্যায়ে পড়েছেন। 

অস্তিত্রটাই যেন অপরাধবিশেষ। অকারণ সমীহ সন্ত্রম করার লোক বাড়িতে থাঁক' 
যেন সকলের যন্ত্রণাবিশেষ। উভয়তঃই | 

জননী কোথায় লুকবেন ভেবে পান না । 

সেকাল নয় যে, একট] মৌথিক শিষ্ঠাচার পরিঙ্কনরা রাখবে। নাতি নাতনীরা 
গল্প শুনবে, ছেলেরা কথা কইবে, বৌমারা একটু কাছে বসবেন। একেবারে বাক্তি- 
স্বাতন্থ্যময় ধন-গিত মানুষের অভত্র একাল। যেখানে ধন সেখানেই মানসন্্ম, নইলে 
কিছুই নেই। 

অত যে বৌঝেন জননী তা নয়, তবে এটা বোঝেন যে, যেন একটা অনাবশ্যক 
অতিরিক্ত বাড়তি মাহুষ। 

আবার একদিন সহস1 ননদের আবির্ভাব হল। ভীর্থে যাবেন। 

এবার একেবারে সরাসরি প্রস্তাব ছেলেদের কাছে। 

“আমাদের পাড়া থেকে কু কোম্পানীর রেলে সব তীর্থ করতে যাচ্ছে, আমি 
যাবায় ঠিক করেছি--বৌকে নিয়ে যাই-_কি বলিস তোরা ? 

সকলের ঘর আলাদ।--চ1 ও খাবার জায়গ৷ পৃথক । 

সকলকেই পৃথকভাবেই আবেদন করতে হল । 

জ্যেষ্ঠ বললেন, “তা যাঁন। কত টাঁকা লাগবে, আমার হাতে এখন বেশী কিছু নেই ।» 

মধ্যম বললেন, “কতর্দিন হবে তোমাদের? আর মাসে মাঁসে টাঁক1 দিতে পারব-_- 
থোকে একেবারে দিতে পারব নাঁ। 

কনিষ্ঠ বা তৃতীয় বললেন, “তা ঘুরে আঙ্থন কিছুদিন । এখানে যা খরচ হয় তার 
ওপর রেল ভাড়াটা-_-সে ব্যবস্থা হয়ে ধাবে এখন |, 

কেউ বললে না, “মার কষ্ট হবে কিন্বা তাদের কোন অস্থবিধ1! হবে অথবা খোজখবর 
দিও।, 

অবশ্ট মা মেকথা ভাবেনও নি। তবুও পিসিমার মনে হল। 

ব্হসংখ্যক বুড়ো-বুড়ি--কিছুটা প্রৌড-প্রৌটা, ধনী দরিদ্র-মধ্যবিভ নানা জরেণীর 


৩৪ সোনা রূপা নয় 


তীর্থাভিযানের মাঝে এই ননদ-ভাজ ও তাদের বন্ধু-বান্ধবী সমভিব্যাহারে ফোগ দিলেন 
হিন্দুস্থানী, মাঁড়োয়ারী, বণিক শেঠও প্রথম শ্রেণীর যাত্রী জুটল। 
কাশী, গয়া, অযোধ্যা, প্র্াগ-_-মথুরা, বৃন্দাবন, জয়পুর-_আগ্রা» দিলী, হরিঘ্বার সেরে 
স্বারক1 শেষ করে ফেরা । 
মাঁড়োয়ারী মেয়েরা_-আকঠ অবগ্তঠনের মাঝে" গান ধরে--যেখাঁনে যেমন। 
গাড়িতে উঠে গায়, 
শুনো! রেলকা বয়ান । 
শুনো রেলকা বয়ান 
কলকাতামে আয়ো গাড়ি ঝন নন নন্‌। 
গাড়ি কলকতামে আঙি 
দেখ নীচে গঙ্গা মাই ॥ 
বেলের প্রথম স্ততি-সঙ্গীত। প্রপিতামহীর আমলের । 
তারপর সকল তীর্থের জরধবনি করতে করতে বলে, কাশী জী কী জয়, গয়াঁজী কা 
জয়, প্রয়াগ মহায়াজের ভঙ্গনও গায়, সীতারাঁমের ভজনই বেশী। অযোধ্যায় গাইল 
রাম নাম। কাশীতে গাইল, "মহাদেব সতত ভজত দিব্য রাঁম নাম কাশী মরত, মুক্ত 
করত, শুনায়ে বাম নাম।' 
বৃন্দাবনে মথুরায় আবক্ষ ঘোমট1 টেনে হাততালি দিয়ে তারম্বরে গায় মন্দির 
দুষ্নারে দীড়িয়ে,_-উঠ,. নন্দরাণী খোল কেওয়াড়িয়া! লাল আয়োগায় চরায় কে! 
(ওঠো নন্দ-রাণী ছুয়ার খোল তোমার ছুলাল গরু চরিয়ে এল ), 
কখনও গায়, “হরিসে লাগি রহোরে ভাই, 
তেরা বনত. বনত বনি যাঁই। 
অন্কা তারে, বঙ্কা তারে, 
তারে স্থজন কসাই । 
শুগা পঢ়ার়কে গণিক1 তারে 
তারে মীরা বাই |, 
আৰাঁর গাড়িতে উঠে গাঁয়”_-উঠে চল মুসাফির ভোর ভয়ো 
অব-রইন কাহা যো সোওত হায়।” 
পথে নেমে তৃতীয়, দ্বিতীয়, মধাষ শ্রেণী সকলেই এক গান গায়, একভাবে পথ চলে। 
সময়ের মা পিসিমারাও তাঁদের দলে একপাশে বসে থাকেন। স্টেশনে স্টেশনে 
নামেন, রান্নাবাড়া করেন, দর্শন করে ফেরেনঃ পথে চলেন। 
শুধু তাঁদের মত এ আনন্দময় তীর্থ-সঙ্গীত বা ভজনের গাঁণ এঁদের দলের কেউ 


পঞ্চাশোর্ধে ৩৫ 


গায়ও না জানেও না। 
কর্দাচ কখনও যদিবা কোঁন বৈরাগী গায়, তাহলে গায়-_ 
“আমার আশার আসা! ভবে আস! 
আশা মাত্র সাঁর হল। 
চিত্রিত পদ্মেতে যেন ভ্রমর ভূলে র'ল। 
চিনি বলে নিম খাঁওয়ালি মা ক'রে কত ছল, 
আমার মিঠার লোভে সারাটি দিন (মাগো) 
তেতো মুখে গেল ।' 
আর বাঙালী যাত্রিণী-যাজীদের চোৌঁখ জলে ভেসে যায়। 
কোথায় কবে কে যেন চিনি বলে নিম খেয়েছে! চিত্রিত পদ্মকে সত্যি মনে 
করেছে। সে কে? কারা? সকলেই? কিন্ত ওরা তো ওই অন্য প্রদেশয়ার 
তো নয়। পিসিমা ও সমরের জননী ভাবেন যেন কত গান, আধুনিক, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
কত শুনেছেন তবু আজকের মত এমন করে গান কি মনে দাগ কেটেছিল? 
গান শেষ হয়-- 
প্রসাদ বলে, ভবের খেলায় মাগো, যা হবার তা হলে। 
এবার সন্ধ্যে হলো কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে তোলো ।” 
কোথায় সে ঘর? সহসা সকলের মনে হয়ে ষাঁয় যেন আরেক জনমের কথা ।**, 
যাই হোক কু মশাইয়ের তীর্ঘযাত্রার তো শেষ আছে, মাস তিনেকের মধ্যেই 
সেযাত্রা শেষ হল। 
তারপর? এবার আর তো তীর্ঘপথ নেই । 
ননদ-ভাজ ছু'জনেই চুপ করে বসে ভাবেন। এবার কোথায় যাবেন? বাড়ি? 
বাড়ির কথায় আনন্দ হয়, কিন্ত মমত্ব বোধের হৃখ হয় না। যেন ভয়ে সঙ্কোচে ভরা 
কি ভাবন। জাগে। 
যেদিন স্বামীর মৃত্যুর পর আবার সংসারের দিকে ফিবে তাকিয়েছিলেন, সেদিন 
যেমন সব কিছু ঠিক থাক! সত্বেও একট1 আমূল পরিবর্তন কোনখানে হয়েছে, বুঝতে 
না পারলেও অন্ভব করেছিলেন, বাঁড়ি ফিরে এপে আজ তাঁর মনে হল, সহসা তিনি 
যেন আর কারের বাড়ি এসেছেন। যারা তার আত্মীয় নন, কুটুম্ব-যাদের রঃ 
স্বজন নন, অতিথি। 


৫ 
রান্না করা এবং খাওয়ার শেষ আছে। আছ্িক পৃজ! জপ্রেও শেষ আছে। 


৩৬ সোনা রূপা নয় 


কথ! কাঁর সঙ্গে কইবেন? ছেলেরা কাজে বাস্ত-বৌমারা বিলাস-বাসনে বাস্ত, 
নাঁতি-নাঁতনীরাও পড়াশুনায় ব্যন্ত। ং 

শীত শেষ হয়ে গেল। 

ননদ মাঝে মাঝে আসেন, একদিন বললেন, “চল ভাই, দোলগোবিন্দ দেখে আপি 
পুবীতে। আর জন্মে আর বিধবা হতে হবে না।” 

ভাজ হাঁসলেন, আবার জন্ম? আবার বিধবা? তাঁও এদেশে ! কে জানে হয়ত 
অন্য দেশে জন্মাব । 

ননদও হাসেন, পকি বলা যাঁয়? যাঁবে তো ঠিক করি। গিয়ে কিছু দিন থাঁকা 
যাবে। ছেলেরা যাচ্ছে, তারা মাসখানেক থেকে ফিরবে । আমর] ছোটখঁটে বাড়ি 
দেখে নিয়ে রথ অবধি থেকে আসব ।” 

প্রস্তাবটি লোভনীয় মার কাছেও । পুত্র ও বধৃদের কাছেও অপছন্দ নয়**। 

সঙ্গে পৌত্র পৌত্রী বধৃবা ছু* একজন জুটে গেলেন। ধারা বাকি রইলেন, পরে 
যাবেন। পুত্ররাঁও যাবেন । 

অকল্মাৎ ছুই জননী আবার পুরাতিন কর্রীত্বের ও সংসারের মোহের খেই খুঁজে 
পেলেন এই তীর্ঘযাত্রায় ৷ 

যেন মথুরাধামের দ্বারকাঁধীশের দর্শনের লীলায় একবার দেবতা-দর্শন একবার পর্দা 
ফেলার মত, আবার তাঁর! সবস্ৃদ্ধ পুরীতে এক অস্থাধী সংসার পেতে বসলেন। 

ভারি আনন্দে কাজ করেন? দর্শন করেন, সমুদ্রত্ান করেন, মন্দিরে মন্দিরে কথা 
শোনেন । লক্ষমীমন্দিরের, ষড়তুজের মন্দিরে--মন্দিরের প্রাঙ্গণে এদিকে ওদিকে 
কথকতা যেন লেগেই আছে। উড়িযা! ভাষায় মিষ্ট স্থরে গান গেয়ে যায় অন্ধ যুবক-_ 
“জগড়নাথ তুম্‌হে বড় দারুণ ( নিদ্দারুণ অতি )।” 

কি তার নিদাকণতা৷ তা আর সে খুলে বলে না, শুধু গাঁয় অতি অকরুণ তিনি । 


দ্বিন কেটে যায়। নাতিরা বৌমারা ফিরে যায়, আবার আঁসেন। ননদ ভাঁজ 
থাকেন৷ মন্দিরের ফুলের মালা গেঁথে দেন। কেয়াপাতার মালা রচনা! করতে 
শেখেন। রচনা করে দেন দেবতাকে | কথা-পাঠ, কীর্তন শোনেন, আব রাত্রে শুদ্ষে 
ভাবেন সংসারের কথা । কোন্‌ ছেলে কে কোন্‌ কথা কবে বলেছে, কে কি খেতে 
ভালবাসে *** ] | 

বছর কাটে । 

বধূবা! পুত্রের! বেড়িয়ে যায় । ছেলেরা কেউ হেসে হেসে বলে, "মা আর যাবে না, 
দ্বেখছি জগন্নাথেই আটকে গেলে ? 


পঞ্চাশোধ্বে ৩৭ 


বলে না, “মা *চল। আমাদের ভাল লাগছে না।' জননী যে কথাটি শুনতে 
উত্কর্ণ হয়ে থাকেন। 

বধূরা বলেন, “মা! বেশ মায়া কাটালেন। আর কি কলকাতা ভাল লাগবে? 
তারাঁও বলে নাঃ “মা চলুন' | যদি মা সত্যই তাদের সঙ্গে বান ! 

ফিরে গিয়ে চিঠি একজন লেখে, “মা কি রকম নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, কতদিন হল 
বাড়ি ছেড়ে আছেন ।' 

অন্যজন লেখে খুব মুন্সীয়্ানা করে, “বড় চমৎকার জায়গা, গেলে আর আমাদেরই 
আসতে ইচ্ছা করে না। তা আপনারা আর কি করে আসবেন ইত্যাদি ।' 

তৃতীয়া লেখে, "এবার গিয়ে আপনাকে আমরা নিয়ে আসব আপনার নাতিস়! 
বলেছে-"- 

ননদের তারই মাঝে ডাঁক পড়ে, ছোট ছেলের বৌর আাতুড় তুলতে । মেয়ের ছেলে 
হবে আসা দরকার-_তাদের গৃহস্থঘয়, লোকের দরকার। 

ভাজের ছেলেদের টাকা আছে, লোকজন আছে-_তাদের ঘরে আত্মীয় মানুষের 
প্রয়োজন নেই । থাকলে অস্থবিধা, সঙ্কোচ। 

জননী সকলের চিঠি পড়েন, মনে হয় ওরা সত্যই যেতে লিখেছে । হা বলেন, 
“যাব।” কি কি নেবেন মনে মনে ভাবেন। 

হ্যা, পুরীর জিনিসপত্র সরু চিড়ে, বড় মাঁনকচু, সরভাজা, খেলন! পুতুল সব নিতে 
হবে। শাড়ি বৌমাদের নাতনীদের জন্য, কন্যাদের জন্তয | 

অনেকগুলি টাকাও সেজন্য দরকার." | বাড়িখান1] রেখে যাবেন, না ছেড়ে যাবেন 
তাঁও ভাবেন। ভাবেন ননদ ফিরে এলে পরামর্শ করে যাবেন। বধূমাতাদের চিঠি 
লেখেন, “এবার যাব, অনেক দিন রক্কেছি-** 1 

শ্রীমন্ধিরে কথা শুনতে যান, মহাভারতের স্ত্রীপর্ব শেষ হল। ধৃতবাষ্র গান্ধারী তখনও 
যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে বাস করছেন". ! তারপর ধূতরাষ্ট গান্ধারী বিছুর সবাই বনে চলে 
গেলেন। কুস্তীও তাদের সঙ্গে গেলেন*'* | পুত্রদের রাঁজাপাটে রাঁজভোগে থাকতে 
চাইলেন না। 

কয়েকদিন বাদে বধুমাতাদের কাঁছ থেকে চিঠির জবাব. এল।-__মা আঁপনি 
আসবেন শুনে বড়ই আনন্দ হয়েছিল, কিন্তু আমরা সকলে কয়েকদিনে মধ্যেই একটু 
দেশ বেড়াতে যাচ্ছি--আগ্রা দিল্লী হরিদ্বার 'আঁর বন্ধে মাদ্রাজ সব ঘোর! হবে। 
ফিরতে দেরি হবে। আপনি একল' এসে কষ্ট পাবেন__তাই আপনার ছেলেরা! বললেন, 
মা যেন পুরীর বাড়ি ছেড়ে না দেন হঠাৎ ।” 

ছেলেরা বধূদের ওকালতনাম! দিয়েছে সব বিষয়ের | তার! নিজেরা আর চিঠি দেয় 


রর সোনা রূপা নয় 


না। সন্ধ্যাবেলা মহাভারত খুলে বসলেন। অন্কুশাঁসনপর্ব চলছিল, সহসা চোখে পড়ল, 
'অপত্যে হইলে প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা আর সংসারে বাস করিবেন না*"*।, 
কল্পনা, ১৩৬৩ 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


অন্ধকার রাত্রি। জঙ্গলের হাটা পথ ও বিপথ। ভাল পথের দিক তার] জানে, কিন্তু 
তার দরকার নেই। সে পথে আতঙ্কের ভয় বেশী। 

তারা চলেছে । ছোটদল, বড়দল, ভাঙ্গাদল হয়েও একমুখেই একই সঙ্গেই 
চলেছে। 

না, তীর্ঘযাত্রী নয়। সাগর মেলা বা কেদার বদরিকা শ্রম যাত্রী নয়। মেলা বা ভন্ত 
কোনও দুর্গম পথের যাত্রীও নয়। 

যদিও গস্তব্য তাদের দুর্গম। কোনরকমে যদি একবার গস্তব্যস্থলে পৌছয়! 
তাহলে? তাহলে মেয়েদের মান পুরুষের প্রাণ আর চিরকালের ধর্ম বাচবে। ধনরত্ব 
নয়। সে তাঁদের নেই। ধন ধান্য ছিল বটে। 

পুরুষদের হাতে লাঠি টাঙ্গি। পিঠে কাপড়চোপড় বা চালচিড়ের পুটুলি। খালি 
গা, পরিধানে আটলীট ধুতি মালকৌচা দিয়ে পরা। নাঁনারকমের পৃরুষ বৃদ্ধ যুবক 
প্রোঢ। 

আর মেয়েদের কোলে শিশু । হাঁতেও শিশুর হাত ধরা । কারুর হাতে তার সঙ্গে 
চাল মুড়ি চিড়ে গুড়ের পৌটলা। মাথায় ঘোমটা। 

নানারকমের নারী, কমবয়সীরা একেবারে ভিড়ের মাঁঝখাঁনে | গুরুজনের বন্ধুজনের 
বেষ্টনীতে। 

নীরব যাত্রী । যাত্রীও আতঙ্কাভিতূত। 

সহসা! কোন্‌ বনজঙ্গলের একদিকে রেলের তীক্ বাশীর “কু' শব শোনা গেল। 
তারপর আকাশে কালো ধোয়া। গাড়ীচলার সুদুরবর্তী শব | 

আনন্দে মেয়ের! উলুধ্বনি দিল । আর পুরুষ কয়েকজন হরিবোল দিল । 

আঃ কি হজ্ডুত লাগাইছদ্‌ চুপ কর! ওরা শুনবার পাব বুঝছস্‌ না? একজন প্রো 
পুরুষ ধমক দিলেন। 

যাত্রীরা নীরব হয়ে গেল। কিন্ত মনে আনন্দের সীমা! নেই। ক'রাত্রি ঠেটে চলে, 
জঙ্গল ভেঙে নদী পার হয়ে আজ বুঝি কুল পাওয়া গেল। একবার টিকিট কিনে 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩৯. 


গাড়ীতে বললেই হয়। জানে দেশ গেছে। স্বজন নেই। মাটি নেই। ধননেই। 
অর্থ নেই। নিঃসম্বল নিঃস্ব । তবু এক ধর্মের এক জাতের মানুষ তো আছে। শেয়াল 
কুকুরের মত তাড়িয়ে দেবে না। প্রাণ মান নিয়ে টানাটানি করবে না। 


পঞ্চাশ-যাঁট জনের জনতা! এসে পৌছল। সীমান্তের স্টেশনের ধারে। পিছনে 
আরও আসছে । 

এপার থেকে লোকেরা ধিরে দাড়াল, “কোঁথখেকে আঁসছিস? পাসপোর্ট কই ? 

বোকা নির্বোধ লোকগুলো! পাসপোর্টের নাম জানে । শিখেছে । কিন্ত মাঝে 
মাঝে এমনি এসে পড়তে পেরেছে তো অনেক জন। গতবছরের দুর্যোগের দিনে । 

তারা বললে, "পাসপোর্ট করতে পারি নি, মিঞা সাহেব চলে যেতে দিন। আর. 
তো আঁস্থম না।? 

মিঞা লাহেবরা চুপ করে থাকেন। বলেন “ওদের ওপারে জিগাঁও। এরা 
ওদিকে যায়। 

তারা বললেন, না, হুকুম নেই ফিরে যাঁও দেশে ।' 

“সে কি? হতবুদ্ধি লোকগুলো হাতেপায়ে ধরে ছুরদিকের লোকদের । 

নাং হাতপায়ে ধরার চেয়ে ক্রন্দনের চেয়ে আরও স্পষ্ট স্থল কিছু চাই। 

হ্যা। ছু'দিকেই চাই; বড়-বড়রা পিছন ফিরে আছেন। ছোটখাটোরা ইঙ্গিত 
ইশারায় বক্তব্য বুঝিয়ে দেয়। ছু'পক্ষেরই দ্বিমত হয় না। 

যারা পারল গেল, বাকিরা স্টেশনের প্রান্তে একপাশে বসে থাকে । 

সহসা একজন এসে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, "তার নাম কি ? 

জিজ্ঞাসিতের! নীরবে বসে ছিল একধারে। তাদের “সেলাঁমী* নিজর' দেবার মত' 
কিছুই নেই। ফিরে যাবার উপায়ও নেই। কিন্তু এগিয়ে যাবার মত উপাঁর নেই। 
হেটে হেঁটে সে যেতে পারত যদি যেতে দিত। তারা! ছ'জন স্বামী-্ত্রী। 

সেআশাহিত হয়ে বললে, “বাবু আমার নাম সুদাম খষি।' 

“ও কে তোর সঙ্গে? 

আমার পরিবার । আঁর কেউ নাই আমরা ছু'জনই আছি। যেতে দেবেন 
বাবু? 

বেশ স্ত্রী বিশ-বাইশ বছরের মেয়ে। সেও নতমুখে মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসেছিল। 

সকলের চোখ পড়ছে । কোথায় কোন্‌ ভাল মেয়ে আছে। কোথায় কার ট্যাকে 
টাকাপয়সা আছে। ছু'পারের মানুষই এক নিমেবে বুঝতে পারে অভ্যন্ত চোখে কার! 
কেমন কার কাছে কি পাওয়া যেতে পারে। 


৪ সোনা রূপা নয় 


প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করলে, “কত দিতে পারবি ছু'জনার জন্তে ? 

হুদাম ব্যাকুল ভাবে বললে, “বাবু গে! পাঁচটি টাকা আছে আর কিছু নাই ।” 

তাঁরা হাসিতে ভেঙে পড়ল একসঙ্গে । 'যা বেটা ফিরেই যা দেশে ।, 

তাঁরা স্থধামের স্ত্রীর দিকে চাইল ।--ওর নাম কি? 

এয়ার নাম দুর্গা ।” ূ 

ুরগা'ই বটে! তারা! ভাবে। «তোদের ছুজনের জন্তে পঁচিশ টাকা লাগবে। 
তাহলে হাটাপথে যেতে দেব।” 

“কোথায় পাব বাবু অত টাকা? 

সহস] ছুর্গা ঘোমটা সরিয়ে স্বামীকে কি বললে । কি স্থন্দব মুখখাঁনি। বাঃ রঙও 
তো বেশ। কে বলবে মুচির মেয়ে । 

সুদাম বললে, “কলকাতায় ওর ভাই আছে সেখানে গেলে টাকা আনতে পারি। 
কিন্তু ওকে পাঠিয়ে দিই একলা কার সাথে ? 

যারা দুর্গাকে দেখছিল তাঁদের চোখ ফেরে না। 

তারা বললে, তুই যা না। টাকা নিয়ে আয়। ও এখানে মান্টাঁরবাবুব বাঁড়িতে 
থাঁক।” (স্টেশন মাস্টার )। 

ওরা দুজনে কাটা হয়ে গেল। যেন এখনি কে ছাড়াছাড়ি করিয়ে দিচ্ছে। 

সুদাম বললে, “না থাক্‌ বাবু। ফিরেই যাব।' 


দিন শেষ হয়ে যায়। রাত্রি আসে। মুড়িস্থডি দিয়ে দুর্গা স্বামীর কাপড়ের 
সঙ্গে নিজের আচল বেঁধে শুয়ে থাকে। একটু ঘুম আসে। আবার ভয়ে ভাবনায় 
আতঙ্ষে ভেঙে যায়। 

দেখতে দেখতে এ দলের সব লোকেই যে ভাবেই হোক এদিকে ওদিকে চলে গেল। 
যারা রইলেন তারা অচেন1 ভিন্‌ গীয়ের লোক । তবু হিন্দুই। 

আবার দিন গিয়ে রাত আসে। সেই দালালরাও আসে। বলে, “তুমি চলে যাও 
স্থদ্দাম | টক] নিয়ে এস, আমবা। তোমার বৌকে দেখব ।” 

দুর্গা ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। ওরা দেখবে? ওরা কারা? 

আবার দিনরাত যায়। অবশেষে দুর্গাই বলে, "তা তুমি আমাকে মাস্টার 
সাহেবের বাড়ি নিয়ে রেখে এস | যদি তিনি রাখেন তো থাকব। ত্বার তো বিবি 
আছে!” 

স্টেশন মাস্টারের কোরার্টীর কাছেই । তাঁর বিবি আছেন। ছু'তিনটি ছেলেমেয়ে 
আছে। 
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দুর্গা একগলা ঘোমট! দিয়ে ভেতরে ঢুকল। আর স্থদাম বাঁড়িতে মাপ্টার সাহেবের 
পায়ের কাছে বসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললে, “আপনি আমার 
বাপের মতন। আপনি ওরে রাখুন। আমি ওর ভাইয়ের কাছ থেকে টাক! এনে 
আপনাকে দেব ।' 

মানুষ পাথরও হয়, আবার মানুষও হয়। 

লোকের ছুঃখ-দুর্দশা দেখে স্টেশন মাস্টারেরও সবই যেন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল 

তবু সহসা সদাম আর দুর্গার অসহায়তা দেখে কেমন দয়া হল।-__আচ্ছ তুই রেখে 
যা আমার বিবির কাছে। কিন্তু কদিন হবে? এখানে তো নানারকম গুণ্ডা আছে, 
আমি এক] সামলাতে পারব কি? আর খাবে কি? তোর! তো৷ আমাদের কাছে 
খাবি না_হিছু তো।, 

স্থদাঁম খুশী হয়ে উঠে বসল। 

“আমি যাব আর আসব। ওকে আপনার পোলাপান মনে করবেন। ও যা হয় 
কবে একটু ফুটিয়ে নেবে ওর “মায়ের কাছে--আঁপনার বিবিসাহেবের কাছে। 
চিড়েমুড়ি খাবে। সঙ্গে আছে। ছু'তিন দিন বই তো নয়। মাঁজানের কাছে 
থাকবে ।, 


ত্বী সুন্দরী তরুণী দুর্গা দিন গোনে | হ্যা, আঁজ তিনদিন। আজ এসে পড়বেই 
সুদদাম। দাঁদারা কলকাতায় আছে। ওর মাঁপী আছে। স্থদামেরও পিসি আছে। 
সকলে মিলে কি আর পচিশটা টাক] দেবে না? 

না: পাচ দিন গেল। দেখতে দেখতে দশ দিনও কেটে গেল। সে ভয়ে ভাবনায় 
এবারে অভিভূত হয়ে যাঁয়। কি হলস্্দামের? কিহল? আর আসবে না? বিপদ 
হল কিছু? সেখানকার লোকেরা ছেডে দেয় নি? মিএএ| বাড়ির কাছাকাছি স্টেশনের 
ফাঁজিল ছোঁড়াগুলে! বিবিসাহছেবের কাছে এসে দীড়ায়। নাঁন৷ গল্পের মাঝে বলে, 
“বিবিসাহ্েব ওকে কেন ঘরে পুষে ধরে রেখেছ! বিদেয় করে দাও। যেখানে ইচ্ছে 
ষাক চলে। স্টেশনের কুলীগুলো৷ হি হি করে হেসে বলে, “সে আবার আসবে টাকা 
নিয়ে ! ঘাড় থেকে নামিয়ে বেঁচেছে বলে। এবার ছু'ড়ীই কত টাকা রোজগার করবে, 
আমরাই খদ্দের দেখে দেব! ছুর্গা ছোট্ট ভাড়ারঘরের এক কোণ থেকে সব শ্তনতে 
পায়। বুক টিপটিপ করে। চোখ জলে ভরে যায়। ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

ভার! চলে গেলে সে বিবিসাহেবের পা জড়িয়ে ধরে কাদে। বলে, “তুমি আমার 
মা। মা-জান বলেছি তোমায়, তুমি আমার ওদের কাছে দিও না।” 

বিবি বলেন, 'নারে না, ভাবিস্‌ নি। থাক্‌ না তুই 


৪২ সোনা রূপা নয় 


কিন্তু রাত্রে অবসর হলে শ্বামীকে বলেন, 'সে লোকটা আইল ন! ক্যান? ফেইল্যা 
পালাইল নাকি ? 

মিঞা বলেন, 'খোদায় মালুম সেকথা । তবে আসবে। জোয়ান পরিবার অত 
রূপ! যাবার সময় আমার পায়ে ধরে কীদদল। তবে কলকাতা শহর। কি হয়ত 
বিপদ হল। নয়ত টাঁকা পায় নি। মোয়া ছেডে দিতে পারতাম । তা 'এপার গ্গ। 
ওপার গঙ্গা"! ছুদিকেই তো টাক] দিতে লাঁগব। সবাই তো সমান সাধু! 
জানই তো।' 

বিবি বললেন, “আহা! জোয়ান মেয়েটা! । কি হবেকেজানে। সে যদিনা আসে। 
কতদিন তুমি রাখতে পারবা এই হাঙ্গামা-হুজ্ছুতের দিনে ।” 

পাশের ঘরে বিনিদ্র দুর্গ সব শুনতে পায়। তা হলে? 

তাহলে কি করবে সে? ওই রাক্ষস দলের হাতেই এরা ছেড়ে দেবে ওকে? আর 
আর? যেমন গাঁয়ে দেখেশুনে এল। পথেও যেমন ক'বার হল! মেয়েরা কীদল। 
পুরুষরা! মরল। পালাল। তাহলে? ছুর্গা কাঠ। ছুর্গা পাথর । 

ভাবে, পালিয়ে যাবে? কোথায় পালাবে! বাইরেও তো ওরাই আছে। গলায় 
দড়ি দেবে? ডুবে মরবে? নদী আছে কোথায়? পুকুর আছে কি? আছে যেন। 
আবাঁর ভাবে, আসবে । স্থপাম আসবে নিশ্চয়ই | 

কিন্তু আরও কর্দিন গেল। 

স্টেশন মাস্টার সাহেব আর বিবি সবাই সন্দিগ্ধ হয়ে উঠছেন ক্রমশ। স্থদাম 
পালিয়েছে! ছুর্গা আর রাধে নাঁ। খায় না। শুকনো! ছুটি চিড়ে মুডি জলে ভিজিয়ে 
চিৰিয়ে নেয় । বিবি বেশী বেশী বললে । 


একুশ দিনের দিন সাম এল। চোখ মুখ বসে গেছে ভাবনায়__কিস্ত এল। 

অতি কষ্টে নানা রকমের লোকের হাত থেকে টাকা ক'টি বাঁচিয়ে আনতে পেরেছে 
কেদে-ককিয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে | 

এসে আভূমি নত সেলাম করে স্টেশন মাস্টারের সামনে দাড়াল। ডাঁকল, 
“সাহেব ! 

সাহেব ষেন চমকে ভূত দেখলেন | 'এত দেরি করলি? তিনদিন বলে! কি 
হয়েছিল ?' 

টাকার যোগাড় করতে দেরি হল সাহ্ষে। তা আজকেই তো ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে পাক্ষম? ভালো আছে তো সে?” 

হাতের নোটগুলো সাঁহেবের সামনে ধযে দেয় । 
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তিনি নিলেন না। শুধু শুফ মুখে বললেন, “তুই কিছু খেয়ে নে। তার পর 
কথ! বলব । 

স্থদাম ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে, বুঝি আরও টাক চাইবেন। কোথায় পাবে? 
কোথায় পাবে টাকা? 

সে সাহেবের সঙ্গে তাঁর কোয়ার্টারে গেল। 

বিবি সাহেবকেও পেকাম করল। তিনিও শুকনো মুখে বললেন, 'ভাল আছ তো? 
তা এত দেরি কেন করলে ?' 

“সে কোথায় মাজান? স্ুদাম উৎসুক হয়ে এদিক ওদিক চাঁয়। 

বিবি বললেন, “কিছু খাওয়াদাওয়া কর। তাঁরপব বলছি।, 

“সেকি রাধে লাই? ওই ছু'গ! খাবাখন। দিতে বলুন।, 

এবারে বিবির চোখে জল এল | 

শুকনে1 কাঠ মুখে হুদাম বললে, 'সে কি নেই? ধরে নিয়ে গেছে তাকে? 

মিঞা পিছনে দাড়িয়ে ছিলেন। বললেন, 'না ধরে নেয় নি। সে বেঁচে নেই। জলে 
ডুবে গেছে।” সাম স্তম্তিতের মত উঠোনে বসে পড়ল। 

অনেকক্ষণ_-তারপর উঠে বাইরে গেল। 

অকন্মাৎ তার মনে হল সবাই ওর1 মিথ্যে বলছে। ওরা আরও টাঁক চাঁয়, 
তাহলেই ছেড়ে দেবে। সেবেচে আছে । সে আছে এইখানে কারুর কাছে। 

সে স্টেশনে এল। একটু কাঁজের নিরিবিলি হলে সে মিঞা সাহেবের পা জড়িয়ে 
ধরে মাথা কুটতে লাগল মাটিতে জুতার ওপরে । কপাল মাথা! ফুলে টিবি হয়ে ওঠে। 

লোক জমে গেল এদিকে ওদিকে । 

সে কাদে আর বলে, “সাহেব গে! ওরে দিয়া দেন। আমার আর কেউ নাই গে11, 

গোলমালে ওপারের অফিসার এপাবের কর্মচারী ভাগ্যনিয়স্তারা সকলে এসে 
দাড়ালেন। 

সকলেই বলে, “সে একটা পচা পুকুরে গলায় ইট বেঁধে ডুবে মরেছে । সবাই জানে। 
বেঁচে নেই রে। তোর দেরি দেখে এই করেছে ।” 

হদাম ফ্যালফ্যাল করে তাঁকায়। কিছু বলে না। তার বিশ্বাস হয় না। 

হিন্দু অফিসার বলেন, “তুই আমার সঙ্গে ওপারে চল্‌। এখাঁনে থেকে কি করবি? 
পাঠিয়ে দেব 

মুসলমান অফিসার বলেন, “সত্যি বেঁচে নেই রে সে। আমরা দেখেছি, পুলিস 
জানে । সে জন্তর মত বসেথাকে। কারুরকাছেষায় লা। কোনও কথাও কানে 
যায় না তার। 
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এক একবার বনের দিকে, যাওয়া আসার পথে লোকের বিরাম নেই। সেইদিকে 
তাকিয়ে থেকে থেকে দুর্গাকে খোঁজে । ওই মেয়েটি? ওই যে ফরসা মত রং লালপাড় 
শাড়িপড়া, পায়ে আলতা? ঠিক ষেন ছুর্গা। কিন্তু নাঃ সহসা! কি মনে হয়। ফিরে 
আসে স্টেশন মাস্টারের বাড়ি। 

সাহেব খানা খেয়ে বসে ছিলেন। 

'লাহেব গো, আপনি জানেন সে কোথায় আছে মোরে বলেন। আমি তারে 
কলকাতায় নিয়ে গঙ্গাচান করিয়ে পঞ্চগব্যি খাইয়ে শুদ্ধ করে নিমু। তারে জাতে তুলে 
নিমু। বড় কেঁদেছিল সে। যাবার দিনে ।, 

দুঃখিতভাবে বিবি বললেন, রে সে নেইরে, নেই। 

তার পরদিন আবার আসে । এবারে বলে, মা-জান, আমি মোছলমাঁন হব। 
তাহলেই তো ওরা আমাকে তারে ফিরে দিবে। তুমি তাদের তাই বল গো। 
মোছলমাঁনরা তো! মোছলমানের বৌরে ঘরে রাঁখবে না। ফিরিয়ে দেবে। মা-জান, 
তুমি আমার মা» সাহেবেরে বুঝায়ে বল। সে মরেনি। সে আমারে শগগীর আসবার 
জন্তি বলেছিল।” 

বিবি সাহেব হতবুদ্ধি। কি বলবেন ভেবে পেলেন না। 

শুধু বললেন, “তুই পাগল! সে যেবেচেনেইরে।, 

স্থদাম ফিরে গেল। পথে-বিপথে বনে-বাঁদাড়ে ঘোরে । রাত নেই দিন নেই, 
ঘোরার শেষ নেই। যেদ্দিক থেকে এসেছে সেদিকেই হয়ত দূর্গা গেছে। লোকেরা 
নিয়ে গেছে। সেদিকে যাঁয়। প্রতিদিনই লোক আঁপছে। জমছে। ভিড় করছে। 

কত রকমের মেয়ে। পাঁতল! চেহারা তন্বী জোয়ান মেয়ে। ফর্সা রং। পায়ে 
আলতা, মাথায় সিছুর, মুখে পাঁন। দূর থেকে দেখে মনে হয় ওই তো ছুর্গা! চেঁচিয়ে 
ডাকে, দূর্গা রে দুগ্গা !ঃ 

এগিয়ে যায়। না। ছুর্গা নয় তারা কেউ। 

অনেক রাত্রে ক্লান্ত হয়ে স্টেশনে পড়ে ঘুমোয়। আবার সকাল হবার আগেই 
চমূকে ঘুম ভাঁঙে। 

নিশ্তুতি অন্ধকাঁরেই উঠে পড়ে। আজ হয়ত পাওয়া যাবে নর | 

আমাদের গ্রাম, 
বৈশাখ--১৩%২ 


যাচ্ঞা 


প্রেম জিনিসটা এমনই বটে! রেবার মনে. মনে হাসি এল। দাঁদা যতদ্দিন চুপচাপ 
ছিল ততদ্দিন কেউ জানত না যে ওর মনে এত উচ্ছ্বাস আছে। 

তাযাক্‌, ভালই তো|। কিন্তু তাঁর যেভারি বিপদ হল! নীরা আর তাঁর দাদার 
এই উচ্ছ্বাসে মিলনে তাঁর শুধু যোগাড় দিলেই হবে না, সাংসারিক ও লামাঁজিক উদ্যোগ 
করলেই হবে না, যোগ দিতে হবে! অর্থাৎ যোগ শুধু উলু দেওয়া বা শীখ বাঁজানো 
নয়, আর একখানি আলপনা দেওয়া পিড়িতে “কনে” সেজে বসতে হবে তাঁকেও । 

কবে এরুখানি সেকেলে বইয়ে পড়েছিল রেবা, যাতে শেষ অবধি পিসিমার জয়, 
মঙ্গলবার ব্রতের কাহিনীর মত জলেডোঁব সাপে কাটা, নিরুদ্দেশ ওয়! সবাঁই ফিরে 
এল, ঘড়া! ঘড়! মোহর পেল নায়ক মাটি খুঁড়ে এবং পরম সুখে দেশের ঘরের যাবতীয় 
নটেগাছগুলি মুড়িয়ে (ভক্ষণ করে? কি ছুর্লভ ও উপাদেয় বস্তু! সেকালকার পিতামহীর! 
কি সরলই ছিলেন! ) দিনাতিপাত করতে লাগলেন। 

অনেকে হাসে । অর্থাৎ কু-সমালোচকে হাসে । রেবা ভাবে হাঁষবে কেন? গুদের 
ওই সব সেকাঁলের লেখকদের হদয এত বড় যে ওব কাঁউকে শেষ অবধি অস্থথী রাখতে 
পারেন না। বিধাতার চেয়ে দাতা ওঁরা, বিধাতার দেওযা স্থথের শাস্তির ফুলে দুঃখের 
কীট থাকে, মিষ্টিতে বালি থাকে । এরা স্ট্টি করতে বসে নিজের স্্ট প্রাণীর সে কষ্ট 
সইতে পারেন না। উদ্ধার মনে যা দরকার দিয়ে দেল | 

বেবার দাদার মতলবটা! এই জাতের। দাঁদাও চীয় তাদের এই স্থুখের মাঝে 
তারও একটু স্থখ হোক। উদ্দেশ্য ভালো, কিন্তু স্থখের যে প্রকারভেদ আছে, তা ওরা 
ভুলে গেছে। ওদের স্থখকে তর্জমা করে রেবার মনে বলিরে দিলেই যে সেট] রেবার 
হয়ে যাবে, রেবার তা মনে হয় না। 

ওদের কিন্তু ধারণা তাই হবে। ওদের এখন ধারণ! বিয়ে আর প্রেম না! হলে কি 
স্থথ আছে আর? 

নীরা অনেক ভেবে বলে, (সে ভাবী ভাজও বটে ) আছা ভাই শঙ্করবাবুকে যদি 
বিয়ে না করিস তো আর কারুকে পছন্দ কর্‌ না? | 

আর দাদ! বলে, হ্যা একি ! তুই থাকবি সন্ন্যাসীনীর মৃত বসে .'? আমার ছোট 
বোন তো বটে !১ 

রেবা হীসে, বলে» “মানে? আমি খাচ্ছিদাচ্ছি, সাজসজ্জা]! যথোচিত করছি, হাঁসি 
গল্প গানেও আছি, এতে অন্ন্যাসটা কোনখানে ? যে সহজ সুখের বন্ধনের লোভে লোকে 
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বিয়ে করে, সেই সহজ মুক্তির লৌভেই আমি বিয়ে করছি নে। তোমার বিয়ে করে সখ, 
আমার সেটা না করে স্থখ। ম্থখের প্রকায়ভেদ মাত্র । এইমাত্র তফাত। আর ছোট 
বোন বিয়ে না করাটায় দোষই বা কি !” 

নীরা মেয়ে কিনা-_বুদ্ধিটি কিছু অনুর অর্থাৎ সন্নিকটদর্শা । (বিলাতী পণ্ডিতদের 
মত এটা, আমার নয় )সে বললে, “আচ্ছা, লীতেশবাবুকে তোর কেমন লাগে? 
(ওদের কলেজের একজন প্রফেসার ওর হাতের কাছের যোগ্য পাত্র! ) 

রেবা হাসবে না কাদবে, ভেবে পেলে না। অবশ্য হাঁসলই খুব। বললে, 'অর্থাৎ 
ছেলেরা যেমন মেয়ে দেখে বলে আর একটু ফরসা, আর একটু বোগ! বা মোটা কি লম্বা 
হলে বিয়ে করা যায়! আমিকি এইজন্যে বিয়ে করছি নে? তাই তুই রাম না হলে 
শ্যাম, না হলে যছু মতি চুনীবাবু ইত্যাদিদের নাম করতে থাকবি, আর আমি সেকালের 
স্বয়স্বর সভার রাজকণ্ঠের মত তোর ( সখির) মুখে সকলের পরিচয় শুনে বরমাল্য হাতে 
এগিয়ে যেতে থাকব? না ভাই, তোরা তো বিয়ে করু। আমার যেদিন মনে হবে 
সেদিন এসে বলব। তোরা! যথারীতি ঘটা করে বিয়ে দিয়ে দিস্‌।” 

দাঁদা অট্রহাস্ত করলেন। নীরাঁও অপ্রস্ততভাবে হাসতে লাগল । আসলে একমাত্র 
বোন রেবাকে ফেলে ওদের বিয়ে করতে লজ্জা করছিল। 

দাঁদা শুধু বললেন, "শঙ্কর কিন্তু বড়ই দুঃখিত হবে।* শঙ্করবাবু বাঁড়ীর পুরাতন বন্ধু। 
পাত্রও ভালো । 

রেবা ভাবে, শোন একবার! মনে মনে বলে, বিধাতা যদি এ আগে বলা 
লেখকদের মত আমার হাতে তার কলমটি দিতেন, তাহলে না হয় শঙ্করবাবুর ললাঁট- 
লিখনটি কেটে দিয়ে আবার নতুন করে লিখে দিতাম তিনি যাতে সখী হন এমন কিছু । 
আর ভাবে, আমি তো দধীচি মুনি নই যে, পরোঁপকারের জন্যে শরীর দান করব! তাও 
আমার ম্বতদেহ নয়, জ্যান্ত ! 


৬ 

তারপর থেকে দাঁদা তর্ক না করে হতাশভাবে নীবার সঙ্গ খুঁজতে থাকে । আর নীরা 
রেবাকে নিঃসঙ্গতা থেকে রক্ষে করতে এ বাড়িতে আরও যাওয়া আসা করে। ফলে 
যা হয়, রেবা আর্ট স্কুলেই বেশীক্ষণ থাকে বাড়ি ছেড়ে, নয়ত নিজের ঘরে নিজের কাজ 
নিলে থাকে । ওর! পরম দুঃখে রেবাঁর কথা ০০০০০০০০০০০ 
কথাই কয়। 

এমন অবস্থায় আর পিসিমাকে না আনলে চলে না। সামনে বৈশীখেই যাতে 
শুভকাজ করা যায়। বিষের বে একট! বাইবের অনুষ্ঠান আছে লেট! তো সোভিয়েট 


বাঁচঞ ৪৭ 
রাশিয়ার মত সংক্ষিপ্ততম নয়, স্থতরাং ছিরি, বরণভালা', পি'ড়ি, আলপনা, শীখ, কলাতলা, 
আইবুড়ো-ভাত, গাঁয়ে-হলুদ, অধিবাঁস, নান্দীমুখ কে করে? 

অবশ্ঠ পিসিমা কাশী থেকে আসার আগেই বরেবা পীজিতে শুভদিনের নির্ঘণ্ট দেখে 
বিয়ের দিন ঠিক করে নিয়েছিল। শীখ কলাগাছ পল্মলতাঁর বেড় দিয়ে লাল চিঠিও 
ছাপিয়েছিল সেই “যথাবিহিত সম্মানপুরঃসর নিবেদন” করে। 

নতুন কিছু করতে বসেও মাঁহ্ষ পুরনোর মোহ ছাড়ে না। পিলিমা এসে সব ঠিক 
দেখে খুশী হলেন, কিন্তু রেবার শঙ্করের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে না দেখে খুব রাগও করলেন। 
শঙ্করের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবটি বু দিনের । উহাভাবে ছিল যদিও। 

তারপর? তারপর পিসিমা পুরুতমশাই আর পুরবাসিনী এয়োঁদের দিয়ে ওদের 
বিয়ে হয়ে গেল। কেউ বর তুলে নিলে না, কেউ 'কনে' খারাপ বললে না, বরের বাড়ি 
থেকে তত্বও কেউ ফেরত দিলে না। এবং খবরের কাঁগজে বেরুল, “ম্বগীঁ় অমুকের 
পুত্রের সঙ্গে শ্রীযুক্ত অমুকের কন্যা কল্যাণীয়া অমুকের শুভ বিবাহ হয়েছে। বছ সম্পন্ন 
ব্যক্তি নিমস্ত্রিত ছিলেন ও বরপক্ষ যৌতুক গ্রহণ করেন নি !” 

এবং শঙ্করবাবুও প্রথমে করুণ মুখে রইলেন। তারপর একসময় সহসা হাসিমুখে 
নানারকম কাঁজ করতে লাঁগলেন। ফুলের মালা ও দই 'পরিবেশনের ভার নিলেন। 
গল্পের নায়কদের মত কিছুই করলেন না। শেষ অযধি প্রচুর খেলেনও। 

অর্থাৎ বিয়ের ব্যাপারটা ফুলের মালা ও দইয়ের হাঁড়ির মত যেমন স্থন্দর রঙিন 
তেমনি স্ুল ও বাস্তব । 

রেবার নিজেরও ভারি মজা লাগছিল। কত লোক তাঁকে ভ€ংসনা করে গেল, বি্বে 
করলে না। করুণা করে গেল বিয়ে হল না বলে। জনাস্তিকে কেউ কেউ দাদাকে 
নিন্দা করে গেল, মা বাপ নেই তাই বোনকে ফেলে নিজে বিয়ে করে নিলে বলে। 

যাই হোক্‌ ওদের বিয়ের অষ্টমঙ্গলার পর রেবা পিসিমাকে নিষে তীর সঙ্গে কাঁশিতে 
তাঁর নতুন চাকরিতে চলে গেল। 


৮১০ 
রেবা ভাবে এবার মুক্ত। মুক্তি এবং মুক্তির নামে আর এক কর্মের বন্ধন। 
বিয়ে আর প্রেমের একঘেমে ন্যাকামি শুনতে শুনতে তার যেন মনে হত মাহষের 
এদেশে বুঝি আর কোনও কাজ নেই, শুধু আছে বিয়ে হওয়া আর বিয়ে করা ! 
পিসিমার যতই ছুঃখ হোক রেবার কাজ যেন তাকে একটা আশ্রয় দিয়েছে। 
কিছুদিন অস্তত: সত্যমিথ্যাময় প্রেমের ছলনা আঁর বিল্লের কথা থেকে অব্যাহতি পেয়েছে 
তাই মনে হয় ষা সহজ আর স্বাভাবিক তাকে শুভ নিগড়ে বেধে গপ্ডিতে ছিরে 


৪৮ সোনা রূপা নন্ন 


গোলকধাঁধায় ফেলেছে এরা! মনে মনে ভাবে প্রেম কোথায় আছে? মরে গেছে না 
পচে গেছে? 

যা প্রত্যেক মাহ্থষেব কাছে চিরনতৃন অথচ স্থ্টির পুরাতনতম আঁদিমতম বিষয়, 
তাঁকে কে জেনেছে শেষ পধস্ত বলতে পেরেছে তার মর্মের চরম কথাটি? নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে ? 

অন্ততঃ বেবাঁর মনে হয় কেউ পারে না এবং জানেও না। তাঁর মনে হয়, এদের 
এই প্রেমের অভিজ্ঞতাঁকে বলা যাঁয় এটা অনেকটণ জামীজুতোর মত। সকলেই জামা- 
জুতো পরে, তাতে এ বোঝাঁষ না একজনের জিনিস অন্যের পরা চলবে, গাষে হবে । 
তোমাব পরা জামা আমার গাষে হবে না, এ তুমি জান, কিন্তু তোমার প্রেমের 
ভালবাসার নজির আমার বেলার খাঁটবে না, এ বুঝতে পাঁর না? 

সে ভাবে, তার চেয়ে ওর! একটা প্রেম প্রকরণ ( “ফরমূলা? ) তৈরী করুক না? 

অস্থরাগ, পূর্বরাগ, সেবা-যত্ব, নেশা-মোহ, সহিষ্ণুতা ধৈধ সব মিশিয়ে যেখানে যেমনঃ 
যে দেশে যেমন প্রেশাচারঃ ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, তথ্য অন্থসারে | 

আঁধুনিকতম সোভিষেট বাশিয়ার প্রেম, বারট্রাগড রাসেলের “ম্যারেজ এগু মরালস'- 
এর মতের প্রেম, নানা দেশের আদ্দিম ও নব্যতম প্রেমের নান! সিদ্ধান্ত নিয়ে, সংক্ষিপ্ত 
এবং দীর্ঘস্থচী প্রেম, জৈব ও আধ্যাত্মিক প্রেম সব নিষে, তাঁর পাচক ও জারক ক্ষমতা 
বিশ্লেষণ করে! (যাঁর শেষ কথা মেয়েদের কতট! জরিয়ে জীর্ণ করতে পারা ষায়। 
ব্যক্তি বা ব্যক্তিত্বটি সম্পূর্ণরূপে হজম করা আর কি!) 


৪ 

নীরাঁর চিঠি আসে প্রায়ই নিজেদের স্থখের কথ! নিয়ে, আর রেবার বিয়ে না হওয়ার 
হুঃখের বিলাপের কথা লিখে । 

রেবা ভাবে, ভালো বিপদ এদের নিয়ে তে]! 

উপরে লেখা “প্রেম প্রকরণে"র কথা সংক্ষেপে লিখে সে চিঠির জবাব দ্েয়। 

ভাঁই নীরা, তোর চিঠিটার আর সব কথার জবাব তো দিলীম। এখন আঁমার 
নতুন চাঁকরি ও তার কর্তৃপক্ষের কথা বলি শোন্‌। এটির এরা “আদর্শ হিন্দু আশ্রম' নাম 
দিয়েছে। সতীশবাবু স্থকুমারমতি বাঁলক-বালিকাদের নিয়ে একটি স্কুল তৈরী করেছেন। 

আমি তাঁদের একটু পড়াই, ঝআকতে শেখাই, মাটির পুতুল গড়তে শেখাই। পড়ার 
আগে প্রথমে নানাবিধ জন্ত তারা আকতে শেখে, গড়তে শেখে । বেশ মজার ব্যাপার 
তাঁদের আ্াকাটা! কারুর হাঁতিটা হয় ইছুরের মত, কাঁরুর বা ইছুবটা হয় হাঁতীর মত, । 
সাপট। ওয়া সহজে জ্বাকতে পারে, পাঁখীটাঁও আঁকে, কিন্তু ব্যাউ মোটেও আঁকতে পারে 


যাচঞা | ৪৯ 
না। ওদের চিত্র-বিদ্যা ও ভাক্কর্য শেখাতে গিয়ে মনে হয়, নিজে না চিত্র-বিগ্যাটি 
ভূলে যাই। 

কর্তৃপক্ষটি হচ্ছেন সেই ধরনের লোঁক, যারা পৃথিবীকে একটা ইউটৌপি়া! (রাম- 
রাজ্য ) বানিয়ে দিতে চাঁন। ইনি পৃথিবীকে নাগাঁলে না পেয়ে কাঁশটাকে ধরেছিলেন । 
এখন তাও সম্পূর্ণ অধিগত হল না, স্থতরাঁং এই স্কুলটি আর তার পচিশটি ছাত্রছাত্রী নিয়ে 
তার এক্‌স্পেরিমেপ্ট বা গবেষণা চলছে । উদ্দেশ্য মহৎ ওর! নৈতিক ও নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী 
থাকবে পঁচিশ বছর অবধি তাঁরপর খাঁটি বর্ণাশ্রম মতে সংসারী হবে। 

শারদ বিলের জন্য গৌরী বা কন্তা মেয়ে দশ বছরের পাঁবে না, তাই বড় মেয়ে 
চলবে । 

তা তারা ষা ইচ্ছে করুক । আমার মতে এখন তাঁরা যদি ছবি আকা শেখবার জন্য 
একটু ভাল করে ডরষিং শেখে তে! কাঁজ হয়। 

আমি সমস্ত দিন স্কুলে থাকি, সন্ধ্যায় বাড়ী আসি। তাদের কাপড়-চোপড় পরিষ্কার 
রাখা) দাত মাঁজা, সান করানোর তদবির করি। 

চুপি চুপি বলি ভাই, আমার ইউটোপিষার আদর্শ কিন্তু কিছুট৷ অন্ত, পরিচ্ছন্ন শরীর 
ও নির্মল মন, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যদি পাওয়! যায় সকলে পাক । 

সেযাক। যদ্দি তোমরা! একবার আস তে! দেখে অবাক হয়ে ষাঁবে আমার কী 
অলীম সহিষ্ণতা। একেবারে বাঁলখিল্য ব্রহ্মচারী দল পরিবেষ্টিত বিশ্বমাঁতা রূপ ! 
(মানে দ্বল-মাতা। ) 

এখন অবধি বেশ শান্তিতেই তো ছিলাম | 

কিন্ত হেনকালে হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে পিসিমাঁর সঙ্গে শঙ্করবাবুর মা'র দেখা । 

তিনি কিঞ্চিৎ ছুঃখ ও ক্রোধ প্রকাশ করেছেন আমার উপর । তার ছেলের জন্ত 
মেয়ের আবাঁর ভাবনা কি? তবে কিনা গুরা একবার কথা পেড়েছিলেন, তাই সে এখন 
ওই মেয়ের পাঁনেই চেয়ে আছে"** এবং 'যাচা কনে! ইত্যাদি-_ আর দাদার বিয়ে 
হয়ে গেল, বোনের বিয়ে হল না। আঁশ্র্য ও লঙ্জ।র কথা নয় কি? 

আর পিসিমাকে কে পায়! তাই তো, সত্যিই তো, রজনীরই বাকি আক্কেল! 
নিজে বিয়ে করল আর বোন করছে চাঁকরি। গঙ্গার ঘাটে আমার মুখ দেখান ভার ! 
তোদের জন্তে ! 

আমি পিসিমাকে বললাম বুঝিয়ে, দাদাঁও চাঁকরি করছে। এবং আমারও বিয়ে 
হতে পারবে ইচ্ছে করলেই । সেটা আমিই ইচ্ছে করি নি। 

তারপর বললাম, “তুমি এক কাঁজ কর, তুমি ওঁর নাইতে যাবার সময়টা কাটিয়ে 
দিয়ে গঙ্গায় যেও। তাহলে আঁর কথাও বাড়বে না, মুখ দেখানর অস্থুবিধেও হৰে না !” 


৫০ সোনা রূপা নয় 


পিসিমার এ এক যুক্তি ও বিলাপ এ প্রবচনটি, “বাঁচা কনে”, 'বাছা বর? । এবং 
এরপর আমার আর বিয়ে হবে না কোনকালে ! 

বললুম, 'নাই হল ।, 

পিসিম| রাগে গরগর করতে করতে পূজোর ঘরে ঢুকলেন। 

আমি ভাবতে লাগলাম, “ষাচা কনে অর্থাৎ আমাকে যাঁচঞা করেছে তারা। 
কৃতার্থ হয়ে গেলাম ! কেউ যাঁচঞ্া করেছে বলেই আমি তাকে যাচঞ্াা করব ! 

মানুষের দেখি মজার স্বভাব, আমরা ছেড়ে দিলেই তারা আকড়ে ধরে। সত্যই 
তো! এই কন্যাঁদায়ের দেশে কি আর মেয়ে নেই? 

পিসিমাঁর বিলাঁপ আর শঙ্করবাঁবুর মার বিরাগ-সংবাঁদ শেষ করি এইখানেই । 

হায়রে আমার শাস্তি !'** ইতি রেবা। 

জলের মত দিন, মাস, বছর যে কত এল গেল রেবাকে, রেবার দাদাকে বৌদিকে 
পরিক্রমা! করে সে আঁর কারও মনে নেই। 

তার মাঝে আর দু'চারবার রেবাকে যাচঞা করেছে ছু'চারজন। রেবা ফিরেও 
চাঁয় নি। পিসিমা বিরক্ত হয়েছেন । দাদ! ও নীরা বলে বলে হাল ছেড়ে দিয়েছে। শেষ 
অবধি পিসিমারও কাশীপ্রাপ্থি হল। বৌদিও সংসারযাজ্ায় ভীষণভাবে জড়িয়ে পড়ল 
ছেলেমেয়ে আত্মীয়কুটুম্ব নিয়ে, লোক-লৌকিকতা নিয়ে | 

বছরের হিসাব কে রাখে? আর রেবার বয়সের হিসাঁবই বা কে রেখেছে পিসিমার 
মৃত্যুর পর? কত বছর হল চাকরি? বরসও কত হল? এক একবার ভাবে সে। 
বার বছর? চৌদ্দ বছর? সতীশবাবুর আদর্শ আশ্রম থেকে ছেলেমেয্নেরা' গেছে 
কয়েকটি । 

তবে ভীন্েব শুকদেবের মতও কেউ হয় নি। রাম লক্ষণের মতও কেউ হয় নি। 
বর্ণীশ্রমের দ্বিতীয় আশ্রমটিতে ঢুকেছে, চাকরিবাঁকরি করছে। শ্রেচ্ছ স্কুলে পড়া লোকদের 
মতই যতট1 পারে স্থখস্বাচ্ছন্দের লোভও করেছে। সম্নিকট আত্মীয়ন্বজনকে বাদ 
দেবারও অভিসদ্ধি রাখে আধুনিকতম ভাবেই । 

রেবা মনে মনে হাসে। কিন্তু চাঁকরি ছাড়তে পাঁরে নি। ছেড়ে করবেই বাকি? 
যেন অন্তমনেই জীবনটা তার কেটে যাচ্ছে। 

গরমের ছুটি এল। বহুদিন পরে রেব! কলকাতায় এল। . 

নীরা বেশ গিশ্নীবান্লি হয়েছে, দাঁদাও যেন খুব কর্তাব্যক্তি হয়েছে। নিজের বয়সের 
কথা রেবার মনে পড়ল না কিস্তু। আশ্চর্য! 

এও তো! সত্যি, বেশ ভারিসারি চেহারা! ওর ছিলও না, হুয়ও নি। পিসিমার মৃত্যুর 
পর সে অনেক কাল আসে নি, প্রায় পাঁচ বছর | রেবাঁর মনে হুল, ওরা আপনার লোক 
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সি 


বটে কিন্ত যেন কত তফাত হয়ে গেছে। যেন ভীষণ আত্মকেন্দ্রিক । কথাবাতা 
কাজকর্ম সবই যেন শহুরে সমসাময়িক দ্রুত চিন্তায় আর আত্মকথায় ভরা। ওদের 
আশেপাশে ষে অন্ত কোন কাজ বা কথা অথবা মাঙ্গষ আছে তাদের কথ] ওদের 
মোটেই ভাববার সময় নেই। বেবার অস্তিত্বও যেন আর ওদের মনে থাঁকতে 
চাইছে না। 

কলেজের জীবনের কথা মনে পড়ল রেবার। মাঁঝে মাঝে পুরাঁনো কথা তোলে সে, 
কিন্ত নীরা বা দাদার মোটেই আর সে প্রসঙ্গে আগ্রহ নেই । 


রেবার ফেরবার সময় হল কর্মক্ষেত্রে । 

রাত্রে গাঁড়ি। মধ্যম শ্রেণীর একটি কামরায় উঠে সে বসল। ভিড় মন্দ নয়। 
কতজন এল, জায়গ1 করে নিল বসবার শোবার । দাদ] তুলে দিয়ে চলে গেছে। 

সহসা শেষ মুহূর্তে একজন পুরুষ একটি মেয়েকে তার ছুটি সন্তান নিয়ে গাড়িতে 
তুলে দিতে এলেন। 

বসবাঁর জায়গা নেই তা নয়, কিন্তু রাজের যাত্রীরা বিছানা পেতেছে। বিছানা 
তুলে নিতে কেউ রাজী নয়। মেয়েটি দাঁড়িয়ে রইল ছেলেটিকে বাক্সের উপর বসিয়ে। 
বিছানাওয়ালাদের যুক্তি, আঁগে এসে জায়গা! নিয়েছে তারা । 

রেবারও বিছান! পাতা অর্ধেক বেঞ্চি। নে একটু ভেবে বললে, “আমি ওপরে একট? 
বাঙ্কে উঠে যাচ্ছি, আপনি ওদের নিয়ে এখানে বন্থন। বাচ্চাটিকে বিছানা! পেতে 
শুইয়ে দিন |” 

সে কৃতজ্ঞও হল। আবার “না না, সেকি? তাও বললে। 

বেশ সুন্দর ছেলে ছুটি । শ্যামবর্ণ দীপ্ত চোখ বুদ্ধিমান চেহারা বড়টির। রেবাঁর মনে 
হতে লাগল, কার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে যেন ছেলেটির। কে সে? মনে করতে পারলে 
না। ছোটটি যেমন হষ্পুষ্ট তেমনি সুন্দর ফর্সা। 

বাক্কের উপর থেকে সে ছেলে দুটিকে দেখে, তাদের জননীকে দেখে । বিছান৷ 
পাতা হল, বেঞ্চির মাঝখানে বাক্স দিকে জননী সেখানে বসল। পাছে শিশুটি পড়ে 
যায়। বড়টির কোনোক্রমে একটু ঠেস দিয়ে শোবার জায়গা করে দিল। 

গাড়ি ছেড়ে দ্িল। যাত্রিণীরা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে সকলে সকলের দিকে চাইল, 
নাম ও পরিচয় নিতে বসল। যাজ্াপথের ও গন্তব্যস্থানের কথা হ'তে লাগল । 

আপনি কতদূর যাচ্ছেন? ও বাবা, দিল্লী? আপনি? কাশী? আপনি? 
পাটন1? কাশীতে কেন? ছেলেদের' মা জিজ্ঞাসা করে। কে আছেন সেখানে? 
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আর একজন বলে। 

রেব! হাসে, বলে, কেউ নেই, চাকরি করি।, 

একজন বর্ষীয়সী বললেন, “বিয়ে হয় নি বুঝি? মা বাপ নেই? দেখতে তো খাসা ।” 

রেবা হাঁসে, উত্তর দেয় না। 

অন্য বাঁঙ্কের উপরের ত্তৃপাঁকার বাক্স, হোল্ড অল চোখে পড়ে। লেবেলগুলির 
নাম চোখে পড়ে । “হাওড়া টু ডিল্হি-_এন. কে- মিত্র । 

“হাওড়া টু পাটনা_এস. পি. দত্ত! হাওড়া টু বেনারস__আরেকজনকাঁর নাম ! 

রেবা শুয়ে পড়ে, ঘুম পাঁয়। যাত্রিণীরাঁও আপনাদের কথা আলাপ শেষ করে 
শুয়ে পড়ে। 

ভোর হয়ে এল। বাংলাদেশের শ্যামল মাঠ ঘাট নদী বন আর নেই। গ্রামও 
আছে, শ্তামলতাঁও আছে। কিন্তু সেগুলি বাংলাদেশের “ছায়া হুশীতল নদী কালোজল, 
ছোট ছোট গ্রামগুলির” মত নয়। রেবার বাঙ্ক থেকে সে দৃশ্ঠ দেখা যাঁয় না, নামতে 
ইচ্ছা করে। কিন্তু জিনিসপত্র নারী ও শিশুদের নিদ্রিত পুরীতে নাম! শক্ত । সে শুধু 
চেয়ে চেয়ে দেখে যায়। 

পাঁটনা-যাত্রিণী উঠে পড়েছে । ছোট ছেলেটি ঘুমচ্ছে, মার মত মুখ। বড় 
ছেলেটিকে কিন্ত কেবলি চেনা-চেন। মনে হয় রেবার। 

সহসা সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই পাটনা জংশন এসে পড়ল। 

একটি পুরুষ এসে ডাকল, “এস, এস, নেমে এস । মমতা, খোঁকাকে আমার কোলে 
দাঁও, ঘুমুচ্ছে। জিনিসপত্র ঠিক আছে তো? এই কুলি দো আদমী আঁও। বাত্রে 
ঘুমৃতে পেরেছিলে ? 

মেয়েটি বললে, হ্যা, ভাগ্যিস ইনি ছিলেন, ওই যে বাঙ্কে রয়েছেন। উনি উঠলেন 
তাই তো জায়গা পেলাম, নইলে কি আর." | উনিই নিজের জায়গাটুকু দিলেন।' 

“ও বলে পুরুষটি ওপরে চেয়ে দেখলেন, বললেন, 'অনেক ধন্যবাদ ।, 

রেবা তখন উঠে বসেছে। সহসা পুরুষটি বললেন, “র়েবা ?” 

অস্ফুট স্বরে রেবাঁও বললে আশ্চর্য হয়ে, 'শঙ্করবাবু 1১ 

কুলিরা এসে পড়েছে, জিনিসপত্র নামান ও অন্য যাত্রী ওঠার ভিড়ের মাঝে মেক্সেটি 
একবার একটু হেসে বললে, 'নামি ভাই। আপনাকে উনি চেনেন দেখছি।" 

শঙ্কর নেমে গিয়ে জানল! দিয়ে বলল, 'আচ্ছা। খুব হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 
কতকাল পরে।' 

রেবা বাক্ক থেকে নেমে পড়ল। তাদের তখন প্লাটফ্ষরমে জিনিসপত্র কুলির মাথায় 
তোল! হচ্ছে! ছেলে ছুটি মা'র পাশে দাঁড়িয়ে শছে। জানলাপথে ওকে দেখতে 


জবালা ৫৩ 


পেয়ে মেয়েটি আর একবার হাসল, বেশ দাতগুলি, চেহারাটিও মন্দ নয় । ছেলেমাহ্ষ 
দেখতে । একখানি ধানী রংয়ের শাড়ি পরা সাদা ব্লাউজের সঙ্গে । চুলটি সাঁদাঁসিখে- 
ভাবে কীধা। হাতে ক'গাছা চুড়ি, গলায় হার, মাথায় লিছির। বেশ দেখাচ্ছে 
উস্কোখুস্‌কো চুলে । কত বয়স ?"*" 

মাল ওঠান হল কুলির মাথায় । শহ্করও একবার কামরার দিকে চাইল। তখন 
ভিড়ে ভরে গেছে গাড়ি নতুন যাত্রীণীদের। রেবাকে ভাল করে দেখা গেল না। 
বেবা অবশ্য দেখতে পেয়েছিল। তার মনে হল আর ভিতরে চাঁইবার কি দরকার? 
**কিন্তু-** | 

গাড়ি ছাঁড়ল। কি ভেবে সে মুখটি একটু ঝুঁকিয়ে বাইরের দিকে চাইল । তারা 
চলে যাচ্ছে, বেরিয়ে গেল প্রাটফরম থেকে, মেয়েটির ধাঁনী রংয়ের শাড়ী, শার্ট ও হাঁফ- 
প্যাণ্টপরা ছেলেটি, বাঁপের কোলে ছোট ছেলে। মুখ হাত ধুয়ে সে ফিরে এসে একটা 
বেঞ্চির এক কোণে বসল। জানলা দিষে অন্তমনে বাইরে চেয়ে রইল। 

এবার দানাপুর, তারপর? মনে পড়ে না। 

মনে পড়ল মেয়েটির কথা ক'টি, উনিই আমায় জায়গ৷ ছেড়ে দিয়েছেন। সহসা মনে 
হল কত নিগুঢ অর্থ যেন কথাটার! 'জায়গ! ছেড়ে দিয়েছেন।, কোন্‌ জারগা, কতট! 
জায়গ1? তার ট্রেনের বসবার জায়গাটুকু শুধু ?."- 

এবার মনে পডল পিসিমার কথা “যাঁচা কনে'। হ্যা, পিসিমার আট বছর মৃত্যু 
ইয়েছে, তারপর আর তাঁর কথা! কেউ ভাবে নি। সে নিজেও ভাবে নি। 

কেউ তাকে আর 'যাচঞা”ও করে নি। আর 'যাচঞা” করবার লোকও কেউ 
আসবে না বোধ হয়। 

এবারে সহসা মনে হয়, কোন কারও ছুটি বলিষ্ঠ বাহুর মাঝে সেই জায়গাটি ছিল। 
আর তারই একখানি ঘরে আরও ছু'একটি কচি হাতের বন্ধনে ঘের] সে জায়গা! । কে 
সে? শঙ্কর? আর কেউ? কিন্ত সে সবজায়গাই ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন আগে। 
আর কোথাও জান্নগ? নেই ! 

উত্তরা, অদ্ত্রাণ ১৩৬৪ 
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পথে অসম্ভব ভিড় জমেছে। বাড়ীর সামনে বসেছে একটি নহবতখানা--বলান হয়েছে 
গেটের একদিকে একটি মঞ্চ করে। নিচে ছুটে বেঞ্িতে সানাইওয়ালার দল বসে 
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সানাই বাজিয়ে চলেছে । একদল ব্যাগুপার্টিও রাস্তার ধারে পাতা! বেঞ্চিতে বসে 
আছে, উত্সব জমাট হলে হুকুম-মত বাজাবার অপেক্ষায়। 

সারা পথ এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত আলোয় ঝলমল করছে। নানা রঙের বিদ্যুতের 
আলোর বাল্ব, নাঁনা রঙের পতাকায়, ফাঁসের আলোয় উৎসব-বাড়িখানি যেন 
আলতা-সিদুর-চন্দন-মালা-বেনারসী-জবী-জড়োয়ার নাঁনা অলঙ্কার বসনভূষণ পরা নতুন 
কনেটির মত সেজে বসে আছে। 

শহরে নতুন এসেছি। ভিড ঠেলে যেতে যেতে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাদের 
বাড়ি? বিষ্বেবাঁড়ি বোধ হচ্ছে। খুব বড়লোক বুঝি ?' 

বন্ধু বললেন, “জান না বুঝি? শশী দত্তর ছেলেব বিয়ে। লোহার কারবারী শশী 
দতত। লাল হয়ে গেছেন। এই সেদিন গুলজারবাগে মস্ত বাড়ী করেছেন। 
ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন নতুন বাডীতে এসে ।, 

৪1 নাঃ আমি তো! সবে এসেছি বদলি হয়ে। গুঁর নাম শুনি নি।, 

অভ্যাগত নিমন্ত্রিতদের নানাবিধ যাঁনবাঁহছন আর পথিক দর্শকদের এবং ভিখারী 
যাঁচকদের ভিড় ঠেলে নানারকম ভোজ্যবস্তর ঘ্রাণে আমোদিত পথ ছাঁড়িয়ে পথের অন্য 
প্রান্তে এসে পৌছলাম | 

বাঙালী ব্যবসা করে এত বডলোঁক হয়েছে__কৌতুহল হল । “তা শশী দত্ত লোকটি 
কে? কোথাকার মেয়ে? কলকাতার ? 

বন্ধু বললেন, নী কাশীর মেয়ে । ওঃ, তাঁই তো, তুমি তো কিছুই জান না শশী 
দত্তর ইতিহাঁস।, 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “এর আবার ইতিহাস কি ?, 

“বেশ একটু আছে। শুনবে? 

বললুম, 'বল। 

বন্ধু বললেন £ আমার শোন] কথা। অনেকদিনের কথা হল। বহুদিন আগে 
একবার এক শীতের সন্ধ্যায় হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এল। পথের লোক যে যেখানে পারে 
আশ্রয় নিল। কেউ-বা কোন দৌকানঘরে, অনেকে কারুর বাঁড়ির রকে, কেউ-বা 
গাছতলায় । ভদ্রলোক, সাধারণ লোক সকলেই ঘেষার্ঘেষি করে একত্রে জড় হয়ে 
দাড়াল। বর্যাকালের বুট্টি হলে তে] বেশী ভাবনা ছিল না, শীতের সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে 
ভিজলে পরদিনই শুয়ে পড়তে হবে। তারপর পরিণামে হয়ত চারজনের কীধে চড়ে 
নৌক1 করে দ্বারভাঙ্গাঘাটে পৌছতে হবে। কিন্ত অত ভিড়ের মাঝে মেয়ে একটিই 
ছিল। কি করে সে বুট্টির সময় সঙ্গিনীদের দলছাড়া হয়ে গিয়েছিল, তারা ষে কোন্‌ 
দিকে গেল তা বুঝতে পারল না। নিরুপায় হয়ে সে একটা বড় গাছের চলায় এসে 
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দাড়াল। বাড়ির রকে অনেক পুরুষ দাঁড়িয়ে ছিল। সে আর উপরে ওঠে নি। 

কিন্তু খাঁনিকক্ষণের মধ্যেই খুব জোরে বৃষ্টি নামল আর মেয়েটি তাঁর কপালেয় 
“টিকুলী” গায়ের 'চোলী', "মামী রঙের (মহরমের উৎসবের রং) ঘনসবুজ শাড়ী 
সবনুদ্ধ ভিজে সপসপে হয়ে গেল। কপালের টিকুলী ভেসে গেল-_ শাডী, জাম] গাঁয়ে 
লেপটে গেল। 

রকের ওপরের ছু'একজন লোক বললে, মাইয়া (মেয়ে ) উঠে আর না? কিন্ত 
সিক্তবসন! প্রায়-ষোঁড়শী মেষেটির এ অবস্থা দেখে রকের ওপরেই দু'একটা ইতরশ্রেণীর 
লোক গুনগুন কবে অশ্লীল গ্রাম্য গান গাইতে শুরু করে দিল ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে বন্ধুদের 
দিকে চেয়ে। 

মেয়েটি নাম রামপাতিয়া, গ্রামের মেয়ে। গ্রাম্য সঙ্গীত আর এ ধরনের ভাবভঙ্গী 
তার অজান1 নয়। তার সঙ্গের লোকজনও হারিয়ে গেছে। তাঁরা আপনজন না 
হলেও, এক জায়গার লোক তো বটে। 

সে নিরুপায়, ভয়ে ভাবনায় চুপ করে াঁড়িয়েই ভিজতে লাঁগল। যাঁরা উপরে 
উঠে দাড়াতে বললে, তাদের কথা শুনতেও ভরস। পেল না এ গায়ক দলের ভয়ে। কে 
জানে ওরা সকলে কেমন। বুট্টিও জোরে নামল । রাঁমপাঁতিয়ারও ভয়ে ভাবনায় ভীত 
চোখেও জলের ধাঁরা নেমে এল। এদিকে গায়কদের গান আরও উত্তাল হয়ে উঠল। 

এমন সময়ে একট] ঝড়ঝড়ে ঘোডার গাড়ী রকের সামনে এসে দাড়াল। আর 
একটি ভদ্রলোক গাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে রকের ওপর উঠলেন। একটি ভূত্য এসে 
বাড়ির দরজা! খুলে দিলে । বোবা গেল তিনি বাড়ীর লোক বা মালিক। 

তিনি তীস্ষ চোখে বকের জনতাঁকে একবার চেয়ে দেখলেন, গাছের তলার মেয়েটির 
দিকেও চোখ পড়ল । 

গানটা তখন সহসা থেমে গেছে। লোকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। খানিক পরে 
যখন তিনি আবার একবার বাঁড়ির রকে এসে দীড়ালেন তখন রক একেবাঁবে খালি-_ 
বৃষ্টি কমে এলেও পড়ছে। শুধু গাঁছতলার মেয়েটি বকের ওপর এসে দীড়িয়েছে__ তার 
সর্বাঙ্গ দ্রিয়ে জল ঝবে পড়ছে। 

একটুখানি কী ভেবে তিনি মেয়েটিকে বললেন, 'তুমি ভিতরে এসে দাড়াবে? বৃষ্টি 
থামলে বাঁড়ি ষেও।* 

মেয়েটি ভিতরে এল। সদরের গলির মধ্যে একটা কেরোসিনের ডিবে জলছিল। 
ভদ্রলোক তার দিকে চেয়ে ছিলেন। তারপর ভূত্যকে বললেন, 'যা, আমার একট! 
ধুতি এনে ওকে দে। ও কাপড়ট? ছাড়ুক বান্নাঘষে গিয়ে। তারপর ওকে একবাটি চা 
বানিয়ে দে।” 
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মেয়েটিকে বললেন, “কাপড় ছাঁড, চ1 খাও, তারপর বাড়ি যেও।” 

অত ভেজার ফলে মেয়েটি কাপড় ছেড়ে চা খেয়েও ঠকঠক করে কাপতে লাগল। 
এবারে বসবার ঘরের আলোতে দেখা গেল বছর পনের-ষোল বয়স হবে মেয়েটির। 
শ্টামগৌর বং। অত্যন্ত ভীত ত্রস্ত মুখখানা । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ঘর কোথায় ? 

সে শহরের কাছাকাছি এক গ্রামের নাম করল। 

“সেখান থেকে এতদুরে এসেছ কেন-_কী কাজে? 

মেয়েটি বললে, আমার সঙ্গীরা সব মহরমের মেলা .দেখতে এসেছিল এখানে, 
আমিও সেই সঙ্গে ছিলাম। তারপর এই বৃষ্টিতে তারা হারিয়ে কোন্‌ দিকে গেল আর 
দেখতে পাই নি। তাঁই এইখানেই দীড়িয়েছিলাম 1” 

এবারে সে বসে পড়ল গুটিয়ে-সুটিয়ে। বেশ বোঁঝা গেল সে কাপছে। একটা 
কম্বল এনে সদয়ভাবে ভদ্রলোক বললেন, “তুমি কাপছ। এই কম্ঘলট! নাও। মুড়ি 
দিয়ে একটু শুয়ে থাক। শীত কমবে ।” 

শীত কমল কিনা, বৃষ্টি থামল কিনা রাত্রি কত হুল কিছুই আর রামপাঁতিয়ার 
জ্ঞানগম্য হল না। 


কোনও সময়ে তার যখন চেতন! ফিরে এল, সে তখন হাসপাতালের একট" 
বিছানায় শুয়ে। যে-বাঁড়িতে সে ছিল, এটা সে বাড়ি নয়। সে আবার চোখ 
বুজে শুল। 

বিকালবেল! সেই ভদ্রলোক তাকে দেখতে এলেন। তাঁর জ্ঞান ফিরেছে দেখে 
বললেন, “আজ তাহলে চোখ খুলেছে। ভাল আছে? মেয়েটিকে বললেন, ভাল 
আছ? তোমার জর হয়ে গেল। সেই যে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুলে আর ওঠনি। 
তখন আমি তোমাকে হাসপাতালে পাঠালাম আঁজ তিন দিন হল। ভূমি একেবারে 
অঘোঁরে ছিলে ।” 

রামপাতিয়া চুপ করে নির্বোধের মত চেয়ে রইল। গ্রাম থেকে মেলায় আসা, 
হাসপাতাল, গাছতলা, লোকটির বাঁড়িতে আশ্রয় সব তার কাছে স্বপ্নের মত মনে 
হচ্ছিল। 

ভন্রলোক বললেন, “তাহলে ভাল হয়ে বাড়ী যাবে। তাদের নাম-ঠিকানা বল। 
তারা আসতে পাঁরবে খবর দিলে ? 

রামপাঁতিয়া ক্লাস্তভাবে চোখ বুঁজলে। 

লোকটি বললেন, “আচ্ছা, আজ থাঁক।, 


ইরা ৫৭ 


কয়েকদিন বাদে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার সময় এল। 

ভদ্রলোক এলেন । বললেন, আজ তোমায় ছাড়বে এরা । কোথায় যাবে? 

রামপাতিয়া চাদয় গায়ে দিয়ে মহরম-রঙা নিজের কাপড়খাঁনি পরে চুপ কবে খাটের 
ওপর বসে ছিল। 

ভন্রলৌকটির কথায় প্রথমে উত্তর দিলে না। তারপর চোখ দিয়ে জল পডতে 
লাগল। একটি নার্স এসে দাড়িয়ে ছিল; বললে, 'কীদছিস কেন? আজ তো 
বাড়ি যাবি।, 

সে চোখ মুছলে, তাঁর পর বললে, “আমার তো বাড়ি নেই।, 

“সেকি! তোর গ্রাম দেশ কোথায়? 

রাঁমপাঁতিক়া গ্রামের নাম বললে, বাঁপেরও নাম বললে । কিন্তু বললে, “আমার মা- 
বাপ তো নেই, সবাই পিলেগে মারা গেছে অনেকদিন । আমাকে আমার এক গ্রাম- 
স্বাদে নানীর বাড়িতে গ্রামের লোকের! রেখে দিয়েছিল । আমি তাঁদের বাঁড়ির সব 
কাজ করতাম, গরু-ছাগলের কাঁজ করতাম, নানীর পা টিপতাম, তেল মাঁখাতাম-- 
তারা খেতে পরতে দিত। এতদিন পরে গেলে তারা তাড়িয়ে দেবে, মারবে । 

নার্স অবাক হয়ে চুপ করে রইল। তারপর বললে, “তবে ননীবাৰুং কি করবেন? 
কোথায় যাবে ও? আজ তো ওকে যেতেই হবে । আপনিই নিষে যান। 

রামপাতিয়া এবারে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। বললে, “বাবুজী, আমাকে আপনার 
বাড়ীতে “দাই” ঝি করে রেখে দিন__- আঁমি সব কাঁজ করতে পাবি। গ্রামে গেলে 
এতদিন পরে তারা আমাকে আব রাখবে না। জাত নষ্ট হয়ে গেছে বলবে ।' 

পনের-ষোল বছরের কোমল মুখখানি ক'দিনের রোগে একটু পাঁওুর হয়েছে। কিন্ত 
বিশ্রামের জন্ত রডটা একটু উজ্জ্বল হয়েছে। মুখটির চেহারা এতদিন স্পষ্ট ননীবাবুর 
চোখে পড়ে নি. আজ মনে হল বড় ভীত শঙ্কিত অসহায় মেয়েটি । 

কিন্তু নার্সকে বললেন, “আমি কি করে নিয়ে যাব? আমার তো বাড়ীতে কেউ 
নেই। একট! চাকর মাত্র থাকে | আমি চাকরি করি, বাড়ীতে থাকি না সারাদিন ।, 

নার্সটি বললে, 'আপনি কোনখানে চাকরি করতে দিয়ে দেবেন ওকে । আপনি 
তো বাঁঙালী। কত জানাশোনা বাড়ী আছে, তাঁরা ছেলেমেয়ের কাঁজে রেখে দেবে ।” 

রাঁমপাতিয়া! চোখ মুছে উঠে দাড়াল আশ্বস্তভাবে। আর ননী দত্ত বিব্রত ভাবে 
একটা ঘোড়ার গাড়ীতে তাঁকে নিয়ে উঠলেন। 


নাঃ, বামপাতিয়ার চাকরি কোথাও হল না। 
কেউ বললেন, “এটুকু মেয়ে কী কাঁজ করবে ?' 


৫৮ সোনা বূপা নয় 


ুদ্ধিমীন প্রীজ্ঞ কেউ-বা বললেন, “নাঃ, ওরকম মেয়ে কে আগলে বসে থাঁকবে.*.1 

কোন রসিক বয়স্ত বললেন, "তুই-ই রাখ-- তোর ঘরে কেউ তো মেয়েমাহুয় 
দেখাশোনা করবার নেই--* |, 

বামপাতিয়া ঘর ঝাঁট দেয়। বাসন মাজে । কাপড় কাঁচে সাবান দিয়ে। আর 
ব্যাকুল উদাস মনে বসে থাকে আর মাঝে মাঝে কাদে । তাঁকে নশী দত্ত না পারেন 
তাড়াতে, আর সেও যেতে ভয় পায়, অথচ গ্রামের জন্যও মন কেমন করে। ননী দত্তর 
কোন কোন বন্ধুরা__ আমার বাবাও একজন বন্ধু ছিলেন__ বললেন, “অনাথ আশ্রমে 
পাঠিয়ে দাও হে-- বাঙালী নয়, জানা নয়, চেনা নয়-_ তোমার এত দায়দায়িত 
কিসের ?' 

সেকালে অনাথ আশ্রম তেমন কিছু এখাঁনে ছিল না। হিন্দু অনাথ আশ্রম তো 
নয়ই। দানাপুরে একটা অনাঁথ আশ্রম ছিল যেন, কিন্তু সেটি গ্রীষ্টানদের। 

ননীবাবুর বন্ধুরা বললেন, “হোক ক্রিশ্চাঁন। তুষি.দিয়ে দাও ওখানেই | আর ওর 
কি জাত-টাত বজায় থাকবে? পথে পথে চাকরিই করবে তো।, 

খ্রীষ্টান অনাথ আশ্রমের লোকের তাকে নিয়ে যাবে শুনে, বাঁমপাঁতিয়! আকুল 
অঝোরে কাদতে আরম্ভ করলে । আব আহাঁর-নিত্রা ছেডে দিয়ে কয়লার ঘরের কোণে 
আশ্রয় নিল। 

অবশেষে নিরুপায় হযে ননী দত্ত ওকে সেখানে পাঠাবার চেষ্টা ছেড়ে দিলেন । 
আর কিছু করার আশা বা হালও ছেডে দিলেন । তবু মাঝে মাঝে বন্ধুদের বাড়ী 
প্বাই” বা ঝি করে রাখতে পারা যাঁর কিন! চেষ্টা করতেন। যদি ভত্রভাবে দায়মুক্ত 
হতে পারেন। 


এমন সময় মার্চের শেষে সেকালের মতই সমারোহ ক'রে বিহারের গ্রামে গ্রামে 
শহরে শহরে প্রেগের সমাগম হল। প্রথমে দূর গ্রাম, তার পর শহরের নানা বস্তি, 
তার পরে ঘরে ঘরে-_- এর বাড়ীর কোন সঙ্কীর্ণ কোণে জলের জালাব পাঁশে, আর 
বাড়ীর ভাড়াঁবের চালের টিনের পাশে, কারুর বাড়ীর বাক্সের পিছনে__ গলাফুলো 
অধৃত ও মরা ইছুর দেখা দিতে লাগল। পোড়ো মাঠ বেয়ে, নর্দমার ধার বেয়ে 
সারি সারি নিজাঁব ইছুবের পলায়ন অভিযানও দেখা যেতে লাগল। 

মান্ষও গলা ফুলে ওঠবার আগেই অ্ধসৃত হয়ে উঠল আতঙ্কে। দিনে রাত্রে 
যখন তখন বাড়ীর পাঁশের বসতি বা বস্তি থেকে, কাছাকাছি পাড়ার ঘর থেকে কখনও 
মহ কান্নার গুঞ্জন ওঠে। কখনও উত্তাল উছ্েল কান্নায় আকাশ বাতাস ভেঙে 
পড়ে। আর তার পরে দেখা যায় ছোট-বড় বাক্স তোরঙ্গ পেটরা মাথায় অথবা 


জবালা ৫৯ 


জীর্ণ মলিন বিছানা আর কাপড়ের পৌটলা-পুটলি মাঁখায় হাতে নিয়ে সাঁরি সারি 
আঁতন্ক-অভিভূত নরনারী--ছেলেমেয়ে শিশু কোলে নিয়ে, হাত ধরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
চলেছে পথে- মৃত্যুর করাল প্রসারিত বাহুর সীমানা ছাড়িয়ে যাবার প্রয়াসে ও আশায়। 
কোথায় যাবে তা তারাও জানে না, আমরাও জানতুম না। 

আর বস্তির সঙ্গে প্রাসাঁদ-অক্টালিক1 থেকে নিয়ে সব রকম ঘর-বাঁড়ীর অধিবাসীরাঁও 
দেশ ছেড়ে পালাতে লাগলেন। শোন নদের উপরে জনবিরল গ্রামে, রাঁজগীরের কাছে 
বিহারের নানা স্থানে নানা পলী গ্রামে যেখানে প্রেগের বিস্তৃত আলিঙ্গন তখনও পৌছতে 
পারে নি সেই সব জাষগায় ছোট-বড় ঘর-বাঁড়ী নিয়ে লোকের! আশ্রয় নিলেন। 

আর প্রায়-জনশূন্য রাজপথেব ছুধারে সরকারী 'বোঁপভী” তৈরী করে প্রেগাক্রাস্ত 
রোগীদের রাঁখা হতে লাঁগল। কুভ্তমেলায় সাঁগরমেলাঁয় তীর্ঝোপ ড়ীর মত। 


ননী দত্ত আপিসের সামান্য কেরানী। বাড়ীতে আর কে-বা আছে যে পাঠাবেন 
তাদের? নিজেরও ছুটি নেই। 

বাবা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন শোনের ধারের গ্রামে কৈলওয়ারে। পুরুষরা 
উকিল ডাক্তার দোঁকানদার__ নান! কর্মচারী-__ সকলেই নিজের নিজের পরিজন স্ত্রী- 
পুত্রদের পাঠালেন বটে, নিজেরা কিন্তু যেতে পারলেন না রুজি-রোঁজগারের দায়ে। 
চাঁকরির দায়ে। তারা আসা-যাওয়া! করতেন। প্রাণ হাতে নিয়ে শহরেও বসে 
থাঁকতেন। 

ননী দত্তও গেলেন না। 

হঠাৎ একদিন তাঁর সর্বাঙ্গে ব্যথা হয়ে প্রবল জর হল। চাঁকরট বাবার কাছে খবর 
দিতে গেল মুখ শুকনো করে। বাবা ডাক্তার নিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই, তার শরীর 
খারাঁপ লাগছে তাই বাড়ী যাচ্ছে বলে চাকরট] পালাল। 

বাড়ীতে শুধু রামপাতিয়া আর রোগী। বাঁবাঁও সভয়ে ডাক্তারকে নিয়ে বাড়ীতে 
ঢুকলেন। সে প্রেগের যে কী ভীষণ আতঙ্ক তুমি বুঝতে পারবে নাঁ। দেখতে শুনতে 
সময় হত না। শরৎ চাটুয্যের ্রীকাস্ত'তে নিশ্চয় পড়েছ প্লেগের একটু-আধটু অথচ 
স্পষ্ট বর্ন] । 

যাই হোক, বাবাও শুকনে! মুখে শঙ্কিতভাবে বন্ধুর ঘরে এসে দাড়ালেন ডাক্তার 
নিয়ে। 

ডাক্তার নাড়ী টিপে, বগল আর সব গ্ল্যাণ্ডের জায়গ! দেখে আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত মুখে 
বাবাকে বললেন, “না, প্রেগের আক্রমণ হয় নি। মনে হচ্ছে, বসম্ত হবে। গাঁয়ের 


জর-ব্যথা সেইজগ্ভেই 1, 


৬০ সোনা রূপা নয় 


তার পর চারদিকের আবহাওয়ার-_ প্রেগ, মাঝখানে একটি বসন্ত-রোগীকে নিয়ে 
রামপাতিয়1 সাবিত্রীর মত বসে রইল; এবং বাবা আর ডাক্তার নিয়মিত দেখাশুনা 
করতে লাগলেন। 

তারপর ননী দত্তকে যমের মুখ থেকে একলাই এ মেয়েটাই টেনে নিয়ে এল যেন। 
বুঝতেই পারছ, এরপর সে তার এ 'সাবিত্রী'-ব্রতের পূর্ণফলই পেল। ননী দত্ত তাকে 
আর কোন জায়গায় পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা-চরিত্রও করলেন না। সেও রয়েই গেল। 
এবং ক্রমে যেন সে তার একজন আপনার লোকের মত বা ঘরের লোকের মত হয়ে 
'উঠল। 

ধর্মরাজ ষম তাকে কিছু “বর" দিয়ে গিয়েছিলেন কিন! জানি নাঁ। কিন্তু একসময়ে 
তারপরে সে শতপুত্র না হোক, ননী দত্তর এক পুত্রের জননী হয়ে বসল। 

এই শশী দত্তই সেই ছেলে । 

বিয়ে হল কিনা__ হতে পারত কিন এখনকার মত মান-সম্ত্রম বজায় বেখে বেজিজ্টি 
করে-_ ননী দত্তর মনে সে সব দ্বিধা-হন্ব কিছু হয়েছিল কিনা, ঠিকঠাক কিছুই আমরা 
শুনিনি। আর তখনকার এদেশের বাঁডালী-সমাঁজে কতখানি তিনি পাঙক্তেষ ছিলেন 
বা নাঁছিলেন তাঁও জানি না। তবে ছু'একজন তার বন্ধু, যেমন আমার বাবা আর কেউ 
কেউ তাঁকে অপাঁঙ্ক্কেয় করেন নি। এ ছাড়া তখন সেকালে এখানে সম্পন্ন লালা 
কায়েত (কার়স্থ ) “বাভন' (যাঁদের বলে জরাসন্ধের ব্রাহ্মণ) ঘরে নৈতিক চরিত্র-ণিষ্ঠাতে 
একটু এদিক-ওদিক হলে কিছু এসে যেত না। নিন্দেও হত না। অনেকেরই প্রকাশ্ঠ- 
ভাবেই “অবিদ্ভা” থাকত। অবিগ্ভাদের সন্ভানাদিও থাকত। কমবয়সী রূপবতী 
দাসীদেরও পরিবাঁরে একটা স্থান থাকত । আমাদের সেকালের বাংলাদেশের জমিদার 
ও ধনী মহিলাদের মত এখানকার গৃহিণীরাঁও এ-সব গলাধঃকরণ করে নিতেন, সন্দেশের 
মত না হোঁক কুইনাইনের মত করেই। 

ক্তরাৎ “ননী দত্ত ও রামপাতিয়া" সংবাদটাতেও মনে হয় সেকাঁলে বাঙালী-সমাঁজ 
তেমন মাথা ঘামায্প নি। বিদেশ-বিভূ ইতে একলা মান্িষ অমন হয়েই থাকে এই ভেবে। 

বাই হোক, ননী দত্ত যে কী ভেবেছিলেন সেটা বাবাও ঠিক জানতেন না। তবে 
তিনি যেমন অসহায় অনাথ মেয়েটিকে তাড়িয়ে বা বিয়ে দিতে পারেন নি, সে-ও তার 
জীবন-সংশয়ের দিনে তাঁকে ফেলে যেতে পারে নি। যেন উভগ্নতঃ মনে একটা দাগ 
কেটেছিল ঘটনা ছুটি । 

কিন্তু তারপরে যখন ঘরণীর মত হয়ে বসল, আর তার সম্তাঁন হল-_-সে যেন বড়ই 
সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিল। বাড়ীতে সে ঝিয়ের (দাইয়ের ) মতই থাঁকত। হয়ত তার 
মনে হত ষে এ বাঙালী ভত্রলোকটিকে তায় সমাজ থেকে নামিয়ে এনেছে । কোথায় 


জবালা ৬৯ 


যেন তার একটি ভদ্র মন ছিল, পরে সেট! আরও বোঝা গেল । 

ননীবাবু ছেলেটিকে কিন্তু ভালো স্কুলে, পিতৃনাম পরিচয় দিয়ে পড়াতে লাগলেন । 
দাসীপুত্র বা অবিদ্যাপুত্রের মত রাখলেন ন1। 

ছেলে লেখাপড়া ভালোই শিখল। বি. এ. পাঁসণ করল । তারপর কেমন ক'রে 
চোদসালের যুদ্ধের সময়ে পিতাপুত্রে ব্যবসা করে একেবারে ফেঁপে উঠল | বি. এ পাস, 
টাকাঁকড়িও হয়েছে, এবং ছেলেরও বিয়ের বয়ল হল। পিতা পুত্রকে নিয়ে কলকাতাক্ক 
গেলেন। 

মা রামপাতিয়! এখানেই রয়ে গেল। কী ভেবে ননী দত্ব নিয়ে যান নি কেজানে॥ 
আমার বাবা গিক্েছিলেন বরযাত্রী হিসেবে । 

এই বিষ্বের পরই ব্যাপারটা ঘোরালে! হয়ে উঠল। প্রায় অধেক রাজত্ব ও রাঁজ- 
কন্যার মত মেক্সে এল কলকাতার বেশ সম্পন্ন এক স্বজাতীর ঘর থেকে । রূপ নিয়ে, 
অর্পেক বাজত্ব না হোক, বেশ-কিছু যৌতুক-গহনা-আসাবাব নিয়ে । 

স্্রী-আচাঁর-মতে বরণ-আচার-অনুষ্ঠান আঁদির আয়োজন ননী দত্ত বাড়ীতে 
কিছু রাখেন নি। রামপাঁতিযাঁও কিচ্ছু করে নি। কিন্তু সে গ্রাম্য সরল আনন্দে 
বিহারের মেয়েদের মতই কপাল অবধি সি'ছুর পরে, টিকুলী পরে, হলদে রঙের 
একখানি ভাল শাড়ী প'রে ছুটি ভবা ঘট দুয়ারের ছু'পাশে রেখে নিজেব মনের মত 
মাঙ্গলিকের কিছু আয়োজন করে রেখেছিল। ঝি বা দাই শ্রেণীর কয়েকটি মেয়েও জড়, 
হয়েছিল মঙ্গলগান গাইবাঁর জন্য | 

তারপর কয়েকখান1 ঘোড়ার গাঁডী বোঝাই করে যখন ছেলে-বউ নিয়ে ননী দত্ত 
বাড়িতে উঠলেন-_বাঁব দীড়িয়ে দত্তর পাশে। গ্রামকন্তা রামপাতিয়া হাসিমুখে 
সামনে এসে রূপে-সাজে ঝলমল-করা বাঙালী কনে-বৌ দেখে এত অবাক হয়ে গেল যে 
এগিয়ে আর এল না। আস্তে আন্তে পিছিয়ে রান্নাঘরের দরজার আড়ালে গিয়ে 
দাড়াল। ৃ্‌ 

শশী বৌ-স্থদ্ধু এগিয়ে গেল মার কাছে। মাকে প্রণাম করবে বলে বোধহয়। 
করলও হয়ত। কিন্তু বৌ একেবারে হতবুদ্ধির মত চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার সঙ্গের 
ঝি(সেকালে ঝি আসত বিয়ের কনের সঙ্গে) গালে হাত দিয়ে বললে, ৭৪ কে, 
জামাইবাবু? পেন্নাম করছ যে?" | 

অস্পষ্ট স্ববে, মাথা না স্থইয়েই কনে-বৌও বলল, “ও কে? 

বাড়ীতে আশেপীশের সমবেত সামান্ত লোক-কটির সঙ্গে শশীর বাবা, আমার 
বাবাও যেন হুতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । যেন শশীর বাবা শশী__তারাও বুঝতে পারেন নি 
বা ভাবেন নি এরকমট] হতে পারে রামপাতিয়াঁকে নিয়ে--তার বেশভৃষ! নিয়ে। 


৬২ সোনা রূপা নয় 


ইতিমধ্যে বামপাতিয়! কিন্তু চট করে কী ভেবে নিয়ে যেন সব দিক সামলে ভাঙা 
বাংলায় বললে, 'আমি শশীর দাই, ওকে মানুষ করেছি।” 

বাবা আর ননী দত্ত বাইরে বেরিয়ে এলেন। বাঁবা বললেন, ননী দত্তর মুখটা যেন 
লজ্জায় কিরকম হয়ে গিয়েছিল । আঁর শশী? তাঁর বৌ, তার ঝি, তারা কি ভাবল কি 
করল পরে সে আর আমরা জানি না। বাবাও বাডী ফিরে এলেন । 

তারপর আরও কিছুদিন গেল। শশী আর মাকে "মা" বলত কিনা বা রাঁমপাঁতিযা 
কিভাবে থাকত কেউ জানি না। শশীদের কারবারের তখন পুরে! মরশ্তম। অবস্থা 
বেশ সচ্ছল। 

নতুন বউ মনে মনে কী ভেবেছিল তাও কেউ জানে না। কিন্তু তার অবজ্ঞাময় 
উদ্ধত উগ্ন কন্তাত্ব ও আচরণ রাঁমপাতিয়! থেকে ননী দত্ত, শশী--সবাইকেই যেন নিজেদের 
বাঁভীতেই তটস্থ কোণঠাস! করে দিয়েছিল । 

শুনেছি রামপাতিষা নিচে রান্নাঘর, কয়লার ঘর ছেডে আর ওপরে উঠতই না সহজে । 
ননী দত্ত নিচের বৈঠকথানাতেই আশ্রয় নিয়েছিলেন। কদাচ ওপরে উঠতেন। 

ভীরু ভালোমাহুষ রামপাতিয়া বেশীদিন আর বাঁচে নি। সামান্য কী অস্থখে-_ 
বোধহয় ইনফুয়েঞজায় মারা যাঁয়। 

অন্ুখ হ'লে শশীর বাবা একটু দেখাশোনা করতেন। বধূ নেপথ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলেছিল, 'বুড়োমাহ্ুষের আবার ঝিয়ের জন্ত অত দেখাশোনা কেন? আমরা কি 
দেখছিনে ?-- আরও অনেক কথা। কথাগুলে! খুব ইঙ্গিতময় ও নোংর]। 

কিন্ত ননী দত্ত তাতে আর ভয় পান নি। 

আর রামপাতিয়াও মারা গেল। 

তাখপর এল শেষকৃত্য, শ্রাদ্ধশাস্তির সমস্যা । 

ননী দত্ত বিহ্বলভাঁবে বসে রইলেন । বাবা গেলেন তাঁর বাড়ী। তখন ওদের 
অবস্থা খুব ভাল। সেইটেই হল মুশকিল। ধনী হয়েছেন-- প্রতিষ্ঠা বেড়েছে। শশীই 
কি শেষ কাজ করবে? বৌমা তো চারজন ব্রাহ্মণ দিয়ে ঘাটেই ব্যবস্থা করতে 
চাইল। 

লোকেরা যেন চারদিক থেকে চেনে দেখছে গুদের বাড়ীকে। এতদিন পরে যেন 
ভাবছে, কে এ রামপাতিয়া-শশীর দাই, না মা! ?-- না, বাড়ীর ঝি? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তা শশী কি জানত না রামষপাতিয়া ওর মা? 

“কি জানি, ছোঁটবেল৷ থেকে তো মা বলেই জানত। হঠাৎ বিয্বের পর দাই শুনে 
আর সে মাও বলেনি, চমকে গিয়েছিল ষেন। কিছু জিজ্ঞাসাও করে নি বাপকে। 
আসলে ওর বিয়ের পর বাড়ীতে সহজভাবে আর কেউ ছিল না। বড়লোকের মেপে 


মিছে কথা ৬৩ 


এনে ক্মেন একটু সন্কোচ হয়েছিল। তা! ছাঁডা মেয়ের তো জাত কুল উচু ছিল। 
আসলে স্পষ্ট কথা শশীও জিজ্ঞাসা করে নি, ননী দত্তও বলেন নি তখনও 1, 

তার পর-- বাবা তো সব জানতেন। ননীবাবুকে বললেন, 'শশী যাক শ্বশানে, 
যা কর্তব্য মনে হয় করবে। তুমি আর কিছু বল না। “গোলে হবি বোল” দেওয়ার 
মত শেষ কাজ হল। শ্রাদ্ধও হুল। ব্রাক্ষণভোজনও হুল। ওরা তখন বড়লোক । 
লোকে ধন্ত-ধন্যও করল দাইয়ের শ্রাদ্ধ সমারোহের জন্য | 

তারপর বেশি কিছু আর নেই। ননীবাবু বুডো তো হয়েছিলেনই, আরও শীগৃগির 
বুড়ো হতে লাগলেন। কয়েক বছর বাঁদে মারা গেলেন। সেই সময়ে একসময় শশীকে 
ডেকে বাবার সামনে বলে গেলেন শশীর মা'র জীবনের সব কাহিনীটা! । নিজের 
ছুবিপাকে পড়া, দয়া করা_-তার পর রামপাঁতিয়ার তীর দুর্যোগের দিনে, জীবন- 
সংশয়ের দিনে সেবা ও বাচিয়ে তোলা । 

আমি বললাম, “শী কী বললে ? 

শশী কী বললে আমি কিছু শুনি নি। তবে তার উদ্ধত ্ত্রীকে সে প্রথম থেকেই ভর 
করত। আর তাঁর ছেলেমেয়েও তো হয়েছিল । শশী দত্ত বাপের কাঁছ থেকে সব 
স্পষ্টভাবে জেনে মার জন্য দুঃখ পেয়েছিল হয়ত। কেননা বাঁপেক্ন মরার পর সে স্ত্রীকে 
বড় কেয়ার বা সঙ্কোচ আর করত না। বোধহয় বলেছিল সব কথা। এধন লোকে 
কানাঘুষো করে-_ তাই নিজেই ছেলেমেষেদের বিয়েতে সে আর কলকাতার গিয়ে 
ভাঁলো কুল ঘর দেখে পাত্র-পাত্রী খোজ করে নি। ম্বামী-্ত্রী কাশীতে গিয়ে কিছুদিন 
থেকে নিজেদের মত খুঁতওয়ালা ঘব বংশ দেখে ছেলে আর মেক্সের বিশ্বের পাত্র-পাত্রী 
ঠিক করেছে । 

“তাহলে সে এখন জাতে উঠেছে__না অপাঙক্তের ? 

“ঠিক এখনকার সমাঁজের জাতে ওঠে নি হয়ত। কিন্তু অগাঁধ টাকা, ছেলেমেয়েরা 


সব শিক্ষিত বিঘবান_-বেশিদিন কুলদোষ থাকবে না।” 
আমি বললাম, “কিন্ত মেয়েটা অত ভদ্রমেয়ের মত বুদ্ধি কেমন করে পেল ভাবছি।' 
বন্থধারা_কাঁতিক, ১৩৬৩৬ 
মিছে কথা 


পাশাপাশি বাড়ী। তেতলা বাঁড়ী ধাদের--তারা বেশ সম্ন্ব-ধনী বলা চলে । একটি 
মেয়ে, ছুটি ছেলে, কর্তী-গৃহিণী, কিন্তু আর বড় কেউ নেই-কিন্ত বি-চাকর, গাডী-মোটর 


৬৪ সোনা রূপা নয় 


ইত্যাদিতে সমস্তক্ষণ বাড়ী মুখরিত। একতলা বাঁড়ীতে ধার! থাকেন, তারা নিতান্ত 
গৃহস্থ । কোনক্রমে পৈতৃক জীর্ণ ভদ্রাসনটুকৃতে মাথা গৌঁজ! চলে, তাঁও বাইরের দিকের 
ছু'খানি ঘর ভাড়া দেওয়া আছে। এ বাঁড়ীর কর্তী কোন আপিসে কাজ করেন, ষাঁটটি 
টাকা বেতন, স্ত্রী, পাচটি মেয়ে, ছু'টি তার অবিবাহিতা, একটি ছেলে, একটি বৃদ্ধা বিধবা 
বোন কর্তীর জ্যেষ্ঠা। একটি ঠিকে ঝি প্রচুর উপদেশ বর্ষণ করে, সশব্দে না ভেজেই 
বাঁসনগুলো। মেজে দিয়ে যাঁয়। 

তেতলা বাঁড়ীর মেয়ে রেবা সকালে ঘরের গাড়ীতে স্থুলে যায়, ফিরে সন্ধ্যায় 
মাস্টারের কাঁছে পড়ে। বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে এসেই কোনক্রমে বই খাতাগুলো 
রেখে মা'র কোলের কাছে বসে পড়ে। মা সন্দেহে কপালের চুল সরিয়ে দেন, মাঝে 
মাঁঝে বলেন, "তুই যেন খুকি হচ্ছিস্‌, হাত মুখ ধো1__, 

মেয়ে হাঁসে। মাঁকে জড়িয়ে ধরে বলে, "খুকি নয় বুঝি-_-একটাই মেয়ে ত বাপু । 

ও বাড়ীর ছোট মেয়ে দুর্গা সমস্তদিন সংসারের কাজ করে; সকালে ঘরের বাসি 
পাট সারা__- ধোয়া, মোছাঃ বাবার ভাই-এর ছাড়া! কাপড় কাচা, বাবাকে তামাক 
দেওয়া, পাঁন সাজা ইত্যাদি, বিকালেও এঁরকম- সন্ধ্যায় পিসীমাঁকে মহাভারত 
শোনানো । 

ছুই বাঁড়ীব দুই মেয়েতে খুব ভাব। খাবার খেয়েই রেবা দোতলাক্ন পড়বার ঘরেয় 
জানিলায় দীড়ায়_ _সাথীর প্রতীক্ষায়__হূর্গী কাজের ফাঁকে একটু ছুটি নিয়ে একতলার 
ছাতে দাড়ায় । দুর্গা তাঁর স্কুলের গল্প শোনে, রেবা৷ ওদের বাঁড়ীর কথা শোনে। সময় 
বেশী পেলে কি অন্থমতি পেলে এ ষায় ওর পড়বার ঘরে-__নয়ত ও আসে জীর্ণ বাড়ীর 
চিলে-কুঠুরীতে । রেবা খুব কথা কর, দুর্গা শুধু শোনে । যেখানে রেবা উচ্ছাসিত হয়ে 
হাঁসে, দুর্গা ঈষৎ হাঁসে। 

রেবার দাদা বিনয় বি এদ্‌-সি পডছে--দুর্গার দাঁদাও ওর সঙ্গে পড়ে ছোট থেকেই। 

এমনি করে ছুটি বাড়ীর ছুটি মেয়েতে, দুই ছেলেতে খুব অন্তরঙ্গত।, কিন্তু ছুই বাড়ীর 
কর্তী-গৃহিণী বিশেষ ক'রে তেতলা বাড়ীর ওরা তাদের আনন্দ মিলনে বাধাও দেন না, 
যোগও দেন না। 

ইতিমধ্যে রেবার পনের বছর পার হয়ে এল | ছুর্গারও তাই। পিসীমার তাড়ায় 
দুর্গার দিদি তারার সম্বন্ধ খুজতে লাগল । বড় দুই মেয়েকে গৌরা নয়, কন্যাদান করা 
হকলেছিল-_ তৃতীয়াঁর সময়ে-_ কিন্তা” নয় তেরো! বছরের মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
কিন্তু ক্রমশ: এদের বেলা দক্ষিণাস্তের অবাবস্থা দেখে দান কেউ নিতে আগ্রহ দেখালে 
নাঁ- কাজেই ঢেউয্নের মতন বছরের শ্বোত বয়ে যেতে লাগল । মা ভাবেন, তাই তো 
কি করে কি হবে-_ বাবা বলেন, থাক্‌ ন! কুলীনের ঘরের মেয়ে, আর এখন তো ওরকম 
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থাকেও--। শুধু পিসীমার নির্বন্ধ, তোদের কেমন কথাও আবার কেমন কথা--ও 
আবার কি হয়।__ 

রেবা এল বেড়াতে, “ভাই আজ ছাতে উঠিস্‌ নি?” 

'নদিদিকে কারা দেখতে এসেছিলেন ।' 

পিসীমা বললেন, “বস মা।; 

“কারা দেখলেন পিসীমা ? পছন্দ হল ? 

হ্যা, পছন্দ ত করলে মা। কিন্তু দৌজবরে চার ছেলেমেয়ে-_.আমার তারার 
মতন মেয়ে-_- |” 

রেবা চুপ করে রইল। বিবাহ সম্বন্ধে ওরকম পাত্র যে খুব বাঞ্চনীয় নয়, সেট! 
বোঝবার বয়স তার হয়েছে । 

জান দাদা বেবা এসে দাদার ঘরে ঢুকল। 

কি? আঙ্জ স্কুলে মায়! কি বললে আব বেলার জামাটা! কি বিশ্রী দেখতে ? 

বই থেকে মুখ না তুলেই দাদ] অন্গমান-শাস্ত্রের ওপর নির্তর করে বোনের কথাটাই 
বলবার চেষ্টা করলে । 

“আলা গো, তুমি এমন জালাও! পাঁশের বাড়ীতে একজনর1 আজ দেখতে 
এসেছিল ।, 

“কাদের? ছুগিকে ? 

“না, না 

“বলেই ফেল না, এত গৌরচন্দ্রিকা করছিস কেন? 

“যাও-_ পড়ছেন তো-_-।' 

বই থেকে মুখ তুলে দাঁদা বললেন, “তুই বুঝি তবে পড়া জেনে নিতে এসেছিস? 
উত্তর ত সব কথারই দিলুম, বল কি বলবি বল।” 

'নাঃ_ আমার তো খেয়েদেয়ে কাজ নেই_-তোমার কাছে পড়ব তাই_-, তারপর 
মুখটা যথাসম্ভব করুণ গম্ভীএ ক'রে রেবা বললে, “এ তারাদিদিকে দেখতে এসেছিল 
আজকে--একটা অনেক বুড়ো" বর ।” 

দাদা হেসে ফেললে, “তাতে তোর কি? তৃই কেন মুখট1 ওরকম পেঁচার মতন 
করছিস--তোর জন্যে ও'রকম সম্বন্ধ আমরা করব না আশ্বাস দিলাম ।' 

এবারে বেবাও হেসে বললে, “তা কি বলছি তুমি এমন কর। কিন্তু তারাদিদির 
জন্যে আমার এমনি ছুহখ হচ্ছে ।, 

দাদা ওরকম খবরে কোনও রকম কিছুই ভাবাস্তর বোধ কৰে নি''*বোনকে ভেডিয়ে 
“আছা। তাই তো” ব'লে বইএর দিকে তাকালে। 
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যাঁও__.কি ছেলে তুমি-''একটু মায়া-দয়াও নেই। রেবা মার কাছে গেল। 
বাব! ইজিচেয়ারে শুয়ে কাঁগঙ্গ পড়ছেন, মা খাটের কাছে বসে দৈনিক খরচের হিসেব 
নিচ্ছেন চাকরের কাছ থেকে । 

“কি, খিদে পেয়েছে? মেয়ের অসাময়িক আগমনে মা জিগ্গেস করলেন। 

নী” ব'লে মেয়ে মা'র কোলের ওপর ঝু'কে খাতা দেখতে লাগল। 

“জান মা, আজ ওদের বাড়ীতে ভারাদিদিকে দেখতে এসেছিল ।, 

হু' শ্ুনেছি। (চাঁকরকে ) তারপর কি বললি? ঠাকুরঘরের মিষ্টি, ফল পৌনে 
পাঁচ আনা, ( কন্যাকে ) তা পছন্দ করেছে তো?” 

মুখভঙ্গি ক'রে রেবা বললে, তা আর করবে না? তার তো চারটে ছেলেমেয়ে 
আছে।' 

“দোজবরে? তা কি করবে-_-তিনটি মেয়ে পার কবে তারার বাঁপ বুড়োর মতন 
হয়ে গেছেন, দেনা ত হয়েছে কিছু শুনেছি ।, 

“আমীর এমন ছুঃখ হচ্ছে মা,***বেশ মেয়ে ওরা না মা? 

কপাল আসল কথা'**। বেশ আর নয় কে বলছে। 

কতা বললেন, “কি রে খুকি, কে বেশ? 

রেবা পালাল। মা হাসলেন, “এ ওদের মিত্তিরাদের বাড়ীর মেয়নের1।, 

“৫: 1 কর্তা তামাকের নলটা মুখে তুলে নিলেন, ওদের সঙ্গে এদের বাড়ীর কি 


সম্বন্ধ ! 


৮২ 

ওখানে তাঁরাঁর বিয়ে হল না। এদিক ওদিক খোঁজ করতে খবর নিতে নিতে হঠাৎ 
'একদ্রিন তারার বাবা আঁপিস থেকে অস্থুস্থ হয়ে ফিরলেন, তারপর সাত দিন মাত্র 
কাটল.."ছুটি অবিবাহিতা মেয়ে, স্ত্রী, বোনি সবগুলিকে কুড়ি বছরের ছেলের ওপব দিয়ে 
তিনি চোখ বুজ্ধলেন। 

তিন মেয়ে শবশুরবাড়ী থেকে এল, মার লক্ষমীমৃত্তিটিকে দীন নিরাভরণ দ্রেখে তাদের 
'আব একদিনও বাড়ীতে ভাল লাগছিল না। 

দুর্গার দাদার পড়া আঁর হল না, বাবার আপিসে একটা ছোট কাঁজ নিতে হল। 

তেতলাদের পয়সার অভাব নেই, রেবার বেশ ভাল ঘরে ততোধিক ভাল বরে বিয়ে 
হয়ে গেল। 

দাদা এখন এম. এস-সি পড়ছে । বাবা-মা ছেলের বিয়ের কথা প্রকাশ্তে ভাবেন ' 
মাঝে মাঝে, রেবার নেপথ্য উক্তিতে তা দ্বাদার কর্ণগোঁচর হয়, বিনয় অন্যদিকে চেয়ে 
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স্বগত বোনকে ভেঙায়, রেবা রাগ করে। দাদা বলে, “তোকে কি বলিছি? ছুজনেই 
হাসে। 

তেতলায় এমনিধারা আনন্দের শ্োত বয়ে যায়। কিন্তু রেবার যাতায়াত এক- 
তলাতেও আছে। 

শাবণের সন্ধ্যা, প্রায় রাত্রি। বিনয় মাত্র তাঁর টেনিস্‌ ব্যাকেটটি বেশ ক'রে 
লাগিয়ে স্কু দিয়ে এটে রাখছে । বাইরে মৃদু বর্ষণ আবস্ত হয়ে গেছে আবার। 

“কি বিষটি--না দাদা? আচ্ছা কি ক'রে খেললে আজ? পিছলে পড়ে যাঁও না? 
বেবার অজ্ঞ প্রশ্নে বিনয় হাঁসলে। 

সে কিনা আমাদের বাঙালী বাড়ীর শ্তাওলাপড়া উঠোন, তাই তোর মত যেতে 
আসতে আছাড় খাব। ঘাস যে রে--তা ছাড়া বিষ্টির দিনে খেল] হয় না। ভেবে- 
ছিলাম শুকিক্বে যাবে, তাই ওটা নিয়ে গিয়েছিলাম 1: 

রেবা চেয়ারখাঁনি টেনে নিয়ে বেশ গুছিয়ে বসল। বিনয় শঙ্কিতভাবে বললে, 
'বসলি যে, আমি পড়ব এখন, যা! পাঁলা।, 

রেবা বললে, “আর মোটে তিনটি দিন আছি, তাও সইতে পারছ না, কি মান 
বাবা! শোন শোন একট] কথা আছে ।..'জান, ওদের সেই তারার এখনও বিজ্বে হয় 
নি। কত বয়স হল জান? এই আমার চেয়ে চার বছরের বড়__মানে প্রায় একুশ 
বছর। ওর মা» পিসিমা' কত ছুঃখ করছিলেন আজ ।, 

“তা কি আমার জন্যে ঠিক করেছিস ওকে ?, 

যাঁও, কি যে কথার ছিরি, ও যে প্রায় তোমারই বয়সী । কিন্তু আবাঁর একটা 
বিছ্যৎ খেলে গেল, সে বলতে এসেছিল, যদি তার দাদীর কোন সদয় বন্ধু ওদের দয়] করে 
উদ্ধার করে, 'আচ্ছ! দাদা, কর ন] তুমি বিষ়ে৮_-তোঁমাঁর তো এবার বিয়ে হবে । 

“কাকে, এ তারাদিদিকে !* দাঁদা সকৌতুকে হাসলে । 

'আঃ না গো, ছুগিকে | বেশ মেয়েটা, না? তুমি দেখ নি ভাল করে আঙ্কাল? 
“*ওরা তো আমাদের ঘর, না? দেখতে তো৷ ভালই, আর গুণও খুব বিনয় 
ঢাবছিল চুপ করে**ছুর্গাকে সে অনেকবার দেখেছে ছোট্ট থেকে! রেবাঁর কথায় সব 
যন ফুটে ওঠে। আজ প্রথম দেখার মতন ভেসে উঠল.--নসিষ্ক উজ্জল মুখখানি বুদ্ধিতে 
টন্ভীসিত, রং কেমন, সে সম্বন্ধে ওর কোন ধারণাই নেই। মনে হল ছুর্গাদের অবস্থা*"" 
[হিষুতা, ছুঃখ--.ইত্যাদি | 

তুই জালাতন করিস এমনি, তুই শ্বশুরবাড়ী গেলে আমি বাঁচি।” 

“ইঃ তা বাচ বই কি। ন] দাদা, সত্যি তুমি দেখ না ওর বোনের জন্ত কারুকে। 
মার আমি তোমার জন্য মাকে বলি ছুগির কথা-.-বলি ? তোমার মত আছে?" 


৬৮ সোনা রূপাঞ্ুনয় 


'যাঁ* পাগল আরকি! আমি ছেলেদের বলবখন। এখন যা দেখি।' 

রেবা নাচার হয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | বললে, আচ্ছ1 তুলো! না কিন্তু” 

মা'র আদুরে মেয়ে হলে কি হয় আদরের হলেই তো অভিমান কম হবে না” - 
কীজেই কিছু বলতে গেলে মনে হয় মা যদি বিরক্ত হন। 

সকালে জল খেতে বসে কথাঁট! পাড়লে-_-'মেয়ে তো ভালই'.'দাদাও অপছন্দ 
করবে ন1।, | 

মা একেবারে অগ্রিমৃত্তি, তাই বলি, এ পিসি মাগী এই ফন্দি করেছে--'তোকে 
ভাল মানুষ পেয়ে তোকে দিয়ে আবার ছেলেকে অবধি বলিয়েছে, '-ওমা কি আম্পর্ধা ? 
তাঁই কি ঘবের মতন ঘর--"বলার একট ছিরি আছে কি! 

“1 মা,_ওরা কিচ্ছু জানে না, আমিই তোমাঁকে বলছিলাম ।? 

অন্থনয়ের স্বরে মাকে থামাতে চেষ্টা করতে করতে অভিমাঁনিনী মেয়ের চোঁখে 
জল এল। 

“না৷ রে তুই জানিস না, আজকাল অমনি সব ধরন হয়েছে,--দেখ তে। পাশাপাশি 
থাকা-_পটল ছুগিকে সর্বদা দেখছে-_+ 

রেবা অভিমানে স্তব্ধ হয়ে কেনত্রমে খাওয়া সেরে উঠে পড়ল। 

কথাটা কর্তার কানে উঠল। একতলা] বাঁড়ীতেও পৌছল কেমন ক'রে কে জাঁনে। 
এ বিষয়ে গৃহিণীর সঙ্গে কর্তার মতভেদ হল না| হঠাৎ তিন মাসের জন্য বরানগরের 
বাঁগানবাড়ীতে যাবার আফ্োজনে বাঁড়ীর মাছি টিক্টিকিটি অবধি বিচলিত হয়ে উঠতে 
লাগল, গোছগাছ, বন্ধ-খোলার জালায়। 

একতলাঁর লোকেরা শুনলেন যে গুরা নাকি ছেলেমাহ্ুষ রেবাকে দিয়ে এই সব 
অভিদদ্ধি সিদ্ধ করবার চেষ্টা ক'রেছেন,"''তা"ও যদি কর্তাকে বলেন, গৃছিণীকে মিনতি 
করেন তো দয়া হয়। না হয় জানাশোনা কোন ছেলের জন্য দেখেন, শোনেন--ন। 
একেবারে “ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস”! গুরুই ছেলেকে ভোলাবার চেষ্টা! ইত্যাদি । 

দুর্গা মাটিতে মিশে গেল ।--তারা স্তব্ধ হয়ে রইল | ম] আর পিসিমা ঘ্বণায় ধিক্কাবে 
প্রতিবাদও করতে পারলেন না-দারিজ্র্যের লজ্জা ছুঃখই যথেষ্ট তাদের ঘিরে আছে-_ 
তার ওপর এ অপবাদ মর্মাস্তিক-"* | 

রেবা বেচার| এসব শোনবার আগেই চ'লে গিয়েছিল। সেখান থেকে খবর পেলে 
মা'র শরীর খারাপ তাই ওধানে যাঁওয়া হচ্ছে। 

বিনয়ের বন্ধুরা উৎফুল্ল হয়ে প্রশ্ন করতে লাগল, হ্থ্যারে, ব্যাপার কি? চিরটাঁকাল 
তো খোকাই ছিলে, হঠাৎ একি সব? 

“কেমন মেয়েটি হে? লেখাপড়া জানে? তুমি তো শুনি গুভ, বন, এমন ডুবে ডুবে 


মিছে কথা ৬৯ 


জল খেতে শিখলে কেমন ক'রে ? 

মার বিরক্তি--বাপের উপেক্ষা” রেবা অবধি নেই, বিনয় এত অভিভূত হয়ে 
উঠেছিল-"'একেবাঁরে বলে বসল, “না ভাই, সব বাজে মিছে কথা, কে জানে কেমন:-- 1, 

“কথ কানে হাটে এবং সব কথাই যেখানে পৌঁছান উচিত নয় সেখানে আগে 
পৌছয়। এটাও ষথাকাঁলে যথাস্থানে পরিবেশিত হয়ে গেল। 

অস্ত্রাণ মাসের প্রথমে বাড়ি এসে যথোচিতের চেয়ে বেশী সমারোঁহে বিনক্বের বিয়ে 
হয়ে গেল। মেয়ে যাঁকে বলে বাঞ্চনীয়,_তাই। বাপ হাইকোর্টের উকীল, ছোট 
মেয়ে, সুন্দরী বলা যায়,__স্থলের পড়া! শেষ করেছে ইত্যাদি। ইত্যাদি। এবং গৃহিণীর 
সাধ-আহলাদ পরিপূর্ণ হল । 

পরিবর্তন সব জিনিসেরই আছে-_ঘর-কন্নার ব্যাপারেও তা থাকে । একতলা তে 
কিন্তু এযাঁবৎ কোনও রকম পরিবর্তন আসে নি, য1! উল্লেখ করা যাঁয়। তারা-ছুগাদের 
বিয়ে হয় নি, দাঁদাও বিয়ে করে নি। মা আর পিসিম! দ্রুতগতি বার্ধক্যের পথে 
চলেছেন । জীর্ণ বাড়িখানি, ততোঁধিক জীর্ণ মা, পিসিমা। অজানা ভয়ে-ভাবনায় 
ভাবার মন--তিনটি ভাই বোন। যেন অজ পাঁড়াগার পোড়ে বাড়িতে জরাগ্রস্ত 
নিঃসন্তান দম্পতি! নিত্য কাঁজ সেরে স্তব্ধ মৃক হয়ে পড়ে থাকে। 

বোনেরা সকালে উঠে রান্না করে আপিসের ; মাঁর সেবা, পিসিমাঁর পরিচর্যা করে। 
ভাই আপিস যায়, এসে কোন দিন বিনয়ের কাছে একটু বসে, কোনোদিন আপিসের 
বাড়তি কাজ নিয়ে পড়ে। 

ভাই বোন সকলেরই যেন আপিসের কাজ, আকর্ষণ, আনন্দ, আকাঙজ্ষা» উৎসব 
কিছুই নেই। মাঝে মাঝে দিদিরা আসে, তাদের ছেলেমেয়েগুলি মনে জাগিয়ে দেয় 
যে ওর] মান্থষ, কলের কুলীমজুর নয়, সত্যি ঘরের মানুষ৷ মা সেদিন ভাবেন, আহা 
ওরাও কারুর ঘরের লক্ষ্মী হ'তে পারত-_মিথ্যে মা-বাপ হওয়া। 

রেবা আসে, তেমনি হাঁসিমুখ মধুর উজ্জ্বল মৃত্তি। সেদিন দুর্গা হাসে, তাঁরা কথা 
কয়পিসিমা উঠে আসেন, মা কুশল প্রশ্ন করেন । তেতলাদের কিন্তু ববল হয়েছিল-_ 
বিনয়ের বাঁপ মারা গেছেন। সব চেয়ে বেশী ওলোট-পালোট হয়ে গেছে হঠাৎ বিনয়ের 
স্ত্রী তৃতীয় সম্ভানজন্মের সময় তাঁর জীবনের সমন্ত সাধ-আঁশা অসমা রেখে চ'লে 
যাওয়ায় । 

অনেকদিন পর এবারে রেবা এ বাড়ীতে এসেছে । ঈষৎ বিমর্ষ । ভাঁইপোঁটিকে 
কোলে নিয়ে নিজের ছেলের হাত ধরে সে এল । 

“এটি বুঝি বিছ্ছর খোকা ” 

হ্যা, মাসিমা !_ রেবার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাঁগল। 


৭৪ সোনা রূপা নয় 


মা জিগগেস করলেন; তারা, দুর্গা এসে ছেলেদের কোলে নিলে, আদর করতে 
লাগল। 

সন্ধ্যের পর রেবা উঠল।...কাঁল আসবি ভাই? উৎস্থক দুর্গা প্রশ্ন করলে । বেবা 
ফিরে ফাঁড়াল--একটু থেমে জিগগেস করলে, তুই যাবি না? দূর্গা স্তব্ধ হয়ে রইল 
তারপর মিনতির স্থরে বললে, “না ভাই, তুই আসিস্‌।* 

রেবা অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল । দুজনেরই পুরান কথা মনে পড়েছিল । 

রেবাঁর মা বিনয়ের বড়ছেলেকে খাওয়াচ্ছিলেন।..*তুই এলি আজ তাই, তবু জেগে 
আছে, ছুটে! মুখে দেবে ওদের সঙ্গে বসে । আমার যে কি বিড়ম্বনা ক'রে গেছে”_কি 
আর বলব! আর কি শরীরে শক্তি আঁছে-_ন! মনের বিলি-ব্যবস্থা আছে"'আর এই 
এক বছরের ওপর হল সে গেছে। পটলই কি কিছু মুখে দেয় বিকেলে-""ছেলে যেন 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।' 

“তা তুই বললি ও-বাঁড়ীর গিক্লীকে ? 

না মা, আমি পারলুম না।' 

“তোদের সবই অনাছিষ্টি-..জানা ঘর, মেয়েটি ভাল, তাই বলা, নইলে মেয়ের কি 
অভাব? কাঁল বলিস্‌।*__মাঁঁর বৌয়ের সাঁধ মিটে গিয়েছিল। এখন দরকার জান 
মেয়ে...মুতাঁর সন্তানদের দ্মেহশীলা পাঁলিকা, বিনয়ের সেবাপবায়ণা পরিচর্ধাকারিণী স্তর, 
তাঁর সেবিকা বধ.” | সে হিসেবে দুর্গার মত মেয়ে কোথায় তিনি আর পাবেন"'গলার 
স্বরটি অবধি শুনতে পাওয়া যাঁয় না১..-কর্মপটুতাঁও কম নয়,_নিতান্ত ছোটও নয়। 
আর নিংন্ব ছোট ঘর বলা মনে নেই (যা তীর প্রথমে আপত্তির হয়েছিল )| তা তার 
তো আর সে-সব সাধ নেই| বধৃকে মনে পড়ে তার চোখে জল এল, সত্যই ভাল- 
বাতেন তাঁকে। 

রেবা ভাবছিল, মা কি পূর্ব-প্রত্যাখ্যান একেবারে ভুলে গেছেন'-'গরীব ঝলে কি 
ও"রা দুখেও পায় না--কি ভাববে! ছিঃ। 

কিন্তু দুর্গার পিসিমা রেবাকে আশীর্বাদ ক'রে চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে কথার 
ভাঁবে এতই আনন্দ প্রকাশ করলেন যে রেবা ভাববার অবধি অবকাশ পেল না যে, সে 
কিভাবে কথাটা বলেছিল। মাও চুপ ক'রে রইলেন, অমত তারও ছিল না"'শরীর 
মন ভেঙে পড়েছে, নিঃসহায়-_-ভেবেও প্রতিকার হয় না...করবারও উপায় নেই। এ 
তো আশার অতীত | 

আর যে যাঁর বরকনে-_-নইলে আগেই বা কথা হয়েছিল কেন? বৌটিই বা ধাবে 
কেন? সবই ভবিতব্য...খগান কি যায়'"আশ্বস্ত ভাবে ভাজে ননদে ছু'চারটি 
কথ। হল। 
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সকালে ছুর্গারা খেতে বসেছে, সেজদিদি এসেছিল,--তিন বোনে হাসিগল্পে খাওয়া 
হচ্ছে। মা সেজ মেয়েকে উদ্দেশ কবে বললেন, €রেবা এসেছে যে, আহা, ওদের বিপদের 
কথ! জানিস তো...ছোট দু'টি ছেলে নিয়ে ওবাঁড়ীর গিন্নী একেবারে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন, 
***বিশ্রও বড় কষ্ট হচ্ছে'**তা রেবাই কি আসতে পায়---এই এতদিনে আবার এসেছে । 
সেই তখন এসেছিল |) 

সেজ মেয়ে মার দিকে চাইল । তাঁর রেবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী ছিল না, 
সমবয়সীও নয়, তবে জাঁনাশোনা আছে ।..*সহজভাবেই শুধু বললে, “বিস্তার বৌটির কথা 
বনছ ম1? এবারের ছেলেটি বুঝি নেই ? 

হ্যা। আহা, গিম্নী অনেকদিন ধরে ছেলেকে বলছেন, তা মত আর হয না..." | 

মেয়ের] ষে যা"র খাওফাঁতেই মনোযোগ দিষ্বেছিল""- | সব চুপচাপ। মা আপন 
মনে কথা কইছিলেন, “তা ওরা ছুগৃগাঁকে চীয়,...ভবিতব্যি কে খণ্ডাবে বল, ওর সঙ্গে 
একবার কথাও হযেছিল। আর ওদেন্ন একট] হিল্লে না হলে তো! আমি মরেও নিশ্চিন্ত 
হব না।' 

ওকি বে, উঠলি যে? অস্বল নে ।” 

“আমার খাওয়া হয়ে গেছে মা। দুর্গার আ্বাচান হল। “সেজদিদির খোকা 
কীদছে যেন।' 

«বৌ যেন কি- মেয়েটার খাওয়া অবধি হ'তে দিলে না। একি আর সেকাল 
আমার্দের! ওরা সব বড় হয়েছে_-”, ননদ এদের দুজনকে অন্বল দিতে দিতে রাগ 
করলেন। 

মা বললেন, তা আর কি গুরা পাবেন! তার অবসাদ-ক্রাস্ত মন, ভাঙা! শরীর 
ভাঁবনাব ভার আর বইতে পারে না। 

হুর্গা ঘুমস্ত খোঁকাঁকে জাগিয়ে কোলে নিয়ে নানারকম ঘুমপাঁড়ানী ছড়া গেয়েও 
কিছুতে সামলাতে পারলে না। চোখটি মুছে মুছে লাল হয়ে উঠল। 

সেজদিদি এসে খোকাঁকে নিলে । তারা আর ঘরে ঢুকল ন1। 

স্তব্ধ দুপুর । মা, পিসিমা ঘুমুচ্ছেন। সেজদিদি তার খোকাকে বুকের কাছে নিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। তারা বোনের মুখ দেখে সব বুঝতে পারছিল, সে-ও বই পড়ার ভান করে 
একখান! মাসিক হাতে নিয়ে শুয়েছিল। বাসনওয়াল! ঢং ঢং করে চলে গেল-_দূরে 
কোন বাড়ীর ঝি এসে কড়া নাড়ছে । দূর্গা ভাড়ার ঘরের আচার- আমসত্ব-_বড়ির 
ইাড়িকুড়ি শিশি হাতে নিয়ে ব্যস্ত, কতক ছাতে রৌন্ছে ছড়ানে!, কতক ঘরে ছত্রাকার। 
'**নির্মল নীল মুক্ত আকাশ-*'অনেক দূরে বোসেদের বাঁড়ির ছুটি পেয়ার! গাছ-_অসংখ্য 
বাঁড়ির ভিড় থেকে সবুজ হয়ে দেখা যাচ্ছে। .."পথে লোক নেই, ছু'একটি পথিক 
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এক-আধবার দেখ! যাঁচ্ছে'"'ক্লাস্ত শিথিল মন কখনও ক্ষিপ্রহাতে কখনও অলসভাবে সব 
নাড়াঁচাড়া করছে। তারা চুপি চুপি উঠে এল, বোনের পিঠে হাত রাখলে__। 

'ছুগি র্‌ 

হুগি দিদির কীধে মুখট1 লুকিয়ে ফেললে। 

রেবা1! এল বাজ্রে। দাদার খোঁক ওকে ছাড়ে না, তাকে নিয়েই এল। দুর্গা 
বাক্াঘরে রুটি বেলছে। 

মা ইঙ্গিতে রেবাঁকে ডাকলেন, “আমি তো কিছু বুঝলাম না মা। ওরা বড় হয়েছে 
“তবে আমার তো অমত নেই**আর চিরকালট1 ভাবতে পাঁরি না। মার চোখ 
ভরে এল। 

বেবা বুঝতে পারলে, একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, সে কোথায় মালিমা ? 

«এই তো। রান্নীঘরে ছিল, হয়ত ছাতে গেছে।, 

দুর্গা ছাঁতের আল্সের উপর হেট হয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে পথের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। 

রেবা এসে তাকে জড়িয়ে ধরলে, তার পর কাঁনের পাঁশে মুখ রেখে বললে, 'আমার 
ওপর রাগ করিছিস্‌ ভাই ” 

ুর্গা চৌখটা মুছে ফেলে বললে, “না ভাই। 

যাবি নি ভাই আমাদের ঘরে ? 

দুর্গা অনেকক্ষণ সথীর কীধট] জড়িয়ে থেকে শেষে বললে, 'দি'-কে হয় না? 

“কেন ভাই? তোকেই আমরা চাই।” 

দুর্গা চুপ ক'রে রইল । 

“মার বড কষ্ট হচ্ছে, আর মাও তোকেই চাঁন। দাদা আগে মত করে নি ভো-- 
এই ক'বছর কত বলেছেন। এবাঁবে তোর কথায় আর অমত করে নি।? 

রেবার হাতের ওপর টপ্‌ টপ ক'রে ক'ফোটা জল ঝরে পড়ল। রেবা ত্য হয়ে 
-রইল। সমস্ত কথা দুজনেরই ছু'বাড়িরই মনে আছে-_ শুধু দুই বাড়ির মা ছাড়া-- 

তুই আগের কথা ভাবছিস্‌ ভাই ?.-"মার ভয়ে সে-সব কথা হয়েছিল। ও চিরকালই 
তোদের ন্মেহ করে শ্রদ্ধা করে..*থাক্‌ গে ভাই...তোঁর মার কথাও ভাব। 

খোকারা ঘুমিয়ে পড়েছে'**মেয়েবা নেমে এল । 

সাঁধের কাঁজ তো নয়, এবাঁরে সমারোহ উৎসবের কিছু উদ্চোগ নেই। 

বিনয় বোনের কাছে সব শুনেছিল। চুপ করে রইল। তাঁর মনের ভাব শুধু 
অন্তর্যামীই জানলেন। মার তো নির্বন্ধ, অথচ তাঁর কোন পক্কৌচ লঙ্জ! কিছুই নেই। 
যেন উচিত মূল্যে বাজায় করা। 
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রেবার স্বামী এলেন। জিগগেস করলেন, “তা"হলে এতদিনে তুমি মত করালে ।” 

থে ক'রে হয়েছে! সব কথাই তো! জান, ওরাও সব শুনেছিল।? 

আহা! মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী, না? তা দেখতে কেমন ? 

বেশ। আমার চেয়ে ঢের ভাল। দেখতে পাবে'খন।' 

“বটে, তোমার চেয়ে যখন-__ 1 

হয়েছে, থাম তৌ। আচ্ছা দেখবে? এস, এ যে।*_স্বামীর বাহু স্পর্শ ক'রে 
ইঙ্গিতে জানল] দিয়ে পাঁশের বাড়ির একতলাঁতে দেখালে । একটি মেয়ে মাথা নীচু 
ক'রে রুটি বেলছে। রান্নাঘরের উন্ননের আঁচ আর প্রদীপের আলো মুখে পডেছে। 
রাঙাপাড় শাড়ীর আীঁচলখাঁনা গলাবঝেষ্টন ক'রে বুকের পাশে গুটি-তিন-চারি চুলস্থদ্ধ 
পড়েছে। চুলগুলি অযত্্রচিত, যেন জড় করে জড়ানো, নত মুখখানি বিষ মাধুষের 
আভাসে ভরা যেন। ঘন গপল্পবনত চৌঁখ, দূর থেকে মনে হচ্ছে ঘুমের দেশের প্রতিমা, 
_ জেগে নেই। 


“বাঃ বেশ মেয়ে! তা তোমরা এঁকে পছন্দ কর নি তখন? অবশ্ট তোমাদের সে 
বৌ-ঠাকরুণও ভাল ছিলেন । বে বাঁড়ির পাশে এমন মেয়ে-_-।, 

মু নিঃশ্বাস ফেলে রেব! বললে, “মার মত হয় নি।” 

মিশ্র একটা মনোভাবের মাঝে শুভ কাজের দিন এগিয়ে এল । আনন্দ নিরানন্দ 
ছুই বাঁড়ীতেই | সবচেয়ে বড় কথা, সেট1 সকলেরই মনে ছিল, ছুই মা এবং পাত্র পাত্রী 
দু'জনেরই, শুধু নিশ্চিন্ত হওয়া । 

বিনয় ভাবে একরকম, কত কি” যেন যুগধুগাস্তর, কত জীবন, কত জন্মাস্তর*** । 

দুর্গা ভাবে আকাশপাঁতাল, কি করে বাঁচবে ওখানে গিয়ে৮রেবা তো থাকবে 
না... | চোখে জলও আসে না। ওরা তো চায় নি কখনও । আবার হাসি পায়, 
কেউই তো কখনও চায় নি' | 

"ও বেবা মা, তুমি আজকে সন্ধ্যেবেলা সব শুভকর্ম করিয়ে যাবে । থাকবে এখানে”, 
দুর্গার মা ডাকলেন । 

রেবা হাসল, “আচ্ছা মাঁসীমা 1” 

“কি হে, অমন মুখ করে রয়েছ কেন? খাসা মেয়ে! ভগিনীপতি শ্টালকের পিঠ 
চাপড়ে দিলেন । | 

কনের চার বোন, বরের এক বোঁন, নিকট-সম্পকাঁয়া আত্মীয় ছু'চারজনই,-__কিস্ত 
ছোষ্ট বাড়ী, বরযাত্রী আর এ ক'টি লোকে ভবে উঠেছে। 

্ত্রী-আচার...শুভদৃষ্টি-..চারদিকে মেয়েপুরুষের ভিড়। ছুই পক্ষের ভগ্ীপতিরা পিড়ি 
নিয়ে,.."মাথার ওপর কাপড় ঢেকে দিল। নাপিত ছড়া বলতে লাঁগল-** | 
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রেবা উকি মারলে, বিনয়ের চোখ নীচু। 

“ওকি দাদা, মুখ তোল? চোখ তোল্‌ ভাই, শুভদৃষ্টি করতে হয় . 1, 

বিনয় চাইলে, দেখলে হঠাৎ নাঁড়া-পাওয়া সকালবেলার শিশিব-ভেজ! গাছের মতন 
দুর্গার মুদিত চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝরে পড়ল। বিনয়ের দুষ্টি আপনিই নীচু হয়ে 
গেল। ৰ 
রেবা ম্বহু স্বরে, "ছিঃ ভাই” বলে সরে এল। 
বরকনেকে সম্প্রদানের জায়গায় নিয়ে আসা হল। 

বিজলী, ১ম বর্ষ, ১৩২৭ 
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অবশেষে স্থনেত্রা! বায়ের বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেল ব্রজেন্্র বোসের সঙ্গে | 

সেই ব্রঙ্গেন্্র, যাঁর শিক্ষিত মেয়েদের ওপব শ্রন্ধা ও মোহের অস্ত ছিল না। মফম্বল 
শহর থেকে পাস-করা-ছেলে কলকাতায় এসেছিল বি. এপড়াঁর সময়ে। পথেঘাঁটে 
কলেজে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে মেয়েদের ভিড়ে «স অবাক হয়ে গেল, মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কি করে আলাপ হবে, কেমন করে চেনা-পরিচয় হবে, ভাবতে ভাবতে অবশেষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এসে এম, এপড়বাঁর সময়ে চেন] হল স্থনেত্র। রাক়, সাবিত্রী সেন, 
রমা মিত্র, আশা মুখাঁজিদের সঙ্গে, আরও কত কে জানে। 

কারও বা দরকার বই, কারও নোট, কারুর বা বোনার পশম, কারুর বা বিশেষ 
নম্বরের বোনার কাটা, কারুর কাঁলোবাজর থেকে ষোগাঁড় করা কিছু জিনিস--এমনি 
অধ্যবসায়ে ক্রজেন্দ্র প্রায় সকলের চেনা হয়ে গেল। যার যা দরকার হয় তারা হয 
ব্রজেন্্রকে বলে, আর নয় তাদের বন্ধুরা বলে যে ব্রজেন্দ্রবাবুকে বল না ঠিক খুঁজে 
এনে দেবেন। ূ 

সুনেত্রারও অমনি করে একদিন পরিচয় হয়েছিল কি একখানা বই কেনবার দ্রকারে। 
পড়ার বই নয়, গল্পের বই। যুদ্ধের বাজারে পেঙ্গুইনেরও অনেক নাম করা বই এসে 
পৌঁছত না, সবই সৈন্যদের জন্তে চলে যেত বোঁধ হয়| 

সে বইখানা “এথেল ম্যানিন্*এর ৷ তারপর আরেকখানা আরও কোন এক 
খ্যাতনামা লেখকের । এমনি করে পরিচয় হয়ে গেল। ব্রজেজ্র্ের মুগ্ধ-ভক্ত দৃষ্টির 
সামনে হুনেত্রীর নিজেকে খুব বড় মনে হয়েছিল পড়াশুনায় ও শিক্ষান্ন। আর একটু 
হাঁসিও এসেছিল ব্রজেন্রের গ্রাম্য ধরনে, সরল মুগ্ধতায়। তিন চাঁর বৎসরের কলকাতা 
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বাসেও তার সেই প্রথম কলকাতা দেখার আশ্চর্য হওয়ার মোহ কাটে নি। নতুন সবই 
তার কাছে এখনও যেন নতুনভাবেই দেখা দেয়। সে কলকাতার সাঁধারণ ছেলের মত 
অনায়াসে কোনও কিছুকে অবজ্ঞা করতে পারে ন1 বা নিরাসক্তভাবে দেখতে পারে না। 
তা মান্ষই হোক, আর তার শিক্ষাই হোক আর কোন জিনিসই হোক আর বই-ই 
হোক। 

স্থুনেত্রা অন্যমনস্ক হয়ে অবাক হয়ে ভাবে । তার সঙ্গিনী-সহপাঁঠিনীদের কথা মনে 
পড়ে। তাঁর! বলে, “ক্রজেন্দ্রবাবু কিন্তু আশ্চর্য মাচষ_-সব দেখলেই অবাঁক হয়ে যাঁন। 
সত্যি কি এত সরল ?” 

সাবিত্রী সেন বলেছিল, “উপকারে খুব লাগেন বটে__কিন্তু যেন বড় পাঁনসে লোকটি । 
যেন ওঁর নিজের কিছুই নেই ।” 

রম] মিত্র বলেছিল, “এতদিন শহরে থেকেও যেন কোনখানে গুর একট! মফস্বল ভাঁব 
রয়ে গেছে, যেটা গুর একেবারে জন্মগত ।” 

আশা বললে, “সেইটেই তো গুর সরলতা, ষা দিয়ে উনি সর্বত্র এগিয়ে আসতে 
পারেন !” 

সথনেত্রা শুধু হাসছিল। তাঁর যে কোন মোহ জন্মেছিল ব্রজেন্রের ওপর তা নয়”_ 
অথবা-_ভাঁল লাগত তাঁও নয। কিন্তু সব সময়ে দরকারী কাজ করিয়ে নেওয়া,» 
যখন তখন উপকার পাওয়া, তারও তো! একটা খণ আছে! প্রকাশ্ঠ না হোক-_উহ্ন 
ধণও তো থাকে । 

কিন্ত-"-কিছু কিন্তুর পর তার মনে হয়েছিল সত্যিই কি ছেলেটির কিছু ব্যক্তিত্ব নেই ? 
উপকারে লাগেন বটে, কাজও করেন বটে, কিন্তু সেটাই কি সব? মোহ জাগাবার 
জন্য, ভাল লাগার জন্য উপকার বা কাজ পাওয়াই সব নয়। উপকার তো কৃতজ্ঞতাতেই 
শেষ হয়ে গেল।' 

এই তো নীরেন মিত্র আছে, কাজ কিছুই করে না কারুর, পড়াশুনাও ব্রজেন্দ্রের 
চেয়ে কম, তবু ওই গায়ে-পড়া ভাব তো নেই । সেও তো! মফম্বল থেকে আঁসা ছেলে । 
দোষ তা হলে গ্রামের না কিসের? তার মনে হয় ব্রজেন্দ্র যেন ভাল মলাট দেওয়া 
থেলো বই । ভেতরে কিছুই নেই ! কিন্তু ওপরেই বা! কি আছে? 

সেযাক। স্থনেক্র! ভাবে ভাল তে! ওকে কোনদিন লাগে নি, ভালোবাসেও নি। 
অথচ কেমন করে এই বিয়ের ষে ঠিক হল! কিন্ত আসলে তো! বিয়ের ঠিকও নয়! 
হাঁসি পরিহাসের মাঝখান থেকে সহপাঠিনীর1 কি করে রটিয়ে দিল এ বিয়ের কথা । 

ব্রজেন্দ্রেেও যেন অধ্যবসায়্ের শেষ ছিল না| শেষ অবধি মা! আব বাবার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে গেল, একদিন কি করে বাড়িতে । তারপর এবারে মার উপকার করা শুরু 
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হয়ে গেল। বাবার জন্যে ওষুধ, ছোঁট বোনের জন্য মাথার পাঞ্জাবী পচুটলা*__রেশমের 
চুলবীধার ফিতের গোছা, খোকার জন্ত মার্বেল, লজেঞ্চুল, মেজভাই অসীমের পড়াশুনা 
দেখিয়ে দেওয়া । বিন] পর্লসায় এম. এ. পড়া মাস্টার, মা বাবার কৃতজ্ঞতার শেষ 
থাকে না। 

তারপর হঠাৎ তারা আবিষ্কার করলেন, ব্রজেন্দ্র তার্দেরই জাত এবং অন্ত কোন 
বাধাও নেই গোত্র বা পর্যায় নিয়ে । 

কি অদ্ভুত সৌভাগ্য স্থনেত্রার ! তীরা ভাবেন আর সকলের কাছে বার বার 
প্রকাশ্রে বলেন, স্বগত বলেন, নেপথ্যে বলেন। 

হলই বা মেয়ে এম. এ. পড়া, আর বড, আর অর্জনক্ষম এবং এখনকার “ন স্ত্রী 
স্বাতন্তথ্যমহতি”__শাস্ক্োর্সিখিত নিম এবং অলিখিত চিরকালের নিয়ম যে এখনও আঁছে। 

“চাকরি করবে? চাঁকরি? কেন? ব্রজেন্দ্র কিসে মন্দ পাত্র? ওকে বিয়ে 
করতে তোমার কি আঁপতিটা জানতে পারি ?” বাবা বলর্লেন অতফিতে সকালে চা 
খাঁবাব সময় । টেবিলে নয়, এমনি রান্নাঘরে সকলে বসে চা খাঁওয়! হচ্ছিল” একখানা 
করে পাঁউরুটির টুকরো আর একবাঁটি করে চা নিয়ে। মাঘ মাস। বাব] ঘরেই চা 
খেয়ে দাড়ি কামাবার জন্য গরম জল দিতে বলতে এসেছিলেন, হঠাৎ স্থনেত্রীকে আর 
তাঁর মাকে ওই কথা বলে চলে গেলেন। আর সকলে তখন খেয়ে চলে গেছেন। 

আগের দিন বাজবে স্থনেত্রা মাকে বলেছিল সে চাকরি করবে পাস করে । আর". 
অনেক কষ্টে বলেছিল, ব্রজেন্দ্রবাবু বেশ লোক, কিন্তু এখন বিনে ও করবে না। 

মা চোখ কপালে তুলে বলেছিলেন, “বয়স কত হল মনে আছে? পঁচিশের পর 
আর বিয়ে কোনদিন হবে? সকলে তোমার চেয়ে বয়সে ছোটই রয়ে যাবে । আর 
ব্রজেন্দ্রে মত ছেলে পথেঘাটে পাওয়া যাবে? তুমি বিয়ে ন| করলেই ওর বিলে হবে 
না ভেবেছে? কালই শুনবে বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে!” মা রাগ হলে “তুমি” বলেন। 
এবং অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে শেষে বললেন “জন্মে আর বিয়ে হবে? ওই সেবারেবাদেব 
হল বিয়ে? দেখতে পাও না? চিরকাল বসে আছে আইবুড়ো হয়ে ।” 

সত্যি বিয়ে না হওয়া যে কতবড় পরাজয়, তা সেবা-রেবাদের দেখলে বোঝা ৰ্ায়। 
পাঁসও করেছে, সন্মানিত মেয়েদের মত চাঁকরি-বাকরি করে না, সন্ত্রমসহকারে ঘরেই 
বনে বাপ ভাইয়ের অন্ন খায়, দেখতে ভাল, কাজকর্মও জাঁনে-_কিন্তু তাদের যেন লজ্জার 
সীমা নেই | জীবনযাজাঁয় মা বাপ থাকতে বিয়ে হল না আর বছরের পর বছর ছুনিয়ার 
আজেবাজে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, বোশেখ-জৈষ্-আধাঁঢ়-শ্রাবখে, অন্ত্রাণ-মাঁঘ- 
ফাস্তনে ! 

মা আবার বিরক্ত হয়েই বললেন, “এমন কি সেবা -রেবাঁদের ছোঁটি বোনেরও বিয়ে 
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হয়ে গেল।” 

স্থনেত্রা অপ্রস্তত হয়ে চুপ করেই ছিল। তাঁর মনে পড়ল ছোট বোনের বিয়ের 
দিনে সেব1 রেবাদের কি রকম অপ্রস্তত মুখ নিয়ে কাজ করা । যেন কি একট? লজ্জাক' 
কারণ পরাজয়ের ভাব রয়েছে কোথায়, তাদ্দের মনে? মুখে গায়ে বেঁচে থাক | আর 
কি বিজয়িনীর মৃত দীপ্ত মুখের ভাব তাঁদের সেই বোন শুভার | যেন জগতে বুঝি বিয়ে 
প্রথম তারই হল। 

কেমন যেন সথনেত্রার ভয় হয়। আচ্ছা একেবাঁবে বিয়ে হবে নাই বা কেন? হতেও 
ত পাবে একদিন। আবার সাহুপ করে ভাবে -মআর নাই যদ্দি হয়? তা হলেই বা. 
কি? ওই রকমই লজ্জিত অপ্রতিভভাবে যে বেচে থাকতে হবে তারই ব! কি মানে? 
তবে সত্যি বিয়ে হওয়1 শক্ত | কেননা, জাতে যদি না হয় মা মাঁবা রাগ করবেন, মত 
দেবেন না। আর সেও হয়ত করতে পারবে না! কিন্তু অনেকের তো হচ্ছে! তবু". 
তাহলে? তাহলে কি এখনই ওই ভাবেই বিয়ে করা উচিত। 

সকাল কেটে যায়, সন্ধ্যে কেটে যায়, বাত্রি শেষ হয়ে যাঁয়। কিন্তু নেতার 
ভাবনারও শেষ হয় না। আর কোন মীমাংসাঁও হয় না। স্পষ্ট করেও বলতে পারে: 
না, _বিয়ে করবেই না। পালিয়ে গিয়ে চাঁকরি করবারও সাহস নেই,_-লোকে কি 
বলবে | লোকে যেন সবাই তারই দিকে তাকিয়ে আছে। জানে, তা নয, তবু 
লোককে ভয্বের তার শেষ নেই। পৃথিবীর যত মাসী পিলী খুড়ো জ্যাঠা স্বজন বন্ধু 
সকলের কথাঁকেই তার ভয়। নিরুপায় স্থনেত্রা সময নেই অসময় নেই, কেবলই ভাবে । 

আর ব্রজেনকেও দেখতে ভাল লাগে না, যতই সে ঘনিষ্ঠভাবে ভার সঙ্গে মেশার, 
চেষ্টা কবে, তার কাজে লাগার সাধন! করে। 

আগে সে যে ভাবে বিশ্ববিদ্থালক্ধে আনত এখন তার চেয়ে সেজে পরিচ্ছন্ন হয়ে, 
হয়ত একটু দামী কাপড়-চোপড় পরে বা একটু সেণ্ট মেখে আসে । আর যেন সমস্ত 
অস্তিত্ব দিয়ে সুনেত্রাকে আরাধনা করে। কিন্তু স্থুনেত্র! সেই যে চোখ নামিয়ে নেয় 
বই-এর ওপর, খাতাঁর ওপর, আর ক্লাস শেষ হওয়া অবধি তোলে ন!। 

কিন ব্রজেন্দ্রের অধ্যবসায় একেবারে ছিদ্রহীন। সে বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে সুনেত্রাদের 
বাড়ি যায়, সেখানেও তার তো কম কাজ নেই। মা বাবা ভাই বোনেরা তার 
অমায়িকতায় একেবারে মুগ্ধ । অলীষের পড়া বলে দেওয়। হয়, চা খাওয়। হয়, সামান্য 
কোনও দরকার থাকলে তাও কবে দেয়। তবু হুনেত্রা ফেবে না! মেয়েদের হুস্টেলে 
বসে থাকে, নয়তে1 কোন বন্ধুর বাড়ি ষায়। কিস্ত কোন ক্রমেই কোন ফাক মেলে- 
না, যেখান থেকে দূর্বলপ্রকুতি নিন্দাভীত স্থনেত্া ছুতো করে সহজে বেরিয়ে আসতে, 
পাবে_-সকলের মত নিয়ে সকলের মন রেখে ছুনিয়ার কাছে যথোচিত ভাল হয়ে । 


৭৮ সোনা রূপা নয় 


মন মাঝে মাঝে অন্থদিক দিয়েও ভাববার চেষ্টা করে, কেন ব্রজেন্্র তো মন্দ নয় 
দেখতে বা লেখাপড়াতেও, কিংবা বংশগৌববে, জাতে অথবা অন্য ছেলেদের সঙ্গে 
তুলনায়। কিন্তু কোনথান থেকে তার হাসি, না কথা, না তার অস্তিত্বই কে জানে কি, 
স্থনেত্রার কমন গ্রাম্য লাগে। কিছুতেই ভাল লাগে না । যেন তাঁর চেয়ে অনেক 
বিষয়ে সে ছোট, কম। 

আবার ভাবে, মেয়ের কেন এমন? শিক্ষিত পুরুষ তো তাঁর চেয়ে ঢের বোকা 
নির্বোধ, একেবারে নিরেট অশিক্ষিতকে নিয়ে দিন কাটিয়ে দেয়, তার তো কোন ক্ষোভ 
জাগে না। মেয়েদের এই হীনমন্তা৷ পুরুষকে নিজের চেয়ে বড করে দেখবার আকাঙ্! 
_কেন? কোন মেয়েই কখনও তার চেয়ে নিকুষ্টতর কারুকে ভালবাসতে পারল না 
কেন? তা হলে কি মেয়েদের স্বভাবই এমনি, যে সে নিজেই ছোট হযে থাকতে চায়। 

স্থনেত্রার ভাল লাগে না! আর ভাবতে, অত্যন্ত ক্লান্ত লাগে নিজেকে | তবু ভাবে 
অসংলগ্নভাবে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাবে, জেগে বসে ভাবে। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর বাঁড়ি এসে শুনল মা! বললেন, _কাল ব্রজেন্দ্রের বাবা 
ওকে আশীর্বাদ করতে আসবেন। মা খুব বুদ্ধিমতী, তিনি জানতেন স্থনেত্রার 
বড় ভয় নিন্দাঁকে, কথাকে, তাই তিনি সকলের সামনে, স্থনেত্রার বাবা ভশ্লীপতি আরও 
কার কার সামনে ও কথা বললেন । আর বললেন-_তীাদের ইচ্ছে এই শ্রাবণ মাসেই 
বিয়ে হয়, এই সতেরই শ্রাবণ । 

স্থনেত্রা অবাক হয়ে চেয়ে রইল | বাবার মুখ গম্ভীর, মার মুখ শ্মিত, ভগ্নীপতির মুখ 
হাস্তবিকশিত। তার মুখে কোন কথাই এল ন1। কারুরই আসে না, প্রবল বাবা, 
বুদ্ধিমতী কৌশলী মা, আর ঠাট্টা করবে এমন ভগ্নীপতির সামনে । তারপর চোখ 
নামিয়ে নিল, শুধু জিভটা বিহ্বাদ হয়ে গেল, মনটা অসাড় হয়ে গেল। 

আলো! সানাই ফুল লোকজনের ভোজ ও সথনেত্রার উপবাসের মাঝে সতেরই 
শ্রাবণ এসে পড়ল । ষোলই তারা ওকে গায়ে হলুদ দিয়ে দিলেন, ব্রজেন্দ্রের বাঁড়ি থেকে 
আসা রূপার বাটি করে তার গায়ে-ছোয়ান হল তেল-হলুদ-চন্দন দিয়ে। একখান! লাল 
পাড় শাড়ি ঝি-নাপতিনীদের মত খালি গায়ে পরে সে একটা হলুদ-দেওয়া পাড়ের 
মাছুরে মাথা নীচু করে বসেছিল অসাড়ভাবে, যেন সেকালেয় ছোট মেয়ে কনের যত। 
উলু আর শীখের শবের মধ্যে তার গায়ে এ ব্রজেন্তরপ্রসাদী হলুদটণ ছোয়ান হয়ে গেল। 
তাঁর একট] কি রকম অস্বস্তি হতে লাগল কিন্ত তার ভাববার মত কোন কথা আর স্প্ 
হয়ে মনে থাকছে না, সব ভাবনা কাজের আর লোকের মাঝখানে হারিয়ে যাচ্ছে। 

তারপর তাকে চন্দন পরিয়ে নতুন দামী শাড়ি ও গহন! পরিস্ে প্রদীপ জেলে, শীখ 
বাজিয়ে, সিন্দুকে তোলা প্রকাণ্ড সেকেলে থালায় করে আইবুড়োভাত খেতে বসান হল। 


প্রতিলোম ৭৯ 


মা জিজ্ঞাস] করলেন কাকে, “আগে কি খাবে?” 

বোধ হয় কোঁন ঠাকুমা হবেন, তিনি বললেন, “আগে মাছ আর পরমান্ন খাবে” 
তারপর হেসে বললেন, “এই চবিবশ বছরের অহিবুড়ো থেকে ভাত খাওয়া! আজ 
শেষ হুল” 

স্থনেত্রা বিশু বিবর্ণমুখে একবার তার দিকে চাইল। তাঁরপর মনে হল-_“আঁর 
কিছু করা যাবে না! সত্যি সত্যি সব শেষ হয়ে গেল।” 

কে যেন বলে উঠল, “খেতে আরম্ভ কর্‌ |” উলুধবনি আর শীখের শবঝের মাঁঝে সে 
থালায় হাত রাখল । 

পরদিন অধিবাস এল। তাঁদের দেওয়1 বারাণসী শাড়ি পরে সে তাদের পাঠান 
মাছ বাঁ হাতে করে তুলে ধরল। নান্দীমুখ হল। নানারকম ছোটখাটো কি লব 
বরণটরন হল। 

তারপর রাত্রে বব এল । আর ব্রজেন্দ্র নয়। আজ থেকে বর হয়ে যাচ্ছে। 

চণ্ীর পুথি কোলে নিয়ে, “আঁভাঁডা” জলে হাত ডুবিয়ে আলপনা দেওয়া পিড়িতে 
বসে রইল কাঁঠের মত স্থনেত্রা। তাঁর শুধু মনে হতে লাগল একই কথা-_-আর ব্রজেন্তর 
নয়,--বর” এসেছে । বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। 

আচার অনুষ্ঠানেব নিয়মের মাঝে বাসর হয়ে গেল। তার পবেব দিন ওদের 
বাড়ি। 

কিন্ত সে বাড়ি আর নতুন মনে হল না, নিজের বাড়িতেও তার আর নিজের 
পুরান কিছু মনে থাকছিল নাঁ। সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । ওদের বাঁডিতে 
'কালরাত্রি' এল। স্থনেত্রা অস্পষ্ট ভাবনার মাঝে ক্লাস্তভাবে ঘুমোয় আর জেগে ওঠে । 
মনে হয় আজকের পর আর “কাঁলবাত্রি' নেই | “চিরকাঁল' শুক হয়ে যাবে! 

ফুলশয্যার তত্বর থাল] মাথায় করা লোকজন নিয়ে উনিশে শ্রাবণ এল পর দ্িন। 

আবার সুনেত্রা সাজে । এবারে মা বাবার তত্ব-দেওয়! দামী শাঁড়ি পরে, চন্দন 
পরান হয়, ফুলের গহনা পরতে হয়। অসংখ্য মেয়েদের ভিড়ের মাঝে, বাজে হালকা 
হাসি-রসিকতার মাঁঝে হাতের স্থতে খোল! হয়, ছোট ছোট মেয়েলী আচার প্রথামত 
কি সব করায় তারা । 

আলপন1 পিড়িতে ফুলের গহন! পরা স্থনেত্রা নিস্তব্ধ বিবর্ণমুখে বসে থাকে ব্রজেন্দ্রের 
পাশে। ব্রজেন্দ্র খুশী মনে কথাবার্তা কয় মেয়েদের সঙ্গে । 

রাত্রি গভীর হতে থাকে । ব্রজেন্ত্র হাই তোলে, আর মেয়েরা অসভ্যের মত হাসে । 
পিঁড়িতে বসে স্থনেত্রা ভাবে অনাঁদিকাল থেকে চলে আসা এই বিয়ের কথা, কোটি 
কোটি মেয়ের কথা । হঠাৎ ছোট হন্নে যায়--সেই কোটি কোটি মেয়ের শ্রেণী,-মনে 


৮০ সোন। রূপা নয় 


হয় মা, ঠাকুমা, তার মা, তারও মাঁ, প্র-গ্র-প্রপিতামহী, মাতামহী অন্তসব স্বজন জানা 
অজানা সকলেরই কথা, এমনি করেই যাদের বিয়ে হয়েছে । তাদের ভাল লেগেছিল? 
তাঁরা ভালবেসেছিল? 

সহসা চমক ভেঙে যাঁয়”_দেখে, ঘরে মেয়ের! আর নেই। আর, ব্রজেন্ত্র উঠে 
দীড়িয়েছে। দরজা বন্ধ করে সিন্ধের পাণ্তাবীটা সে ছেড়ে টাঙিয়ে দিল আলনায়। 
গেঞ্ির ওপর গলায় তাঁর বাঁধার পাঠানো ফুলের মালাটা পরা হাতের বিষের আংটিটা 
ঝকঝক করে উঠল। 

স্ুনেত্রা তার দিকে চেয়ে রইল । 

ব্রজেন্্র আলো নিভিয়ে দিয়ে তার পাশে এসে দাড়াল, তার গাঁয়ের সেপ্টের আর 
গলায় মালার গন্ধ স্বনেতরার নাকে এল। সে চকিত হয়ে সরে দাডাল। 

ব্রজেন্ত্র একটু অবাক্‌ হয়ে গেল, তারপর বলল, “শোঁবে না? 

যে সাহম অনেকদিন আগে করা উচিত ছিল, যা করতে পারে নি সে তখন, আক 
একেবারে নিরর্থক বৃথা সেই সাহস তার মনে এল। 

পথের দিকে একটি জানলায় বসে পড়ে নে শুধু বলল, “শ্ততে ইচ্ছা করছে না।” 
অন্ধকারে ব্রজেন্ত্র তার মুখের কিছুই দেখতে পেল না। 

একবার মৃদুভাবে বললে, “আমিও বসি ?” 

স্থনেত্রা কিছুই বললে না। কলেজের বইতে মুখ ডুবিযে বসে থাকার মত পথের 
দিকে চেয়ে রইল। 

আধো অন্ধকার ঘরে ধাতুমৃত্তির মত কঠিন বিমুখ স্থনেত্রার দিকে চেয়ে ব্রজেন্্র যেন 
সহসা বুঝতে পারলে, এতদিন পরে, সেই মাথা নীচু ক'রে পড়ার, বই খাঁতাতে মুখ 
নীচু করে বসে থাকা ওর লজ্জ| নয়, সন্কোচ নয়! ও তাকে সহ করতে পারত না৮_ 
পারে না। 

স্থনেত্রা শুষ্কভাবে ভাবতে থাকে, অনার্দিকালের পূর্বপিতামহীদের কথা, ধারা এমনি- 
ভাঁবেই বিবাহিত হতেন" । 

রক্ষেন্ত্র যে তার কাছে বসবার চেষ্টা করেছিল এবং উঠে গেছে কখন, কিছুই দে 
জানতে পারল ন|। 

গল্প ভারতী---১৩৫৫ 
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পিতা খেতে এলেন। বামুনঠানদিদি ভাত বেড়ে তরকারী সাজিয়ে নিয়ে থালা হাতে 
এলেন। পিঁড়িতে কতা বসেছেন। 

ঠানদিদি ডাকলেন, “ও মধুআয়। দাদা খেতে বসলেন ।' 

একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে নরুনপাড় সাদা কাপড় পরা ভাড়ার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল, হাতে দইয়ের বাটি আর মিঠির রেকাবী নিয়ে। 

মুখখানি স্থন্দর রং পরিষার, পাতিল! শরীর । 

পিতা খেতে বসলেন। 

এটাসেটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, 'তোমাদের রান্না হয়েছে তো! 

বাঁীতে আর কেউ নেই, পিতা আর কন্া। কিছুদিন আগে কর্তার স্ত্রী বি্োগ 
হয়েছে । বছর শেষ হয়ে গেছে। 

কতার বয়স প্রায় চল্লিশ | 

মেয়ে কাছে বদল । 

পিতা বললেন, “কেমন লাগল ননদের বাঁডী ?' 

মেয়ে একটু হাসল। বললে, ভাল। তুমি গেলে তোমারও ভাল লাগত | 
বেশ জায়গা। আর ওদের ঠাকুর দেবতা আছেন ০০০৪ | ঝুলনে খুব উৎসব 
হ'ল পাঁচ দিন ধরে।? 

পিতা কন্তার কোমল মুখখানির দিকে তাঁকালেন। বেশ গিন্সি-বান্িকক যত কথা 
বলছে তে! । ঠাকুর দেবতা ঝুলন রাঁম দৌলের উৎসবের কথা লে এত শিখেছে এই 
ক'ব্ছরেই ! 

গৃহিণী গেছেন বছর দেডেক হবে। তার তিন বছর আগে মধুমাঁলতী হুর্ভাগ্য নিয়ে 
ফিরে এসেছে বাপের ঘরে । যোলো বছর বন্নসেই। সন্তান হয় নি। 

গৃছিণী থাকতে সে এত কথাবার্তা বলত না পিতার কাছে বসে। খাওয়ার সময়ও 
বসত না, জননীই বসতেন। এখন বিপত্বীক পিতা আর বিধব] কন্তা | মেয়ে বাপের 
মন ভোলাবার চেষ্টা করে গল্পে, রাক্নার খাবার তৈযীতে। বাবার মনে যেন কোনও 
অভাব না হয় মা যাওয়ার জন্য । 

আর পিতা ভোলাতে চান মেয়ের মন তাকে নানা কথা প্রশ্ন গল্প করে। দুজনে 
দুজনকে দুটি পরম বিয়োগবিচ্ছেদের বেদন। ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করেন। অথচ সেট! 
নিশ্বাস গ্রশ্থাসের মত মনে মনে শরীরে জুড়ে বসে রয়েছে । যেন ভোলা! বায় লা বলেই 
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এত ভোলবার চেষ্টা। এত ছল! এত নানাঁকথার অবতারণ। ! 

পিতা! দই মিটিতে হাত দিয়েছেন। 

বললেন, “দইটি তো ভারি সুন্দর জমেছে আজ। ঠিক আগের মতন।' অর্থাৎ 
গৃহিণীর সময়ের মতন । 

মেয়ে বললে, হ্যা! মা যেমন জমাতেন তেমনি হয়েছে । এতদিনে বোধহয় আশ্বাঁদ 
ঠিক করতে পেরেছি। আর এবারে তোমার গরুটার বাছুর বড় হয়েছে, ছুধ তাই খুব 
ঘন হয়েছে তো।' 

“কোনটি ? মঙ্গলা না কালী? 

কন্তা একটু হাসলে বাবা সব ভূলে গেছেন। মা থাকতে গরু গোয়াল, গোলায় 
ধান, খেজুর রস, খেজুর গাছ, বাগানের আম কাঠাল কলা লিচু সব ফলমূল-_লাঁউ 
কুমড়োর মাচা কোথায় কি দরকার, হিসেব, খোঁজ নিতেন মার কাছে। নিজেও 
দেখতেন। 

মেয়ে বললে, “কালীর বাছুরই বড় হয়েছে। মঙ্গলার এবার হবে বাঁচ্চা।, 

সহসা আচমকা ভাবেই মেয়ে বললে, "আমার ননদের একটি ভাগ্লীকে এবার 
দেখলাঁম। ভারি ভাল মেয়েটি। কি যে কাজের আর দেখতেও যেন ছূর্গা ঠাকুরের 
মত। ওদের বাঁডীর গোয়াল গরু রান্নাঘর ভাড়ার ঠাকুর দেবতা সব কাজেই সে 
আছে।' 

পিতার আহার শেষ হয়েছে। বললেন, “বটে! একটু হেসে বললেন, “তোর খুব 
ভাঁল লেগেছে তাকে দেখছি ।” 

বামূনঠাকরুণ এসে দীড়িয়েছিলেন। বললেন, “মেক্সেটি সত্যিই ভাল দাদা । 
আমি সেবার রাঁসের সময় ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । ভারি কম্মের মেয়ে, দেখতেও 
খাসা। মধুও বলছে আরও নাকি হ্ন্দর হয়েছে ।' 

সহসা আচমক1 ভাবেই মেয়ে বললে, "আমি ননদকে বলে এসেছি বাবা, মেয়েটি 
আমরা নেব। ওরা খুব খুশী ।” 

বাবা বাচাতে যাবার জন্য উঠছিলেন। একটু অবাক হয়ে গেলেন। মেয়েটিকে 
নেবে তৃমি? কার জন্যে? তোমার ভাঙ্গরপোদের কারুর জন্তে! তাঁতে তাদের 
বাবা মা'র মত নিয়েছ তো ? 

“না, তাদের জন্য নয়। আমার শ্বস্তরবাড়ীর সঙ্গে ওরা এক গোত্বর হবে। 

পিতা বললেন, তবে ? 

মেয়ের চোখ ছলছলিয়ে এল। একটু চুপ করে চোঁখটি যুছে ফেলে বললে, তুমি 
অমত করতে পারবে না বাবা। ওকে আমি এ বাড়ীতে নিয়ে আসব ।: 
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পিতা সহলা মেয়ের চোখের জল দেখে অবাঁক হয়ে গেলেন, “তা তুমি আন না। 
আমার অমত কেন হবে? পরে স্থপাত্র দেখে বিয়ে দেওয়! যাঁবে। বড় একলাটি 
বয়েছ তুমি । নিয়ে এস মেয়েটিকে 1” 

মেয়েটি চোখ মুছে ফেলেছে । বললে, “সেকথা নয় বাবা। আঁমি তাদের ৰ বলে 
এসেছি তাঁকে আমার মা করে বাড়িতে নিয়ে আনব। তুমি ওকে বিয়ে করবে। 
আমার কেউ নেই। তোমায় বিয়ে করতে হবে সেই জন্যেই ৷ 

পিতা মেয়ের মুখে আচম্কা এমন প্রস্তাবে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন একটু । তারপর 
উঠে দীড়িয্ছে বললেন, “তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে মধু! আমার বিয়ে! তোর এই 
দশ! আর আমি বিয়ে করব” তারপর চলে গেলেন। 


২ 

কিন্তু মধুমীলতী চোখের জল শুকোয় না। আঁর একে একে পাড়ার গি্লিবাঁন্সিকে দিয়ে 
পিতাকে বলায় বিয়ের কথা । এই শ্বশীনের মত নির্বান্ধবপুরী, বাড়ীর কথা, পিতার 
জমিজমা বাগান পুকুরের কথা বলে। সব কার হবে এসব? কিহবেএসব? কে 
ভোগ করবে? 

শেষে পিতার কাছে একদিন চোখ মুছতে মুছতে বলে, “আর ভগবান না করুন তুমি 
যদি হঠাৎ মরে যাও আমার কেউ কোথাও নেই। আর আমিই যদি মরি তোম!কে 
দেখার কে আছে অস্থখে-বিস্থথে বিপদে-আঁপদে । 'তোমার জ্ঞাতিগু্ি তো আপন 
বলতে কেউ নেই। যারা আছে আমাকে মেরে হয়ত সর্বস্ব ভুলিয়ে নিয়ে নেবে। 
বিয়ে করলে আমার দু'একটা ভাই বোনও হবে। আপনাঘ জন হবে। 

বাপ বললেন, “তা তোর জন্তে একটা পুস্ঠিপুত্ র দেখি না যে তোর আপন হবে 

চোখ মুছে ফেলে মধু হাসলে । বললে, আমার জলপিগড দেবার লোক স্বশুরকুলে 
অনেক আছে বাবা। আমার পিতৃকুলের জন্যেই তোমাকে বিয়ে করতে বলা। তুমি 
তো আর বুড়ো হও নি। মা থাকলে সেষযাহয় তিনি করতেন । আমার যখন কপালে 
কিছুই হল না। এবারের বিয়েতে যদি ভাই বোন হয় তাহলে আমার সব দ্দিক 
বজায় থাকবে । 

বামুনঠাকুরাণী ছিলেন সামনে । বললেন, “তা দাঁদা মধুর কথা ঠিক। যদ্দি তোমার 
বিশ্লেতে সব দিক বজায় থাকে, তার চেয়ে আর কি ভাল আছে। মধুর ছেলেমেয়ে 
থাকলে সে এক কথা ছিল। আর সে মেয়েটি অপাথ তারও গতি হুয়। সম্পর্কও বজায় 
খাকে সব দিকে, মধুর ননদের ভায়ী তে1।" 

শেষ অবধি বিধবা ্রন্মচরিণী মেয়ে ষেন জননী হয়ে বসল বিবাহে একাস্ত অনিচ্ছুক 
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লজ্জিত সঙ্কুচিত প্রায় প্রৌচ পিতার । পিতাকে সে এভাৰে থাকতে দেবে না। বিবাহ 
সে দেবেই। 

পাড়ার দু'চারজন মেয়েকে সমর্থন করলেন। কয়েকজন পিতাঁর আপত্তি সমর্থন 
করলেন। কিস্তু বিষে হয়ে গেল। 


খত 

রোগা-কিশোরী ছোট মেয়ে উমা কনে সেজে বাঁড়িতে এলে দাঁড়াল। 

মধুমালতীর আনন্দের সীমা নেই । যেন ছোটবেল] ফিরে পেয়েছে। পুতুল খেলার 
সঙ্গিনীর মত এসে দাড়িয়েছে উমা । পিতা ষেন তার খেলাঘরে পুত্র আর বিমাতা হলেন 
কন্যার মত, পুত্রবধূর মত। 

বিমীতাকে সে মা বলে। বিমাতাঁও তাকে মা বলেই ডাকে | সে তাঁকে কন্তাব 
মত সাজায় বসনেতৃষণে। খাঁওয়ায়। চুল বেঁধে দেক্স। ভাল শাড়ী সিছুর আলতা 
আনায় পাড়ার লোকদের দিয়ে পিতাকে বলে। 

পিতা! লজ্জিত হন। মনে মনে যেন অপরাধী হন। তিনি আবার বিবাহ করে এত 
বয়সে সংসারধর্ম করছেন। আর মেয়ে সন্গ্যাসিনী হযেছেন। 

এমন সময় মধুমালতীর আনন্দের “ভরা” পূর্ণ হয়ে উঠল। পিতার যেন লজ্জার 
€ভরা+ও পূর্ণ হয়ে উঠল সেই আনন্দের মাঁঝেই। তিনি সংসারী হলেন ছুংখিনী মেয়ের 
সামনে। 

তরুণী বিমাতার সন্তানসস্ভাবনার আভাস দেখা দিয়েছে। 

তারপর একদিন পাড়ার লোকদের ভিড় শীখ বাজালে৷ হৈ-হ্গোঁলের মাঝে মধুর 
ভাই-এর জন্ম হল। 

মধু এতদিনে একেবারে ঠিক ঠিক পিতার জননীর পদে সমাসীন হয়েছে । মায়ের 
আতুড়ের তত্বাবধাঁন করে বয়ন্কা গৃহিণীদের মত। মাকে 'ঝালের নাড়ু" ঘি-মরিচ 
গব্যদ্বত খাওয়ানো! না হলে নাড়ী শুকবে না! সকাঁল বিকাল ছুপুরে পু্টকর খামের 
ব্যবস্থা কেমন করে শিখে নিয়ে নবীন! জননীর জন্য আয়োজন করে রাখে । 

পাড়ার লোকেরা হিতৈষীরা মুগ্ধ। নিম্দুকরা বিচলিত আশ্চর্য 

ছিতৈষীদের পঞ্চজিহবা! মুখর হয়ে ওঠে মধুর প্রশংসা । নিন্দুকের শতজিহ্যা মুখের 
মধ্যে আন্দোলিত হুয়। কি যেন বলতে চায়। ক্রমে ভাই বড় হয়। নামকরণ অক্প- 
প্রাশন করার ব্যবস্থাও সেই করে বৃদ্ধা পিতামহীর মত। 

তার নিরানন্দ পিতৃগৃহ আনন্দে ভরে ওঠে । 

মধুর আরো তিন-চারটি ভাইবোনের জন্ম হ'ল। 


মধুমালতী ৮€ 


মধু প্রবল প্রতাপে অকুষ্ঠ আনন্দে বিমাতাকে তীর সন্তানদের লালন করে যত্ব করে। 
ম] যেন কিশোরী বালিকা বধূ। মাকে জল খেতে দিয়েছ? খাবার দিয়েছ? 

যেদিন মার রাত্রে ঘুমের অস্থবিধ! হয় ভাইবোনগুলিকে নিয়ে আসে নিজের কাছে। 
মা আর বাব! তার গৃহদেবতা। খেলার পুতুল। তার সংসারের ধর্মকর্ম আনন্দলোক । 


৪ 

পাড়ার গৃহিণীরা আসেন। বিমাতার কাছেই বসেন, মধুর তো! মরবার অবসর নেই। 
গোয়াল-গরু, বাগান, পুকুর, ফল, তরকারী, ভাইবোন তাদের পাঠশালা খেল] সব মধুর 
দায়িত্বে! গল্প করবে কখন। তার মাঝে মাঝে পুজা আহ্ছিক বার ব্রত উপবাস 
নিয়মও আছে। 

উমাঁকে কেউ বলেন মধুর মা। কেউ বেশী ঘনিষ্ঠ হবার আশায় বলেন গোপালের 
মা"! তার নিজের ছেলের নামে। 

একপক্ষ বলেন, মধুর কি কাজের সীমা নেই, শেষ নেই ! বাপ রে! এতও পারে! 

তারা চলে গেলে অন্যপক্ষ বলেন জনাস্তিকে ইঙ্গিতময় ভীষায়, তা গোপালের মা, 
তুমি এখন চার-পাঁচটির মা হয়েছ। এখনও যেন কনে-বৌটি লেদিনের ! একেবারে 
নিপাঁট ভালমান্্য বাছা তুমি। 

জন ছু'এক মুখরা। হ্যা নাযা করবে মধু। বড্ড কিন্তু যেন কেমন কেমন বোধহয় । 
তা তোমারই তো। ঘরকরনা বাপু । গিক্লীবামি হবে না? 

কখনও কোন কথার আভাস মধুর কানে ষায়। কখনও বামুনমেয়ের কানে বায়। 
মধুমালতী বুঝতেও পাবে না, না শুনতে পায় না! 

বামূনদিদি বাঙ্নীঘরের দরজার বাইরে এসে দীড়ান। 

একটু থেমে গিয়ে বলেন, কার কথা বলছ গো। তা মধুরই তো সব ছিল। এখনও 
তাই মধুই সব। লক্ষমীটি বল, গিঙ্গি বল, মেয়ে বল, মা বল, মধু না হলে সব অন্ধকার 
হয়ে থাকত। ও হ'ল মা-ছুর্গা। ওদের ম]। 

বামুনদিদির উক্তিতে বিমাতা অপ্রতিভ। প্রতিবেশিনীর দল নীরব। 

মধুমালতী ঘাট থেকে বান করে আসে । বলে, কি হল মা? এখনও ভাত খাও 
নি। কত বেলা হ'ল, মাকে খেতে দাও বামুন-মা। আমি একটু জপ সেরেই এখুনি 
আসছি। তারপর তুমি আমি বসব। 

মধু ঠাকুরঘরে, বামুনমেয়ে রান্নাঘরে ঢোকে । 

বিমাতা শয়নঘরে ঢোঁকেন কোলের শিশুটিকে নিয়ে শোয়াঁতে। 

মেয়ে শুইয়ে উমা ভাবেন, তা অনেকটা সত্যি কথাই বলেছে ওরা মধুই যেন গিষ্লি। 


৮৬ সোনা রুপা নয় 


কিন্তু মনে মনে মনের সব দিকে তাকান, সংসারের চারদিকে তাকান, আর স্বামীর 
মুখের দিকেও তাকান। সত্যই মধু ছাড়া সব যেন শূন্য ! বামুনদিদির কথাই ঠিক-_ 
মধুই লক্ষ্মী, মধুই ছুর্গ। সব। দশহাতে দশদিক লামলাঁচ্ছে। নিজের আর ওর কি আছে! 
আহা! ওই তে! তাকে ঘরে এনেছে বাঁপের স্থখের জন্ত-_বাঁপের বংশ বজায় থাকার 
জন্য! আহা! ছেলেমানূুষ বিধবা মেয়েটি ! 

উমার জননী-মন কর্তৃত্বলোভী গৃহিণী-মমকে ঠেলে দেয়। বামুনদিদি ডাকে, ও 
বৌদি, খাবে এস গো।' 


সমস্যার সমাধান এসে পড়ল অতকিতে। 

মধুর শরীর ভেঙে পড়ছিল কিছুদ্দিন ধরেই । তার মনের ভিতরের অস্তর্পোকের 
আশানিরুদ্ধ বেদনাতুর জীবনের কোনও পরিচয় কেউ জানে না । কিন্তু তাঁর মুখেব 
হাসিকে তার হাঁতের কাঁজকে মনের অশীম মমতাময় ত্যাগ-স্বীকারকে অকল্মাৎ একদিন 
শরীর জবাব দিয়ে দিল। 

ক্রমে কাজে অবসাদ ক্লান্তি দেখা দরিল। 

মধুমালতী শয্যা নিলে। 

পিভা বিমাতা৷ উৎকষ্ঠিত মুখে এসে দাঁড়ালেন । বামুনদিদি বিচলিত। পরম অন্থুগত 
ভাইবোনেরা ব্যাকুল হয়ে বিছানার পাশে জড় হ'ল। পাড়াপড়শীও জমা হ'ল। দীর্ঘ 
কুড়ি বছরের মধ্যে মধুর এমন করে শয্যা নেওয়া কেউ দেখে নি। মায়ের বিয়োগের 
দিনও না। 

পিতা জিজ্ঞাস! করেন, “কি হল মা এমন করে শেষভাব্দে জরে পড়লে ? পচা পুকুরে 
নেয়ে হল কি? সামনে পুজো । আর তোমার জর হল মা” 

মধু জরে আরক্ত চোখ মেলে পিতার দিকে চায়। চিরকালের মতই ঠোঁটে গ্রসন 
হাসির আভাস । কিন্ত চোখের দৃষ্টি বড় বিষ ক্লাস্ত। যেন এতদিন পরে চোখে তার 
অন্তরের স্বরূপ ফুটে উঠেছে । 

ডাক্কার এলেন। পিতাকে ডেকে কি বললেন। 

পিতা আবার বললেন, 'গোঁপাল মেডিকেল কলেজে ভর্তি হল । বলেছিলে এবারে 
বিয্কে দেবে তুমি” | 

মাথার কাছে গোপাল বসে দিদির মাথায় হাত দিয়ে দেখছে । পাশে বিমাতা। 

সে ভাইয়ের হাতখানিতে হাত রেখে হীঁসল। ব্মাতার কোলের ওপর মাঁথাটা| 
এনে বললে, “তোমরা বিয়ে দিও মা।ঃ 


মধুমালতী ৮৭ 


আরও কয়েকদিন যায়। মধুর ভাল হয়ে ওঠার লক্ষণ দেখ! যায় না। 

রাত্রি জাগে ভাই মা আর বামুনদিদি। 

কখনও কখনও পিত1 এসে বসেন । 

জরের ঘোরে মধু ভুল বকে। ডাকলে কিন্তু ঠিক কথা কয়। 

মধ্যরাত্রে পিতা এসে বসেছেন। সে চুপিচুপি বামুনদিকে বললে, “মা এসেছেন !” 

বুঝতে না পেরে বামুনদি বললে, “কে এসেছে ?' দোরের দিকে চায় । 

সে সেদিকে না চেয়ে বললে, “বামুনদিদি, মা এসেছেন। আর ও এসেছে! 

পিতা বললেন, “তোমার মা শুতে গেছে।, 

সে বললে, “না, ওই যে দীড়িয়ে আছেন মাথার কাছে-_গুরা ৷ 

বিচলিতভাবে পিতা বললেন, “কে দাঁড়িয়ে আছে? কই কেউ না! তো! 

বামুনদিদি বললে, “জামাইয়ের আর মা'র কথা বলছে ।, 

এত দীর্ঘকালের বৈধব্য-জীবনের মধ্যে মধুমীলতীর মুখে সেই ক" দিনের দেখা ক্ষণিকের 
চেনা “ও'-_সেই "মাম্ষটি'র কথা কেউ কোনোদিন শোনে নি। মাঁতা-পিতা নয়! 
বামুনদিদিও নয়। প্রতিবেশীরাও নয়৷ 

বাপ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বামুনদিদি বললেন, “আর থাকবে না ও।, 

মধু শুনতে পেল। বিহ্বলভাকে চেয়ে পিতাকে দেখতে পেয়ে আবার চোখ বুজল। 
মনে পড়ে গেল কি যেন বলছিল । যা কখনও বলে নি। কার কথা বলছিল? 

পিতা উঠে গেলেন ব্যাকুলভাবে। 

ভাই এসে বসল। 

ভায়ের হাত ধরে সহস] বামুনদিদিকে চুপিচুপি বললে, বাবাকে বোলো! আমাকে 
'আগুল' যেন গোপাল দেয়।” 

ভাইয়ের চোখে জল আসে । বামুনদিদিও চোখ মুছে বলে, চুপ কর। বাজে কথা 
বকিস নি।' 

সে আবার চারদিকে চায় । কাকে যেন খুজছে। কাকে? 

ভোবরবেল। তার অন্বেষণ শেষ হয়ে গেল । 

বিমাতা এসে বসেছিলেন । গ্রাম্য নারীর মতই কন্তাকে জড়িয়ে ধরে বিলাপ করে 
চেচিয়ে কাদতে লাগলেন । রোদনরত ভাঁইবোনের! ঘিরে ফাড়াল। 

পাড়ার লোক জড় হল। বোঁকে বললে যেন বামাচরণবাবুর মাতৃবিয়োগ হল। 

প্রতিবেশিনীর দল এল | যারা গোপালের মা'র দুঃখে অতি কাতর হয়েছিল তারা 
চোখ রগড়ে মুছে বললে, যে যাই বলুক, মধু যে এ সংসারের কি ছিল তা লোকে এইবার 
বুঝবে। জানতে পারবে। অন্ত প্রতিবেশিনীর! নীরবে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল তাদের 


৬৮ সোনা রূপ! নয় 


দিকে। কে বুঝবে? মধুর বিমাতাও তাদের দিকে বিহবলভাবে একটু চাইলেন। 


কিন্তু তাদের কথ! বুঝতে পারলেন না কাকে বলছে। 
মহিলা মহল---১৩৭২ 


একটি সেকেলে লেখক 


বন্ধু গল্পের বইথানা ফেরত দিয়ে বললেন, “মন্দ নয় গল্পগুলো **“তবে একটু যেন সেকেলে 
ধরনের । একটু থেমে তারপর বললেন, "অমুকের লেখা কিন্তু বেশ--নয়? পড়েছেন 
তো?” 

বন্ধু খালসা কলেজের একজন প্রফেসার। ইতিহাসের অধ্যাপক | বেশ বড় বড় 
এঁভিহাসিক প্রবন্ধ লেখেন মাঝে মাঝে । প্ডিত মানুষ । বাংলা বইও পড়ে থাকেন 
অবসর সময়ে। 

আর আমি এখানকার একট] কম্বল ও কার্পেটের কারখানায় ছোট হিসাবনবিস। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় হিসাব বিভাগের একজন কনিষ্ঠ কেরানী | অবকাশ কাঁলে একটু- 
আধটু লিখি আর পড়াশ্তনা করি। এভাবেই আমার অবসর যাপন হয়। 

বন্ধু নতুন এসেছেন। বিদেশে প্রবাসে বাডালী দেখলেই আলাপ করতে ইচ্ছা হয়। 
বাংলা কথা শুনতে এবং বলতে বড় ভাল লাগে। কাঁজেই মৌখিক আলাপটা' প্রায় 
বন্ধুত্বের সীঙ্ষায় এসে পড়েছিল। তাঁরপর আবার আমার একটু লেখাটেখা আসে শুনে 
কৌতুহলী অধ্যাপক আমার গল্প-সংগ্রহের বইখানা পড়তে নিয়েছিলেন । 

এধন লেখক হওয়ার একটু বিপদ আছে। সব সময়েই যেন শুনতে ইচ্ছে করে-_ 
“বাঃ চমৎকার লেখা” বা “বেশ লেখেন তো! আপনি” কিন্বা অন্ততঃ “আপনার এই লেখাটা! 
আমার ভাল লেগেছে' ( খুব না হোক )। 

হেনকালে যদি কেউ অমনি বিরসমুখে নীরবে বইখানা! ফেরত দেয় অথবা কোন 
অনুপস্থিত লেখকের রচনার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে নয়ত আমার বন্ধুর মত সেই সঙ্গে 
বলে বসে মুরুব্বয়ান1 ধরনে-_-মন্দ নয় লেখাগুলো--তবে সেকেলে ধরনের*-.. 

তখন লেখক মাহুষটি হঠাৎ কেমন থমকে যাঁয়। কিছু বলবার মত কথাও তে! মুখে 
আসে না। বুঝুন বিপদট1। কি বলব? দেঁতো হাসিও তো? আসে না। 

আমিও থমকে গেলাম। কি বলি? নিজের লেখার ওকালতি করা যাঁয় নাকি? 
জানিনে তো। বিশ্ব মুখে নীরস হেসে কি যে আবোল-তাবোল বললাম সেই 
লেখকটির সম্বন্ধে অথবা আর কিছু-_-ত1] আঁর মনে নেই। নিজের রচনার ওকালতি 
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অবশ্ত করি নি। 

অবান্তর ছু'চারটা কথাবাতীর পর উঠলাম। 

কানে কিন্ত এ 'সেকেলে' মন্তব্যটি যেন একঘেয়ে বেজে চলেছিল । 

বহুদিন বাঁস করছি পাণ্তাবে। বাংলাদেশের ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল আধুনিক 
সাহিত্যের গতিবিধি কোন ধারায় বইছে, সে তো| সব সময় সব পত্রিকণ মারফত হুদূর 
বিদেশে পৌছায় না। সামান্ত একটু পড়লেও ওয়াকিবহাল হওয়া যায় না। 

কিন্ত সেকেলে? কিরকম সেকেলে তাও তো বুঝতে পারলাম না। যে “সেকেলে? 
ক্লাসিকের পর্যায়ে পড়ে নিশ্চয়ই তা নয়-_এ সেকেলেট! তাহলে কোন বস্তাপচা বট- 
তলীয় সেকেলে? 

মনটা বেশ একটু বিমর্য হয়ে গেল। 

বিমন। ভাবে খালসা কলেজের একট পাশের দিকের বাগাঁনের পথে ঢুকে পড়লাম। 
মনে অশ্ট ভাবনা আর নেই “সেকেলে ছাডা। 

সন্ধ্যে হয়-হয়। গরমের দিন। গাঁছে জল দিয়েছে মালীরা খুব। পথটাও বেশ 
ঠাণ্ডা হয়েছে। 

হঠাঁৎ গাছপালার আড়াল থেকে আমার নির্জন বিচরণের পথে দেখা গেল, একটি 
নীলরঙের একটা পাগড়ি আর একটা সাদা গড়ন! মাথায় ছুটি বিজন-বিহারীকে। 
কাছেই একট গাছেব পাশে ধ্রাড়িয়ে কথা বলছে। 

আমাঁকে কাছাকাছি দেখতে পেয়ে একটু থমকে তটস্থ ভাবে দীড়াল। দুজনেই । 
ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় ছিল। মেয়েটির মুখ চিনি এ কলেজে পড়ে, পাড়ারই 
মেয়ে। 

ছেলেটির নাম শাল পিং। সে আমাকে দেখে চিনতে পেরে একটু হেসে অভিবাদন 
জাঁনাল “সংশ্রী অকাল' বলে। “সংশ্রী অকাল" অর্থ কালাতীত চিরস্তন হ্বন্দরের স্মরণ 
মনে হয়। যিনি 'অলখ নিরঞ্ন; আগোচর নিরঞুন পুরুষ। যাই হোক, মেয়েটিও 
সবদৃদ্বরে 'সশশ্রী অকাল" বললে । আমিও বললাম। 

ছেলেটি একটু হেসে বললে, “বাবুজি, সয়েল ( বেড়াতে ) করতে এসেছেন? যা 
গরম আজ ।: 

আমি হাঁসলাম | বললাম, "হ্যা, 

তার! কিন্ত বেশ চকিত হয়ে উঠেছিল যেন। যা! ছোঁক তারা অন্ত পথে চলে গেল । 
আমিও নিজের কথা ভাবতে ভাবতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলাম আর কোঁন জায়গায় 
না গিয়ে। 


৯৩ পোনা রূপা নয় 


৮২ 

শুনেছি রবীন্দ্রনাথ যে অদ্বিতীয় পুরুষ তিনিও তার সম্বন্ধে বিরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা বা 
মন্তব্যের কথা কেউ বলতে এলে বা! কাগজে বেরুলে শুনতে চাইতেন না, পড়তেনও না । 
বোধহয় মন বিক্ষিপ্ত তারও হত। 

তাহলে আমর! তো কোন ছার। 

আর লিখতে বসতে পারলুম না ক'দিন। লেখা আসে না মনে হয় সত্যিই 
'সেকেলে' লেখা হচ্ছে । 

কাজেই সকাল বিকাল শুধু ঘুরি, ফিরি, পড়ি হয়ত। 

আর দুপুরে আঁপিস করি । সন্ধ্যাবেলায় এ খালস। কলেজের নির্জন দিকের পথে 
বেড়াই । বন্ধুসঙ্গ বাদ দিয়ে চলি একেবারেই । 

কিন্ত আমার বিজন বনপথের কোন না কোন খোঁজে কোণে গ্রায়ই দেখতে পাই, 
সেই তরুণ শারদল সিংকে আর মেয়েটিকে । 

আঁর তারাও চকিত হয়ে ওঠে। বল! বাহুল্য, বন্ধু-অভিহিত “সেকেলে' মানুষ 
হলেও বুঝতে পারি তরুণ তন্গমনের তপোভঙ্গের চিবস্তন অতম্থ দেবতাটির রহস্যময় এক 
লীলা আরম্ভ হয়েছে খালসা কলেজের বিজন পথে। 

তারাও সহজ হবার কথা ভাবে, যেন পড়তেই এসেছে, “সহ্শ্রী অকাল” বলে পুথি- 
পত্র নিয়ে আর এক বিপথ বা পথ খোঁঞ্জে। আমিও লজ্জিত হয়ে অন্ত পথে না পালিয়ে 
পারি না। 

সহসা একদিন এ নীল-পাগড়ি-পরা তরুণ শাদূ'ল সিং আমার সেই অন্ত পথে আমার 
পাশে এসে দাড়াল । আজ আর সঙ্গে তরুণটি নেই। 

থার্ড-ইয়ারের ছাক্স হলেও তখনও তাঁর শিখজনোচিত ঘন দাঁড়ি-গৌফের সমারোহে 
মুখের তরুণ বয়সের সৌন্দধ ব্যাহত হয় নি। আর চেহারাটি স্ুপ্রী হন্রও বটে। 

“কালা তীত'-এর অভিবাদন-বাণী উচ্চারণ করে দুজনে শিষ্টাচার বিনিময় করলাম । 

আমি বললাম, “কি খবর সর্দারজি? কেমন পড়াশোনা হচ্ছে? ফোর্থ ইয়ারে 
উঠলে তো, এবার কেমন লাগছে ? 

সে বিনীত হাসিমুখে বললে, গ্্যা, বাবুজি। ভালই লাগছে ।, 

পাঁশে পাশে ঘোরে । আকাশ পাতাল, আবহাওয়া, গরম, লু সব কথাই শেষ 
হ'ল। সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এল গাছের তলায় তলায়। 

সহসা সর্দারজি বললে+ “এক থোড়ি বাত ধি, বাবুজি। আর আমাকে সর্দারজি 
বলবেন লা । আমার নাম ধরবে ডাকবেন । আমার নাম তো! জানেন। 

কিমুশকিল। আমি হাঁসলাঁম। বললুম, 'নাম জানি বইকি, কিন্ত তোষার শাদুল 


রর 
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সিং নামের চেয়ে সর্দারজি-টা ভালোই লাগে বলতে । শাল সিং কি সোজা নাম, 
বাপরে | তা বাড়িতে তোমাকে কি বলে ডাকে ?” 

সেও হাসল আমার কথায়, বললে, স্থ্যা বড় কড়া ধরনের নামটা ॥ খুব তেজওয়াঁলা 
নাম কিন্ত। আমাদের দেশে এ ধরনের নামের খুব কদর ছিল | ঘেমন বিক্রম সিং, 
বীর সিং, জোরাঁবর সিং। এখন কিন্তু বাঙালী ধরনের নাম দেখা যাচ্ছে অনেক 
জায়গায় । যেমন স্ুশীলকুমার, স্থভাষচন্দর, বিনয়, স্থরেশ। তবে আমাদের তো 
“দরবার সাহেব” (সোনার মন্দির ) থেকে কোন গুরু এসে নামকরণ করে যান। তাই 
নিক্পম মানা হয় শৌখিন নাঁম রাখলেও । আমাকে বাড়িতে “কাকা” (খোকা) 
বলে ডাকে । | 

তা] আমাদের দেশেও তো ডাকনাম, ভাল নাম, রাশনাম বা প্রাশিনাষ। আছে। 
বাঙালীর ললিত-কোমল মিনমিনে নামগুলো এখন ওদের বেশ পছন্দ হচ্ছে! ভাল। 
তবে ওদের ওই বিশীল কলেবর আর কেশ-কীথ-কপাণ-কড়া-কাছেড়া-দাঁড়িগৌফ-স্দ্ধ, 
ও-নাম মানাবে কেমন তাই ভাবছি। কেণ, কাখ্‌ ( চিরুনি ), কৃপাণ, কড়া (হাতের 
লোহাঁর একটি চুড়ি বা বাঁল1) আর কাছেড়া।( একটা অন্তবাস ) এগুলি শিখধর্মের 
আহুষ্ঠানিক অপরিহার্য বেশভূষা নরনারী নিধিশেষে। যা হোক বললাম, ও! কি 
তোমার কথ! বল তাহলে শুনি। কোথাও বসবে ? 

শাঁদুল সিং বললে, “চলুন এ ঘাসটণর ওপর বসি।” 

বসলাম। শার্দল সিং একটু ছ্বিধাভীবে বললে, 'আমি একটণ পরামর্শ চাইছি। 
আমর] অকাঁলী শিখ জানেন তো? এই যারা নীল পাগড়ি পরে-_“দরবার সাঁহেব” 
দেখে থাকবেন। 

“তা তো দেখেছি আর অকালী শিখ দলের নামও শুনেছি। “বাবা অটলে+ও 
(একটি বিশেষ মন্দির ) দেখেছি । কিন্তু তোমাদের যে কোন নিয়মকাস্থন আলাদা 
আছে তা তো জানি না। তা তাঁতে কি ব্যাপার হয়েছে ? 

তরুণ যুবক শিখ-_তার দাঁড়িগৌফ-স্দ্ধ, মুখ বেশ একটু সলজ্জ হয়ে উঠল যেন। 
তারপর বললে, “বাবুজি, এ ষে মেয়েটি যাকে আমার সঙ্গে রোজ বেড়াতে দেখেছেন-_ 
তাঁকে চেনেন তো? ৃ 

না, এমন চিনি না। তবে পাড়ার মেয়ে, দেখেছি। ওর বাপ তো! মিলিটারির 
একজন বড় অফিসার, না? ওর নাম হরবংশকুমারী- নয়? 

হ্যা, কুমারী নয়, কওব। হরবংশ কওর-ই ওর নাম। ওর সঙ্গে আমার অনেক- 
দিনের চেনা..." 

কুমারী আর কওরে কি প্রভেদ তা নিয়ে আর মাথা ঘামালাম না। 


৯২ সোনা রূপা নয় 
বললাম “তারপর ?" 

সর্দারজি আবার তরুণ নবীন দাঁড়িগোঁফের আড়ালে লাল হয়ে উঠল। তারপর 
বললে, “তা আমর! বিয়ে করতে চাঁই। কিস্ত এখন তো “অকালী দল” আর লাধারণ 
শিখদের মধ্যে দলাদলি বড়ই বেড়ে উঠেছে। তাতে বাবা আবার অকালী দলের 
একজন চাই। কিন্তু বাবার এ বিয়ে হলে অমত হয়ত হবে নী। কিন্তু হরবংশের 
বাবার মোটেই মত নেই এই ধরনের কুটু্িতায়। ওরা অবশ্ত জানে না। কিন্তু ওদের 
কথাবাতায় সেই আভাস পাওয়া! যায়__হরবংশ বলেছে।, 

সেকি? তোমাদের শিখধর্মে তো কোন জাতি বা! শ্রেণী মানা অবধি নেই। তা 
আছে সত্যি এত ভেদাভেদ ? 

“আগে তো এত ছিল না। ক্ষমতা নিয়ে দলাদলি বড় বেড়েছে এখন ।" 

“তা কি করতে চাও? 

“তাই জিজ্ঞাসা করছি আপনি কবি মাহুষ (ওসব দেশে এখনও অনেক জায়গায় 
লেখক হলেই “কবি* বলে অভিহিত হুন ), আপনি কিছু পরামর্শ দিতে পারেন কি! 
হরবংশ তো! বলে, এ বিয়ে না হলে, ও অন্ত কোথাও বিয়ে তো করবেই না, ওর বাবা 
যদি জোর করেন সে আত্মহত্যা করবে ।, 

তুমি কিছু ব্যবস্থা কর।, 

তা আমি তো এখন পড়ি মাত্র। বাবা আছেন বটে, কিন্তু রোজগার না করলে 
জোর করে বিয়ে করিই বা কি করে? এদিকে হরবংশের বাঁপ কি করে কানাঘুষোয় 
জানতে পেরেছেন__শীগ্গির বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। ও আবার তাঁর একমাত্র 
মেয়ে। তাঁর উপর মা নেই ওর ছোটবেলা থেকে ।” 

কবিমান্থষ আমি তো ভাবনায় পড়লাম। গল্পটল্ল লিখি, পড়ি বটে। হয়ত প্রেমের 
কথাও থাকে তাতে । কিন্তু বয়স হল চল্লিশের কাছাকাছি, আজও বিয়ে করি নি বা 
করতে পারি নি। করব কিন] জানিও নে। এই “লয়লা মজন্থ' ভাবিত প্রেমের আমি 
কি বুঝি যে তাকে একট] “উচন্কা' পরামর্শ দেব। 'লায়লা-মজন্থ'র গল্প পাঞ্জাবে কেন 
সারা হিন্দুস্থানে না জানে কে? সেক্সপীয়রের রোমিও-জুলিয়েট আর লায়ল1-মজন্থর 
প্রেম আর দুইক্কের পরিণাম একই । 

কি বলি? বললাম, “আচ্ছা ভাবি সর্দারজি। তবে তুমি বলছ তোমার বাঁড়িতে 
এ বিষ্েতে অমত হবে না। তোমার বাবা-মার মত আছে? 

সর্দারজি বললে, “আমার মাকে বলেছি। তিনি হরবংশকে দেখেছেনও। বাবার 
মত মা করিয়ে নেবেন যদি গর বিয়ে দেন। আর ওর বাবার তো অনেক টাকা 
সম্পর্তি আছে- _মিলিটারিতে মন্তবড় পদে ছিলেন-_এখনও মোট! পেনসন পাঁন_-সেটা 


একটি সেকেলে লেখক ৯৩ 


কম কথা নয় ।' 

ভারি খুশির কথা তাহলে তো। “বাবা-মাকে বল কোনও বন্দোবস্ত করতে, সেই 
ভাঁল হবে ।' 

“কিন্তু বিশ্বেট! হবে কোন্ধাঁন থেকে ? অবিশ্টি হরবংশের একজন মাঁসী আছে, সে 
আমার মার “সহেলী” (সই )। সেখান থেকে হলে হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ওর 
বাবা আর বাড়ির লোকের! একেবারে ক্ষেপে যাবেন ।” 

শাদুল সিং বিমন1 ভাবে বসে থাঁকে। বলে, আপনাদের একট। ছবি “দেবদাস” 
আমরা একবার দেখেছিলাঁম। ফির পার্বতী কা এক বুঢ়ঢাকে সাথ সাদী হয়া। হায় 
হায়। এ ছবি হরবংশও দেখেছে । লম্নলা-মজন্ুর কাহিনীও তো জানেন। হরবংশ 
যদি জান নিকাল ( আত্মহত্যা ) দেয়... 

মনে মলে হেসে ফেললাম, বললাম, 'ন1 না, দেবদাস হল গল্প। লয়লা-মজনুর 
কাহিনীও বোধহয় গল্পই । ওসব কেন ভাবছ তোমরা । তোমার মা যেন তার সহেলীর 
সঙ্গে পরামর্শ করে শুভ কাজটা ব্যবস্থা করে ফেলেন।, 

তার পর? ওর বাবা ওকে যদি ত্যাগ করে দেন? বড্ড সেকেলে ধরনের শিখ 
গরা। আজকালকার “জমাঁন।” ওঁরা বোঝেন না।, 

ত্যাগ করার ভয় কর না। আমি তোত্তাকে পাড়ায় দেখেছি, তিনি মেয়েকে 
ভীষণ ভালবাসেন । মাঁতৃহীনা একমাত্র মেয়ের উপর বাগ করে ক'দিন থাকতে 
পারবেন? মেয়ের বাচ্ছা হলেই ভূলে যাবেন। আর তোমাদের তে! জাতকুল 
যাবার ভাবনা নেই। ওঁর তো আর কেউ নেইও।” 

কলেজের গেট পার হয়ে পথে পড়লাঁম। দেখি, সামনে পথের ওপারে রভীন চুম্ী 
বা ওড়না মাথায়, স্বন্দর দামী সেলাঁওয়ার কামিজ পরা হরবংশ কওর কার সঙ্গে কথা 
বলছে। কিন্তু চঞ্চল উৎন্থক দৃষ্টিটা খাঁলসা কলেজের দিকেই বার বার পড়ছে। 

আমি বুঝলাম শারদলের জন্যেই সে অপেক্ষা করছে। “নশ্শ্রী অকাল” বলে আমি 
নিজের পথ ধরলাম। 

প্রশস্ত রান্তার ধারে একটা তুন্দুরখানায় বা হোটেলে, যেখানে আমি প্রতিদিন খাই, 
সেখানে একটা গ্রামোফোন-রেকর্ডে গান দিয়েছে তখন--“থোড়ি থোড়ি বাত হোগী-.' 
খোঁড়া থোড়া প্যার হোগা...ছম্‌-ছমাছম্-ছম্‌”্ব নৃত্যময় গীত। গানটার মানে “একটু 
একটু কথা হবে'*'একটু একটু প্রেম হবে”"--গাঁয়িকা অস্তরীক্ষে রেকর্ডে নেচে উঠল। 
তন্দুরখানা বা হোটেলের ভোক্তা ও শ্রোতার দল ভারি খুলী। চিরকালের পুরাতন এই 
সেকেলে প্রেমের কথার ব্যাখ্যাতে। 

ভাবতে থাকি বন্ধুর “সেকেলে মন্তব্যটি কথা। প্রেম ব্যাপারটিও তো! 


৯৪ সোনা রূপা নয় 


চিরকালের সেকেলে । 

কিন্ত এখন শারদু'ল আর হরবংশের প্রেমকাহিনীই মনকে ভাবিয়ে তুলেছে। 

সহসা! হাঁসি পেল। মনে হল, আচ্ছা, শাল সিং হরবংশ কওরকে ডাকবে কি 
বলে? এ বিরাট নামখানি দিয়ে “বছদিন মনে ছিল আশা” মেটার পর “হদগ্নের স্থর 
দিয়ে নাম ধরে ভাকা"টুকু ওদের কিভাবে হবে ?-*'এই হরভজন” 'গুরুবচন “ভ্রিলোচন" 
কওরদের ওদের বরের! ডাকে কি বলে? এত পৌরাণিক নাম লীতা, শকুস্তলা, গৌরী 
উমা, পার্বতী, লক্ষ্মী, কুন্তী, রাধা.""নামের কি শেষ আছে। নাঃ, ওরা এ ধরনের কোন 
নামই রাখে না। 

কিন্তু নিজেই নিজের ননের কাছে লজ্জিত হলাম এরকম হাঁসি ও প্রশ্রে। নিশ্চন্ন 
ওদের প্রিয়জনকে ডাকার মত নাম থাকে, আছে। আর নাই ষদি থাকে, তাতেই বা 
কি? কবির কথাই তো আছে। নাকি--গোলাপ নাম ন1 হলেও, গোলাপ রূপেগুণে 
ত্রন্দরই থাকে । “হরবংশ' হরিভজন* বলে ডাঁকলেও প্রেম বা ভালবাস! তাতে নিশ্চয়ই 
আটকায় না। 


৮. 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি মাঁ”র চিঠি। ছোট বোনের বিয়ে ঠিক হয়েছে । কিন্তু টাকা 
নেই। টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। শীগ্গির এস। অর্থাৎ এবারে দেনা-পাওনার 
হিসাঁব-নিকাঁশের পালা-আপিসে নয়, ঘরেই করতে হবে। 

ছুটি নিলাম । দেশে গেলাম। এবং দেশে এসে আর মনেই রইল না লেখা বা 
ওদের কোনও কথা৷ 

তারপর আরও ছুটি নিলাম। এবং মা'র অহ্নরোধে (?), নাঃ, মিথ্যে বলব না, 
কিছু ইচ্ছা! কিছু দায়ে ও অনিচ্ছায় পড়ে বিয়ে করে ফেললাম । মেয়েটি সাঁদাঁসিদে। 
কিন্তু বঙ্িমবাবু বলেছেন, “বাঙালী নিজের স্ত্রীকে পরমাস্থন্দরী দেখে--আমি তত 
সুন্দরী মনে না করলেও খুবই ভাল মনে হুল। এবং বোনের বিয়ের খণভারটাও কিছু 
লাঘব হুল শ্বশুরের অর্থে । 

পাঁঞজাবী গানের মতে ফুলশষ্যাতে 'থোড়ি থোড়ি বাত'ও হল। 'প্যার (প্রীতি ) 
পরে আসবে গীতকার বলেছেন। 

অম্বভসরে ফিরে বাঁড়িঘর দেখে নতুন সংসার পাততে বিশেষ ব্যন্তও রইলাম। 
খুশিও হলাম, বলা বাহুল্য । 

আর বালস! কলেজে একলা বেড়াতে হয় না। 

সন্ধ্যার পর পাঞ্জাবীদের মত সন্ত্রীক বেড়াতে বেরুই, অচেনা পাড়ায় বা! পথে দুরে 


একটি সেকেলে লেখক ৯৫ 


দুরে। তখনও নতুন বিয্বের উপক্রমণিকা পর্ব শেষ হয় নি তো। “বাত' বা আলাপ- 
পরিচয়ের যুগ শেষ হয়ে, প্যারের' বা! প্রেমের এলাকায় পৌছে গেছি। 


৪ 

কোথা দিয়ে কত বছর কেটে গেছে জানি না। এদিকে পুত্রকম্তারও সমাগম হয়েছে 
বাঁড়িতে__প্রবল বন্যা" মত না হলেও | বিয়ের পরের ঠিক “বাছা বাঁহা রে" ( কবির 
ভাষায়) মনের ভাবও নেই আর। এখন আর গৃহিণীর সঙ্গে বেড়াতে বেরুতে পারি 
না। তিনি রন্ধনশালায়, নয়ত সন্তান-শালার বান্ত ও নিযুক্ত থাকেন। 

আমি বড় ছেলেটিকে পড়াই এবং মাঝে মাঝে তাদেরই কারুকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোই গরমের সন্ধ্যায় । সেটা পথেই হোক বা খালসা কলেজের বাগানেই হোক । 

একদিন বেরিয়েছি। সহসা পথে একটি চেনাচেন! চেহারার আবির্ভাব হল। 
কাছে যেতে দেখি শাল সিং। এই ছ'সাত বছরে তাঁর বিরাট বিশাল আকার 
হয়েছে । মিলিটারিতে বেশ বড় কাজ পেয়েছে-_-চেহারায় বিশালতী', শ্বশুরের প্রভাব 
ও শিখ জাতিত্বে। দ্দাঁড়ি-গৌঁফ-কেশ, কূপাণ-পাগড়ি' নিয়ে বেশ গুরুগভীর অফিসার 
জনোচিত ব্যক্তিত্ব । তার চেহারার বিশীলতার কাছে একটি ক্ষুদ্র কারখানার ক্ষীণ কুক 
আকারের বাঙালী কেরানী নিজেকে যেন একটি নগণ্য তুচ্ছ প্রাণীর মত মনে হল। 

কিন্তু সেও চিনে হেসে এগিয়ে এসে দাড়াল । আমিও হাসলাম। সেই পুরোনো 
সত্শ্ী অকাল" অভিবাঁদনও বিনিময় হল। 

সে ভারি খুশি। আমিও খুশি হলাম তাঁর আন্তরিক ভদ্র ব্যবহারে । কেননা 
শুনেছিলাম সে এখন মস্ত অফিলার হয়েছে । হয়ত খুব পদ সম্বন্ধে সচেতন হয়েছ বা। 

সে বললে, “কোথায় আছেন? সেই বাড়িতেই? চলুন আমার বাড়িতে। 
বাড়িতে বিবি আছে। মনে আছে তো হুরবংশীকে? বেশীদিন ছুটি দেই। শীগৃগিরই 
কাশ্মীর বদলি করবে শুনতে পাঁচ্ছি। চলুন আমার সঙ্গে। আমার বিয়ের খবর 
পেয়েছিলেন তো?” 

একটু হেসে বললাম, “মনে আছে বইকি তোমাদের দুজনকে । তা আর তো দেখা 
হয় নি শেষ অবধি। তোমাদের বিয়ে হয়েছিল সেই মাসীর বাঁড়ি থেকে, আর 
দু-পক্ষের বাবাই তোমাদের ওপর বেশীদিন রাগ করে থাকেন নি খবর পেয়েছি। 
ইরবংশ কওর ভাল আছে তো? তার বাবা কোথায়? 

শার্দল সিং যেতে যেতে জবাব দিল, 'তিনি মারা গেছেন। সেইজন্তেই আমরা 
এখানে তাঁর সম্পত্তি-বিষয় সামলাতে এসেছি । তিনি আমাদের কাছেই থাঁকতেন।' 

আমি বললাম, 'আচ্ছা, আজ আর যাব না। পরে একদিন যাঁব, আব্গ বাড়িতে 


৯৬ সোনা রূপা নয় 


কাজ বয়েছে।, 

শাদু'ল সিং বললে, “আচ্ছা তাহলে নিশ্চয়ই একদিন যাবেন, একটু কখাবার্ভাও 
আছে।' 

আমি হেসে বললাম, 'আবার কি কথাবার্তা? তোমাদের তো সব সমস্যা মিটে 
গেছে। 

শাল সিংও একটু হাসলে । বললে, “নিজের না-হঙ্ব মিটেছে, কিন্তু অন্যের ভাবনা 
আছে তো !” 

বলপাম, “তোমার আবার অন্য কে আছে? 

সেহাসলে। বললে, “আছে বাবু্জ, আছে।" 

কয়েকদিন বাদে একদিন গেলাম শাদূল সিং-এর শ্বশুরের বাড়িতে । সহসা গিয়েছি। 
মনে হল ক'জনে মিলে তর্ক-বিতরক হচ্ছে। পাঞ্জাবীদের বাঁডিতেও সবারই অবারিত 
দ্বার, আমাদের দেশের মত অনেকট1। দরজাও খোলা। ঢুকে পড়েছি। 

দেখি হরবংশ একটা খাটিয়ার ওপর বসে রয়েছে তার ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে। 
কে বলবে সেই তন্বী রূপসী হরবংশ কওর। এ এক বিশীল-কলেবরশালিনী মোটাসোটা 
পাঞ্জাবী ললনা। রংটা আরো ফরসা হয়েছে। কিন্তু মুখে গাঁলে চিবুকে এত মাংস 
লেগেছে যে, না বলে দিলে আমি ঠিক ভাবতাম হরবংশের অন্ত কেউ আপনার লোক । 
মাসী-পিসীদের কেউ ! 

অন্য আর একট1 খাটিয়াতে শারদদল সিং বসেছিল । তার কাছে একটি অজান' 
মেয়ে বসে ছিল! আমাকে দেখে যেন তিনজনেই একটু থমকে গেল। হরবংশ বললে, 
'আহ্ন বাবুজি, সংশ্রা অকাল। কতদিন পরে দেখা হল।' 

শাদূল িংও পাশে বসল, অন্য মেয়েটি গিয়ে হরবংশের কাঁছে বসল। তাকিয়ে 
দেখলাম মেয়েটির মুখটা বিষঞ্ন। দেখতে ভাল । হরবংশ বললে, “যা! বিবি, একটু চা 
পাঁনি বানা বাবুজির জন্তে |, 

বিবি অর্থাৎ মেয়েটি চলে গেল। 

হরবংশ বললে, “বাবুজি, আপনি ঠিক তেষনই আছেন 1, 

আমি বললাম, হ্যা, কিন্ত তুমি একেবারে থাটি পাঞ্জাবী মহিলা হয়ে গেছে। এত 
মোটা হলে কি করে এই বয়সে? এই সাত-আট বছরে? 

হরবংশ লঙ্জিত ভাবে হেসে বললে, “আমাদের দেশের কথা ছেড়ে দিন। এই 
তিনটে বাচ্চা হতে এত দুধ ঘি আর গঁদের লাড্ড, থি দিয়ে তৈরি করে সকলে খাওয়াল 
শরীর সারবে বলে যে শরীর একেবারে বস্তার মত ফুলে উঠল । আর কমবার নাম 
নেই) কি মুশকিলে ষে পড়েছি"! 


একটি সেকেলে লেখক ৯৭ 


শাদুল লিং হাসতে লাঁগল, “ঠিক বলেছে হরবংশ । আঁমাঁদের মেয়েদের বিশ-বাইশ 
থেকে চল্লিশ অবধি প্রায় একই বয়স একই চেহাঁর] দাড়ায় । বোঝাই যায় ন! তারা কে 
কত বয়সের ।' 

এমন সময় চা নিয়ে এল সেই মেয়েটি- সঙ্গে কিছু 'খতাই? বা নান্থতাই-__শোঁন- 
পাঁপড়ীয় যত একটা মি | ওরা ঘরে তৈরি করে প্রার়ই দেখেছি। 

এবারে হুরবংশ ছেলেটিকে তার কাছে দিয়ে বললে, “তুই একটু “কাঁকা”কে নিয়ে 
খেলা কর, আমি বাবুঙ্জির সঙ্গে একটু গল্প করি।” 

খানিকক্ষণ আমার স্্ী ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রশ্নোত্রের পর শাদূল সিং হরবংশকে 
বললে, “কি বল-_বাবুজিকে বলি নানক কওবের কথা? 

হরবংণশ বললে, "লেইজন্তেই তো নাঁনকীকে এখান থেকে সরালাম। ভারি বিপদ 
হয়েছে বাবুদ্ধি এই মেয়েটিকে নিয়ে আমাদের | এই মেয়েটা আমার চাচার মেয়ে। 
চাঁচাঁও মিলিটারিতে ভালো কাঁজ করতেন । এখন চাঁচা মারা গেলে এই নানকীকে 
বাবা কাছে আনেন। চাচী বেঁচে নেই, কিছুদিন হল মাঁবা গেছেন। আঁর কেউ 
আমাদের ছিল না। ওকে আমাদের কাছেই রাখতে হয়। ছিলও তাঁই।, 

এবারে শাল সিং বললে, “এখন আমার অধীন রেজিমেণ্টের একটি নীচুপদ 
পেপাইয়ের সঙ্গে ওর বেজায় ভাব হয়েছে। আঁমি তো প্রায়ই এখানে-ওখানে ঘুরি, 
বদলিও হই | হরবংশ ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস্ত। শ্বশ্তরও অস্থস্থ ছিলেন, মারাঁও গেলেন । 
হঠাৎ জানতে পারি যে, ওর! বড় বাঁড়াবাড়ি ভাবে মেলামেশ! করছে" 1” 

হরবংশ বললে, 'এখন এসব দেখেশুনে আমি ওদের নিয়ে এখানে চলে এলাম । 
ভাল ঘরে বিয়ের সম্বন্ধ করলাম। ওর বাবার অনেক টাকা আছে। বেশ ভাল 
জারগাঁয় বিয়ের ঠিকও করেছি, কিন্ত ও একেবারে কেঁদেকেটে রসাতিল করছে।, 

শাদূল বললে, “মার সেই' সেপাইটা বা ছোঁড়াটা একেবারে কিচ্ছু নয়। বাজে 
পরিবানের নিতান্ত জাঠ চাষা ঘরের ছেলে । আমাদের ঘরের মত কুলমর্যাদাও নেই... |, 

হরবংশ বগলে, "আসলে কি জানেন বাবুজি, সে তো জানে আমার চাচার টাঁকাকড়ি 
বেশ আছে, আর নানকীই সব পাঁবে। ভালবাসা না আর কিছু! টাকার লোভ তো 
কম কথা নয়। ধোনটা আমার একদম বোকা । সে বলে ইকবাল পিং তাঁকে খুব 
ভালবাসে । টাঁক1 না থাকলেও পে ওকে বিয়ে করত। 

শাদুল সিং চিস্তিতভাবে বললে, "এখন একটা লামান্ত সেপাইয়ের সঙ্গে আমাদের 
ঘরের মেয়ের বিয়ের সন্ন্ধ কি করে করি। ওরা একেবারে গায়ের ক্ষেতধামারওয়ালা 
চাঁধা জাঠ। হরবংশের পিতৃকুলের মত বড়ঘর তো নয়ই ।” | 

বিরক্তভাবে এবার হরবংশ বললে, 'আমি এ-বিয়েতে মত দিতে পারি না একে- 


৯৮ সোনা কপা নয় 


বারেই । আমি খুব ভাল সম্বন্ধ করেছি সেখানেই বিয়ে দেব ।” 

ছুজনেই এবারে চুপ করে আমার দিকে চাইল। - 

শাল সিং বললে, "শুনলেন তো সব বাবুজি। কি করতে পারি কিছু পরামর্শ 
দিতে পাবেন? 

বাবুজ্জি অর্থাৎ আমি কি আর বলব, শুধু ছ'সাঁত বছর আগের ওদের ছুজনের কথাই 
মনে পড়ল। কিন্তু নিজেদের কথা তো নজীর দিলে ওদের মনঃপৃত হবে না। 

বললাম, "ছেলেটিকে দেখেছ তো? লেখাপড়া জানে? 

শীদূলিঃবলল, “হ্যা, ছুটো পাঁস করেছে । কিন্তু খুব ছোট পদে আছে।, 

“তা পরে তো! উন্নতি হতে পারে গ্রেড অনুসারে । বাপ মা বাঁডিঘর কেমন? 

হরবংশ তিক্তভাঁবে বললে, 'একেবাঁবে গেঁয়ো। নিজেরাই ক্ষেতেখামাঁরে কাজ 
করে। আমাদের বাড়িতে এলে বসতে-দাড়াতেও শেখাতে হবে ।, 

শাল বললে, “এরা বড় আধুনিক হয়ে উঠেছে । বড বাভাবাডি মনে হয়। 
খানদানী বলে একটা জিনিস আছে তো!" 

আমি একটু হাসলাম, একেলে হওয়ার কথায়। ওদের কথাঁই মনে পডল আবাঁর। 
বললাম, “ছেলেটি তো মূর্থ নয়--পদেও উন্নতি হবে। তোমর! কিছুদিন অপেক্ষা করে 
দেখ না। যদি তোমাদের মন বদলায়-_বা নাঁনক বিবিরই মন বদলে যায়। জৌর- 
জবরদন্তি না করে আর পাচটা সন্বন্ধও দেখতে শুনতে দাও ।” 

ইতিমধ্যে ক্রন্দনশীল “কাকা'কে নিষে নানক কওর এসে দাড়াল। সন্ধ্যা তখনও 
হয়নি। দেখলাম বেশ সুশ্রী সুন্দরী মেয়েটি। ছিপছিপে গডন। মুখটা চিন্তিত ও 
বিমর্ষ বটে, কিন্তু সেজন্যই দেখতে বেশী ভাল লাগল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “বিবি, তুমি কি পড ? 

একটু ছেলে সে সলজ্জে বললে, “এইবারে ম্যাঁটিক দেব। বোনকে বললে, “কাকা 
কাদছে--আর আমার কাছে থাকছে না।” 

আমি উঠলাম। 

শাদুলি সিং বললে, 'বাবুজি আমি তে! ছু-একদিনের মধ্যে চলে যাচ্ছি। আপনি 
মাঝে মাঝে হরবংশের কাছে আসবেন 1 

বললাম, আচ্ছা ।' 

শা গা ০ 

আমার গল্প কিন্ত এখানে শেষ হয়ে গেছে। পাঁঠক-পাঠিকাদের উপর ভার দিলাম 
তাঁরা কল্পনা করে নেবেন শাদু'ল সিংহরবংশকুমারীর মত ইকবাল সিং-নানক কওরের 
প্রেমের পরিণতি হুল, কিম্বা নানক বিবি দুর্ধর্ষ নির্দেশে আর কোন সন্বাস্ত সিংজির সঙ্গে 
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বিবাহিত হয়ে সুখে-ন্বচ্ছন্দে ঘরকন্না পাল এবং ইকবাল সিং সামান্য সেপাই থেকেই 
একটি জাঠ কন্তাকে বিয়ে করল। 

কিন্ত আমি যেন ওদের ও আমার নাঁনা ভাবনা ও কল্পনার জঞ্জালের মাঝে আমার 
লেখার উপর বন্ধুর “সেকেলে' মস্তব্যটির অকম্মাঁৎ একটি জবাঁব পেয়ে গেলাম । 

সেট] হচ্ছে এই-_মাহুষ কত শীঘ্র 'সেকেলে" হয়ে। আশ্চর্যভাঁবে মনে হল, এই 
সেদিনের হরবংশ ও শার্দল সিং-এর আধুনিক প্রেম করা সেকেলে মতামতকে গৌঁড়ামি 
বলা, নিজেদের কত একেলে ভাবা মন*"*আজ ইকবাল-নাঁনক বিবির প্রেমকে বড়ই 
আধুনিক অনাচার ভাবছে। 

মান্ষের 'সেকেলে' হতে তবে ক'বছর লাগে? অশ্বস্তভাবে মনে হল তাহলে 
হয়ত সেকেলে ও একেলের মধ্যে সময়ের যেশী ব্যবধান নেই। 

তাহলেও বন্ধুকে আর এ-গল্পট! দেখাবার দরকার নেই | 

বহ্ধারা--আবধাঢ়; ১৩৬৭ 
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শৈলর একতলার শোঁবার ঘরের জানলা দিয়ে নীচে চাইলে দেখা যায় শুধু গলির 
একটুখানি টুকরো; আর ওপরে চাইলে দেখা যায়, এক ফালি মেঘ বা কুয়াশ! কি 
নক্ষত্র-ভরা শীল আকাশ) তেপাস্তরের মাঠও নয়, মাঠেয় ওপর রাজপুত্রের ঘোডাঁও 
নয়, দিগন্তবের দৃশ্যও নয়। কিন্তু চোখ বুজলেই একটা তেপাস্তরের মাঠ আকাশ বাতাস 
গলিপথ ভরে জেগে ওঠে। 

কিন্তু সে মাঠে রাঁজপুন্ডের স্বপ্ন সে কোন দিন দেখে না, কেননা সে রাজপুত্ের গল্পই 
শোনে নি ভাল করে কখনও। বিধবা মায়ের একমাত্র মেয়ে, যাঁকে নিয়ে বাঁড়িসুহ 
সকলের প্রকাশ এবং জননীরও স্বগত ধিক্কীরের অবধি ছিল না,_যদি ছেলে হত! 
ছেলে হলে কি হত, তা অবশ্য জানা নেই, কিন্তু বিয়ে দিতে তে। হত না। না, শৈল 
বিধব! নয় চিরকালকাঁর গল্পের প্রটের বিধবার মতন, শৈলর বিদ্নে হয় নি। বয়স এবং 
রূপ? বয়স একট] বিয়ের বয়সের সীমায়ই ছিল-_যোল থেকে চবিবশ পর্যস্ত হতে পাবে, 
যাই হোক। রূপ? রূপ শতকরা পনরোজন মেয়ের যেমন চেহারা হয়, তেমনি ছিল। 
অর্থাৎ বাংলার "পাঁচ'ও নয়, আবার অলোঁকসামান্ত অপরূপ নয়। ঘষলে মাজলে 
যাঁকে রূপ বলা চলে, আর না হলে একরকম থাকে | শৈল বিয়ের কথা ভাবতে শেখে 
নি, কেননা সে জানত ( সেটা সে শুনে গুনে বুঝেছিল ), আর পীঁচটা ব্যবহার্ধ জিনিসের 
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মত ম্বামী সংগ্রহ করতেও খরচা লাগে। জিনিসট1 একটু বেশি দামীও। পক্ষ লা 
থাকায় আর পাঁচটা বিলাসের মতন স্বামীর বা বিয়ের বিলাসের ধ্যান শৈল করে নি। 
অস্তত সচেতন মনে করে নি। 

সবাই হয়ত ভাববেন, ওর কি তা হলে কেউ ছিল না? ছিল নাই তো। শাস্কো- 
লিখিত রক্ষণাবেক্ষণ করবার অধিকারী তিনজনের মধ্যে পিতা তো! শৈশবে গত 
হয়েছিলেন, পতির কথা তো! বলছিলামই-_-হুন নি, আর পুঙের কথা তো উঠেই না। 
আর মাও বাল্যেই অর্থাৎ দশ বছরের মেয়েকে রেখেই গত হয়েছিলেন। শাস্ত আর 
কোন অভিভাবকের কথা উল্লেখ করে নি। কিন্তু ক্লোকের শেষের লাইন অনুসারে 
জ্যাঠতুতো ভাইয়ের সংসারে ছিল। নিয়ম করে ছুবেলা খেত, বছরে ছথান! কাপড় 
আর চারটে শেমিজ পেত। সকালের রায় সেরে বেল! ছুটোয় এসে ঘরের কোণটিতে 
শুয়ে আকাশের পাঁনে চাইত, আবার পাঁচটায় আগুন পড়লে রান্নাঘরে ঢুকে রাত্তির 
পৌনে এগাঁরোটায় ছাড়া পেত। 

বাঁড়ীর কক্রাঁ ছিলেন বিধবা দ্িদি। তিনি ওর মায়ের চেয়েও বয়সে বড ছিলেন। 
আর তিনজন বোন আর ক'টি ভাজ। তাঁরা কেউ ওর চেয়ে ছোট, কেউ বা বড়, 
মেজবউ, বড়বউ, তাদের সব ছেলে মেয়ে, কারুর তিনটি, ছুটি, চারটি । জ্যাঠতৃতো৷ ভাই 
ছজন। ছোট যাঁরা, 'শৈলদি'ই বলে; অমান্ত তারা প্রকাস্টে কেউ কিছু করেন না। 

কিন্ক শৈল একদিন দিদিকে কাকে বলতে শুনেছিল,_সে বুঝি জিজ্রেস করে, ও 
মেয়েটি কে? 

দিদি বলেন, ও? ও এই একজন ।--বলে একটা মুখভঙ্গি করলেন। সে বললে, 
আহা বিধবা? 

দিদি বললেন, মূলে মা রাঁধে নি, তার আবাঁর পাস্তা! জালা নি-বিয়ে হবে, 
তবে না বিধবা ! 

বিধবা হলে একট] স্ববিধা ছিল__কৈফিয়ৎ দেবার বিড়ম্বনা! থাকত না, উপরস্ত 
আশ্রয়দাতৃত্বের উদারতার মর্ধাদাও লাভ করতেন। প্রশ্নকত্রাঁ প্রগঙ্গাস্তর চর্চায় 
মনোনিবেশ করলে । শৈল রান্নাঘরে বসে থুস্তি দিয়ে উন্ননের অনেকখানি অনাবশ্তক 
মাটি চেঁচে দিতে লাগল । ও কথাতে অভিমান দুঃখ করবার মতন ভরসাঁও ওর নেই ; 
ভাববার, কথা কইবারও ওর কেউ নেই। মাটিগুলে! ঝরে ঝরে উন্নট] বেশ সুশ্রী হয়ে 
উঠতে লাগল। শৈল খানিকক্ষণের জন্যে সেই কাঁজই যেন করছিল-_এষনই মনে হল, 
দিছির কথাটা যেন অবান্তর । 

গল্পের বইয়ে পড়া যায় যে, কত মহাপ্রাণ যুবক, সদয় তরুণরা এ রকম অনাথাকে 
একেবারে উদ্ধার করে লমাঁদরে বরণ করে নিয়ে যায়। তাযায়হ্নত। কিন্তু শৈলর 
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জ্যাঠতুতো। ভাইদের শালারা, বন্ধুরা ভাইফোটায় এসে কত রকম খাবার, এমনই 
বেড়াতে এসে ডিমের সিডাঁড়া, মাছের কচুরি, কত কি বিশিষ্ট নোস্তা মিষ্টিও তৈরিই 
খেকে যায় । খেয়ে বোনের ননদদের, বোঁনেদের জয়জয় কঁর করে । শৈলর আঁচলখাঁনি 
রান্নাঘর থেকে দেখা যায়--শৈলকেও ; কিন্ত এ তো! আর গল্পের বই নয়। 

শৈলও শুধু ভয়ে ভয়ে ভাবে, যদি মুন বেশি হয় কচুরিতে বা কম হয় তো! কি হবে? 
যেন পৃথিবী রসাতলে যাবে | হল, হলই বা বেশি। কিন্তু ও কেবলই ওই রকমই ভাবে। 

কিন্তু ওরা খেয়ে বলে, বাঃ, চমৎকার দিদি! কে করেছে ?__'আপনি”, নয়ত 'তুমি' ? 

কথার উত্তর না দিয়ে দিদি এবং বোনেরা সহান্ডতে বলেন, নে না আর ছুটে?) কিই 
বা খেলি? বাড়ি গিয়ে না হয় আজ খাস নি। ূ 

সেদিন না হয় গরা করেন নি, কিন্তু শৈল শিখল কার কাছে? শৈল জানত কি? 
আজকে ও করেছে বটে, কিন্তু শেখা? সেটা তো মাঁনতে ভবে । সে হিসেবে ধরতে 
গেলে গুঁদেরই করা। 

শৈল “চমৎকার শোনে, ভাবে, বললেন বুঝি, শৈল করেছে । কিন্তু কিছুই আর 
শোনা যায় না। 

তা হোক, রান্না ভাল হয়েছে তো? তা হলেই হল। ওর চেয়ে বেশি আশা 
শৈলর মনেই জাগে না। 

দোতলার ওপরে জ্যাঠতুতো! ভাইদের শোবার ঘর, তাঁরা গল্প করে, গান গায়। 
ওদের ঘরের পাশ দিরে পা টিপে টিপে শৈল রাত্তিরে এক একদিন দোতলায় ওঠে। 
কিন্ত দে।তলায় ন্বর্গের ধ্যান সে কবে না। ওর বুকের বালিকা শৈল এখনও মনকে 
রূপকথা! বলে ভোলায় । সেদিন ওর আকাশটা বড় হয়ে যায় । এক আকাশ তারাসুদ্ধ 
যেন হাসিতে ভরা কার মুখ ওর পাঁনে চায়। তারা যেন ওকে রূপকথা বলে, ষে 
রূপকথা! ও মার কাছে শোনে নি, যা তিনি শেষ করে বলেন নি, যা ফেউ বলে নি 
কখনও | ভাই, আর পারুল বোনটি । ওর যদি একটি ভাই থাকত! শৈল শুয়ে শুয়ে 
স্বপ্ন দেখে । তেপাস্তরের মাঠ কি রকম দেখতে হয়? শৈল বই বেশি পড়ে নি, মানে 
ও সব কথার মানে জানে না। ভাবতেও খুব গুছিয়ে পারে না, হিংসে করতে পাবে 
না, রাগ করতে ভরসা পাক্স না, কাদতে অভিমান করতেও পারে না, ও শুধু ভয় পায় 
সবাইকে | কেউ কিছু বললে ও শুধু ফ্যালফ্যাল করে চীয়। ভুলেযায়। রাস্তা 
নিঝুম হয়ে গেল, পথিকের যাওয়া-আসা ক্রমশ কমে এল, পাশের বাঁড়ির বুড়ো কর্তা 
কেবলই কাসেন। পাড়ার বাড়ির আলোগুলো নিভে আসে, ওয় চমক ভাঙে, ও 
আবার তেমনই নেমে আসে। 

দোতলার ঘযের কাছে একটু দাঁড়ায়। বউয়েরা সবিন্ময়ে বলে, কি শৈল ঠাঁকুরঝি ? 


১০৪ সোনা! জপ নয় 


ভদ্রলোকের একটু হাসলেন শৈলর বোধ হুল, কিন্তু ও তো! মুখ তোলে নি। 
পরীক্ষা হয়ে গেল। বোবা! নয়, নাম বলতে পারে; খোঁড়া নয়, চলতে পারে । আর 
কানাও নয়, চৌখ ছুটি পদ্ম-চোখ না হোক, পরিক্ষার ছুটি চোখ । 

গুরা বললেন, নিয়ে যান। ও চলে আসতে আসতে শুনলে, দাদারা বলছেন, 
বোনটি আমাদের খুব কাঁজকর্ম পারে--ইত্যাদি। ভেতরে এসে কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকল ভাতের ফেন গালতে। তারপর সব দাদারা ভেতরে 
এলেন, দিদি বললেন কি হল, পছন্দ হল? জবাব এল, না! ওরা বললে, বড় ছোট 
মনে হচ্ছে। এ বুড়ো ভদ্দররলোকটিই বিয়ে করবেন কিনা-_মাস কতক হ'ল স্ত্রী গত 
হয়েছে, চারটি ছেলে তিনটি মেয়ে-_স্থন্দরীগীয়ের স্টেশন-মাস্টার। একটু বেশি বড় 
চাঁন- আমার কেমন তুল হল, নইলে বয়স ওর কুড়ি হ'ল ন1? তা আবার খবর দেব। 
কিছু দিতে পারলে হ'ত। দিদি বললেন, ওঃ তা আর কোথায় পাবি? ভাজের 
বরের বর্ণনায় মুখ টিপে হাসলে । 

কিন্ত আর তাঁরা খবর দিলেন না এবং বরের বা স্বামীর কথায় নিজের সম্বন্ধে প্রো 
ভদ্রলোক ছাড়া আর কারুরই কথ! মনে আসে না, আর মনে হ'লেই কেমন ওর হাসি 
পায়, ও ভেবেছিল যে, তিনি “মা” ব'লে কথ] কইবেন। যথাসময়ে বোনদের বিষে হয়ে 
যেতে লাগল, তা যাঁক। শৈলর নীল আকাশটুকু ঝাঁপসা হয়ে গেল; চোখের সামনে 
জেগে ওঠে প্রকাণ্ড দিক-দিগন্তীন প্রাস্তর-_বাংল! দেশের মাঠের মত সবুজ নয়, শ্যামল 
নয়-_-এ মাঠ শৈল কথনও দেখে নি, এই যেন সেই তেপাস্তরের মাঠ। অনেক দূরে এক 
দিকে পাহাড়ের সারি, বেঁটে বেঁটে বাবলাগাছ এখাঁনে ওখানে, আর শুধু পুরীর বালির 
মত ধু ধু-করা বালি। যেদিকে তাকায়, হুমুখে পাহাড়ের ওপারে সাদা কি দেখা যায়_ 
_ যেন বাড়ির মতন, সমতলে পেছনে দূরে মেটে ঘর। কোন্‌ দিকে যাবে, শৈল ভাবে। 
কিসের জন্য তা ও জানে না শুধু ভাবে, আগে এ মন্দিরের দিকে যাবে-_ন1 কোথায় 
যাবে, কোন্‌ পথে এল তাও বোঝা যায় না। পাহাড়ে প্রান্তরে আকাঁশে আর অমিল 
নেই-__সমস্ত শূন্য ভবে তারা ওরই পানে চেয়ে আছে শুধু। 

ও দিদিমপি, আঁকা যে পুড়ে খাক হয়ে গেল, কত ঘুমতে লেগেছে গো দিনের 
বেলায় !--পরিষ্ষার কাংশ্যকণ্ঠে ঝিয় আহ্বান কাঁনে এল । 

শৈল ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। দিদির গলা শোনা গেল, সকালে ভিনমণ কয়লা পুড়বে, 
সন্ধোয় ছু-মণ পুড়বে তবে ঘুম ভাঙবে, অমনি ! শৈলির দিনেও কি মড়ার ঘুম ! 

অপ্রতিভ শৈল কাপড় কাচতে কলতলায় গেল। 

দুধ রালি, সা তারপঝ ডালের পরে ভাত, তারপর চচ্চড়ি, ডালনা, মাছ, কুট, 
লুচি খানকতক। বড়দার ববার ঘরের ঘড়িতে একট] একটা ক'রে কতগুলে! বেজে 


মণিকণিকা ১০৫ 


যাঁ়। চাঁকি-বেলুন, হীড়িকুড়ি ধোওয়া-মোছা হয়। এক এক করে সকলের খাওয়! 
হয়ে যেতে থাকে । সবাই চলে যায়। ও নিঙ্জের ভাত ক'টি নিয়ে বসে। কেউ 
জিজ্ঞাসা করে না, কি আছে না আছে, সেও কিছু বলে না| সে বলেও না, ভাবেও 
না--কলটেপা পুতুলের মত কাঁজ শেষ করে চলে । 
রাতিরে আবার জানল দিয়ে নক্ষত্রভরা আকাশ- কোন্‌ অজানা! দেশের রূপকথার 
বইয়ের পাতা মেলে ধরে ওর চোঁখের সাঁমনে। ছায়াপথের একটুখানি দেখা যায়। 
ওর কাছে যেন আকাশ আর পৃথিবী একই--সবই সমান যেন। ওট1 যেন আর একট! 
পৃথিবীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ; রাত্রে তার রোজ দেওয়ালি, সকালে সুর্ধের আলোর ধারাআান, 
ওর সাঁজ নেই তাই মেঘের রঙের উৎসব। কিন্তু তেপাস্তরের মাঠট1? কোন্‌ দিকে? 
কি রকম দেখতে ? আচ্ছা, যদি কেউ ওকে নিতে আসত ? রাজপুত্র? না, আঁগেই 
তো বলেছি, ও সে কথা ভাল করে শোনেই নি। তবে? মৃত্যু? না, ওর অভিমাঁন 
নেই, রাঁগ নেই, কষ্ট নেই, ও শুধু সবাইকে ভয় করে, তাও শীস্তভাবে, মৃত্যুকেও সে 
ভাবে না, মরণের মত অভিমাঁন ওর মনে জাগেই না। তবে কে নিতে আসবে? তা 
সে জানে না। রাঁত্বিরের আকাশের ঝিকমিকে হাসিমুখ তার চোখের সামনে ঝাপসা 
হয়ে আসে, ঘুম-চোখে শৈল তেপান্তরের মাঠের একখানা ছক খুঁজে খুঁজে বেড়ায় যেন 
সব জায়গায়__যি পার হতে পারে। 
জয়শ্রী অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
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হায় হায়, এ জান না? ব্রাহ্মণের মেয়ে হিন্দুর মেয়ে! লোকে বলবে কি! এমন 
জানলে বুধি আমি বিয়ে করতুম !__ নৌকো বেশ শ্রোতে চলেছে, স্বামী কপট গাস্ভী্বে 
বললেন। 

দশাশ্বমেধ ঘাঁট ভর] আানার্ী-ন্নানীধিনী। ঘাঁট থেকে মাঝে মাঝে একট] একট' 
নৌকো করে যাত্রীরা দেবদর্শনযাত্রায় বেরুচ্ছে । 

স্ত্রী বললে, আচ্ছা আচ্ছা, না হয় ব্রাহ্মণ্যের একটু শিক্ষা স্বামীর কাছেই পেলাম। 
তোমার পুণ্যি ক্ষয় হয়ে যাবে না। জান, শাঙ্কে বলে পস্ত্রীকো ধর্মমাঁচরে | আমি 
জানলে তোমারই ভাগ ভারী হতে পাঁরবে। 

এদিকে তো দেখছি শাস্ত্রের জানও আছে ! 

আহা, বলই না, কেবল জালাতন করবে ! 


১৩৬ সোনা রূপা নয় 


আচ্ছা, শোন। স্থপুরি-টুপুরি নেই ? 

কেন কি হবে? খাবে? আনি নি তো। এ তো মাঝ গজায়, আগে মনে 
করতে হয়। 

হায় হায়, এত করেও কথা শুনতে হয় যে! 

যাও! বলতে হবে না। এবারে স্ত্রী রেগে গেল। 

আহা, শোন শোঁন, এবারে সত্যি বলছি, শোন। ভাল করে পা ঢাক দিয়ে তবে 
বস, খানিকক্ষণের জন্যে অস্তত গুরুজন বলে মনে কর। 

শ্রী মুখটা গভীর করে বসে রইল । 

পুরাকালে একটা এক গ্রীম্মকালের সিতযামিনীতে দেবাদিদেব মহাদেব ভগবতী 
পার্বতীর সঙ্গে এই বাঁরাণসীধাঁমে ভাগীরথীভীরে সলিল-সিক্ত নিগ্ধ বায়ু সেবন করছিলেন। 
এই যেমন আমরা আজ সকাঁলে-_ 

আহা, কি বুদ্ধি! ঠাকুর-দেবতাঁর কথার সঙ্গে নিজেদের কথা কইলে অপরাধ 
হয়না? 

হয় বুঝি? ও, আচ্ছা! শুধু বলছি, শোন । 

অতঃপর রাত্রির গভীরতার সঙ্গে দ্গিপ্ধতা লাভ না করে গ্রীক্ম উত্তরোত্তর পরিবধিত 
হতে লাঁগল। বারাণসীর গরম দেখছ তো, সেবার আদি-দম্পতি কৈলাসের শৈলাবাসে 
যান নি। 

আবার! এমনি যর্দি কর তুমি, চাই না শুনতে; আর যেন কালী সিংহীর মহা- 
ভারত পড়ছেন '_ স্ত্রী রাগ করে মাঝির দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। 

তুমি কালী সিংহীর মহাভারত পড়েছ? শুধু এইটেই পড় নি? আচ্ছা আচ্ছা, 
রাগ কর না, ভাল করে বলছি। কিন্তু ও হতভাগ! কি তোমায় মর্য বুঝবে, এই দিকেই 
অন্থগ্রহ-নেত্র পাত কর। 

তারপর--এদিকে স্বামীর সঙ্গে সপত্বীকে নৈশ-সমীরণ সেবন করতে দেখে গঙ্গ! গরম 
হয়ে উঠেছিলেন ; বুঝতে পাঁর আশা কবি, অবশ্য তোমার সপত্বী নেই। 

স্বী সকোপে গঙ্গার শোতের দিকেই চেয়ে ছিল); কথা কইলে না। 

সুতরাং, স্মীরণ যে দ্সিপ্ধ না হয়ে উত্তরোত্তর 'লু'বৎ হয়ে উঠছিল, বলাই বাহুল্য । 
তখন ভূতভাবন ভগবান ধূর্জটি মহার্দেবীকে বললেন, দেবি, বহক্ষণ বিচরণ-ক্লেশে তোমার 
যথেষ্ট শ্রান্তি হয়েছে এবং গ্রীক্ষটাও কিছু উৎকট প্রকারের, অতএব যদি অনভিগ্রেত 
মনে ন! কর, তা হলে আমরা স্বক্ছশীতলা ভাগীরথী- সলিলে কিন্নৎকাঁল অবগাহন করে 
শ্রাস্তি অপনোদন করি। 

দ্নেবী তোমার মতন জঙ্গি করে বললেন, না, ঘাটে তোমার প্রেতরা রয়েছে, আমি 
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তাঁদের সামনে অবগাঁছন করব না। আসলে ভগবতী গঙ্গ! কিন! দেবীর সপত্বী” 
তাই স্বামীকে তাঁর স্ব্শ লাভ করতে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । 

টাকাটি কি কথক-ঠাকুরের স্বরচিত ?--স্ত্রী একটু হাসলে । 

বাঃ, বেশ তো কথা কইতে জান! নাঃ, টীকা আমার কেন? কেন, তোঁমাদের 
মনের কথা কে না জানে? এই সেদিন ওদের চাঁয়ের আর পানের সুখ্যাতি করলুম, 
অমনই তুমি আব সেখানে গেলেই না| 

সেকি, আমার সতীন 1?-স্ত্রী হাসলে । কি কথার বাহার? আমাকে তো আর 
ভূতে পার নি যে, যাঁকে তাঁকে হিংসে করতে যাব! আর সে তো কত বড় আমার 
চেয়ে! বল, তারপর ? এমন বাক্গে বকতেও পার! 

স্বামী ঈষৎ হেসে বললেন, ওঃ, তোমার বয়সী হলে বুঝি করতে? 

স্ত্রী উত্তর দিলে ন1। 

শোঁন, ভূতনাথ শঙ্কর তখন ভাবতে লাঁগলেন। হঠাৎ কল্পনা স্থির হয়ে গেল? 
যোগবলে একট ছোট্ট জলাশয় সৃষ্টি করে ফেললেন গঙ্গার ধারে, তারপর তে] তারা 
দুজনে শ্লান-টাঁন করে নিলেন। রাত্রি প্রায় তখন শেষ হয়ে এসেছে। পার্বতী ঘাটে 
উঠে মাথা মুছতে গিয়ে হঠাৎ বললেন, আমার কণিক1? সেই যে মণি দেওয়া ছুটোই' 
তো পারছিলাম, ম! দিয়েছিলেন সেবারে। 

কণিকা কি1- স্ত্রী বললে । 

ইয়ারিং গে+ কানের তোমাদের । 

ভোঁলনাঁথ বললেন, কণিকা_পুস্পেরট! ? 

দেবী বললেন, আঃ, বড় ভূলে যাও সেই যে মণি দেওয়! জোড়া! ভোলানাথ ভুলেই 
গিয়েছিলেন, আঁয় জলে নীমতেও ইচ্ছে ছিল না। আমরা হলে হয়ত বলতুম, আবার 
কিনে নিও। কিন্তু সে সময় বোধ হয় কাশীর ট্রেজারি অন্নপূর্ণার হাতে । 

যাই হোঁক, দেবী সিক্তবস্থ্রে চক্রতীর্ঘের পিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে কাপতে 
লাগলেন। 

আহা, এদিকে বল! হচ্ছে, গরম "লু" চলছে ! স্ত্রী জ্কুঞ্চিত করে বললে । 

আঃ, শীতে কেন গো. বাগে) শীতেই শুধু বুঝি কীপুনি ধরে? না হয় একটু 
অলঙ্কার দিলাম। যাই হোক, তিনি শুধুই দাঁড়িয়ে রইলেন না হয়, কর্ণিকা না পেলে 
কাপড় বদলাবেন না। ভগবান ভোলানাঁথ কি করেন! ফের জলে নামলেন কিন্তু 
অনেক খুঁজেও পাওয়া গেল না। তখন নন্দীকে ডেকে এই সমৃহ বিপদের কথা 
জানালেন। নন্দী জানত মার ধাঁত। লে বুঝিয়ে মাকে কাপড় বদলাতে পাঠিয়ে 
দিলে; আর ইতিযধ্যে-ভূতভাঁবনের সব কট] ভূতকে দিলে সেই চক্রতীর্ঘে নাহিয়ে। 
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তারা মার প্রসাদ-আকাজ্ষায় না পারে এমন কাজই নেই। খানিকক্ষণ পরেই কণিকাটি 
পাওয়া গেল। 

বুঝতেই পারছ, তখন দেবীর সন্তোষ হল এবং দেবা দিষেবেক্স প্রাণ বাঁচল। দ্বেবা- 
দিদেব বুদ্ধিমান দেবতা, ভোলানাথ হতে পাঁরেন। সেই অবধি ঘটনাটি অনেক 
'অভাঁজনের দৃষ্টান্ত্বরপ হয়ে থাকতে পারবে বিবেচনা করে চক্রতীর্ঘ একটি বড় তীর্থ, 
আর ঘাটটির নাম মণিকণিকা _পুরুষজাঁতির মধ্যে এই প্রচার করিয়ে দিলেন। 

হ', সবই ক্রি অনাহিষ্টি! এত কথা কইতে পার। 

আহা, বিনা খরচে কথা শোনা হল তো? না হর একটু গয়না পরিয়েছি, ঘাটের 
কথকরাও তো বলে, সেখানে গুনলেও যে একটি পয়সা দিতে হত! আঁমি বেচা 
শুধুই বকে মরলাম। 

আচল থেকে একটি পয়সা নিয়ে স্ত্রী গলবন্ত্র হয়ে গণাম করলে। মাঝি তখন 
একমনে দীড়ের দিকে চেয়ে ছিল। 

স্বামী মুদছু হেসে “এই ভক্তি তোমার অচলা থাঁক' বলে পয়সাটি কুড়িয়ে পকেটে 
বাখলেন। 

মন্দিরের পর মন্দির, ঘাটের পর ঘাট ক্রমে অতিক্রম করে নৌকা অগ্রসর হতে লাঁগল। 

এটি হল মাতৃখণ-শোধ ঘাঁট। একজন ছেলে এই মন্দিরের ঘাঁট বাঁধিয়েছিল, 
ভউৎসবাদির পরই এটি ছেলে পড়ল নাকি, লোকে বলে। 

খরস্রোতা ভাগীরথী।; ওপারে রামনগর, সবুজ ক্ষেত, দুরে ঘন বন। স্বামীর মাঝে 
মাঝে টীকা শুনতে শুনতে মণিকণিকার ঘাটে নৌকা এসে ঠেকল। 

দুরে-_দত্তাত্রেয়ের চরণ-পাঁছুক1 মন্দির; সম্মুখে চক্রতীর্ঘ;) চারদিকেই জনতা, 
পাণ্ডা, শিল্প, মন্ত্রপাঠ, মন্দির, সিঁড়ি। 

ওই দিকে শ্বশান।-_ স্বামী বললেন। চল এবার বাড়ি। 

একটু শ্রশানটায় চল না। চিতায় জল দিতে হয়, ঠাকুমা বলেছিলেন । এখানে 
নাকি সধবা ছাড়া আসে না। দেখে আলি। 

অনিচ্ছুকভাবে স্বামী সেদিকে অগ্রসর হলেন । 


সবে একটি মেয়েকে এনে রেখেছে । বাঙাপাড় শাড়ি, টকটকে লাল সিছুর কপালে 
টাঁলা, পা ছুখানি আলতা-রাঁডা। সঙ্গে অনেক লোকজন । 

গ্বামী চোখ ফিরিয়ে নিলেন। স্ত্রী মুগ্ধ হয়ে, অবাক হয়ে দেখতে লাগল । 

কখন কি আরম্ভ হল কে জানে | একটি যুবক, সম্ভবত মেয়েটির শ্বামীই হুবে। 
হাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে ছিল; তাকে আহ্বান করলে একজন | তাক মুখ দেখে 
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স্বামী শিউরে উঠলেন । তাঁর ওপরেই বোধ হয় অগ্রীতিকর কর্তব্যের ভার-_ 

স্ত্রীও “মাগো” বলে মুখ ফিরিয়ে নিলে, স্বামী তার হাতট1 ছুয়ে ডেকে বললেন, 
চল আর নম্ব। 

নৌকায় বসে আর কোঁন কথাই মনে হুল না কারুর। ছুজনেরই ছুদিক দিয়ে একই 
ঘটন! মনে ছবি ত্বাকতে লাগল- ভয়ে, বেদনায়, আশায়, ছঃখে, বিভীষিকায় | 

সাঁত আট বছর গেছে। 

বাপ-মায়ের শরীর খারাপ) তারা কাশীবাস করবেন । ছেলে তাই তাদের নিচে 
এসেছেন। একটি বাড়ি কিছুদিনের জন্য নেওয়া হয়েছে । ছেলে দুটি নিয়ে এসেছেন। 

ওগো, যাবে আজ? একটি দিন যদি বেরুল্ে আমাদের সঙ্গে? স্ত্রী এসে 
অন্নযোগ করলে । 

স্বামী টেবিলের কাছে বসে অনেক কাগজপত্র- স্ত্রীর মতে বাজে কাজ__নিয়ে 
কাঁজ করছিলেন, মুখ না তুলেই বললেন, তুমি তাঁরকের সঙ্গে যাবার ঠিক কর, লম্ষ্মীটি | 
এইগুলো আপিসে আজই পাঠাতে হবে। 

মণিকর্ণিকায়ও তোমার যেতে ইচ্ছে নেই? ও-ও কি দেখছ? 

স্বামী চকিত হয়ে মুখ তুললেন, একবার বললেন, আআ]? তারপর "না" বলে মুখ 
নীচু করলেন। 

তুমি যাও ওদের সঙ্গে আজ, আমি তোমাদের সারনাথে নিষ্কে যাব'খন। 

তা হলে চারু রইল, দেখ, যেন একল। ন! রাস্তায় যায় ।__স্্রী বেরিয়ে গেল। 

বাঁব|, ও বাবা, দেখ এট] কি?-_খানিক পরেই চারু ছুটে এল, হাতে একটি সুন্দর 
ছোট কেস। দেখ না কেমন স্থন্দর ? 

বাপ লঙ্সেছ্ে মুখ তুললেন, কি রে? 

জিনিসটি দেখেই মুখ ম্লান হয়ে গেল, একটি সুন্দর কেসে ততোধিক সুন্দর মুক্তোর 
ইয়ারিং; পিতা! কম্পিত অন্তরে সেট খুলছিলেন। 

কোথায় পেলে মা? 

এ ঠাকুমার বাক ছিল টাঁকা বের করছিলেন, আমি নিযে নিলাম। এটা কি 
বাবা? কোথায় পরে? 

ওটা? ওট| কণিকা, মণিকর্িকা। কানে পরতে হয়। 

কান্স বাবা? 

ও তোথার মার ।--ব্যাকুল পিত1 কাতর হক্ষে উঠলেন। 

আমি পরব? 

পরু। 
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বাঁপ চুপ করে কাগজের দিকে চেয়ে রইলেন, কথা কওয়া ঘেন অসম্ভব মনে হচ্ছিল। 

তুমি পরিয়ে দাও ন1! 

বাপ আস্তে আন্তে মেয়ের কাঁনে সেটা পরিয়ে দিলেন । কন্যা নতুন গছনা পরে 
আনন্দে নৃত্য করতে করতে দাসীকে দেখাতে চলে গেল। বাপের মনে পড়ল-__সেই 
প্রথম! পত্বী, মণিকণিকা দর্শন । 

কলকাতায় ফিরে অনেক খুঁজে পছন্দ করে, একটি ইয়াঁরিং কেনা» তার নামকরণ, 
তারপর-_তারপর তাঁর সাধ মিটে যাওয়া সেই মণিকর্ণিকার মেয়েটির মতন । 


বাত্রি নটা। 

স্বামী ওপরে এসে কাপড় পরছেন; কোথায় নিমন্ত্রণ, বন্ধুদের সঙ্গে সব একত্রে 
যেতে হবে। 

খাটে চারুর মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। চারু ঘুমচ্ছে। 

হ্যা গা, চারুর কানে আজ একটা কি দেখলাম, কিনেছ? কি কর্ণিকা নাকি। ও 
বললে মার, আমার তো! নয় ! 

খোকা ঘুমিয়েছিল ) স্ত্রী তাকে শোয়্াতে শোয়াতে মু ভাষণে শ্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করলে । 

কি চারুর কানে? কই, না, কিনি নি তো কিছু । মনটা ব্যস্ত, মনে পড়ছে না, 
স্বামী পাঞ্জাবিটার বোতাম আছে কি না দেখছিলেন । 

চমৎকার জিনিসটি ! ও বললে, মার; তাই ভাবলুম, বুঝি কিনেছ বা। দ্বেখ না, 
এই যে।__-আসন্তে আস্তে মেয়ের কান থেকে খুলে নিয়ে হ্বামীর কাছে এসে দাড়াল। 

স্বামীর আর বুঝতে বাঁকি ছিল না। তিনি নীচু হয়ে পাঞ্জাবিতে লাগাঁবার জন্তে 
সোনার বোতাম ক'টা তুলে নিলেন। স্ত্রী এসে সেটা তার হাতে দিয়ে বোতাম ক'টা 
লাগাতে লাগাতে বললে, কি স্থন্দর, না? কবে কিনলে? 

ওটা এখন তো কিনি নি, ওট1 তার ছিল।-_স্বামী সেটি টেবিলের ওপর রেখে 
দিলেন। 

সতী একেবারে চুপ হয়ে গেল। তার সপত্বীর ওপর ঈর্ঘা ছিল না এতটুকু ; নিজের 
তুলনায় সে যে অনেক বেশি আদরিণী ছিল, তাও সে জানত, বুঝতে পারত; আজও 
তার ওপর স্বামীর গভীর চিরস্তন্ধ গোঁপন প্রেমের কথাও জানত সে। সেঙ্গগ্ত স্বামীর 
ওপর বেশি শ্রদ্ধাই ছিল, যা ওকে ভালবাস দেখালে হয়ত হত না; কিন্তু অভিমান 
নারীর--তাও তো ছিল। স্বামীর অর্ভাগিনী সে যে নয়, সে তাজানত। পা যেন 
এইখানেই থেমে গেল। বেদনায় সে মাথা নীচু করে টেবিলের ওপরের জিনিসপত্র 
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নাড়াচাড়া করতে লাগল। যে কথার কোনও উত্তর নেই, সে কথা একেবারে কোন্‌- 
খানকার সন্ত্রম বেদনা ছুঃখের বার্তা বয়ে হঠাৎ দাড়াল এসে। তাকে এড়িয়েও যাওয়া 
যায়না; এমন সম্পর্ক নর যে, কিছু কথাও বলা যায়। 

একটু থেমে নীচু মুখেই সে আস্তে আস্তে বললে, ফিরতে তোমার রাত হবে? 

স্বামী তার ছুঃখ জানতেন। একটু বিব্রতভাবে তার মাথার ওপর একবার মুখটা 
রেখে বললেন, হ্যা, আমার তো আজ দেরি হবে, ওদের যে বিয়ে) তুমি শুয়ে পড়। 

টেবিলের ওপর মণ্িকর্নিকাটিতে আলো পড়ে বিকমিক করছিল, স্ত্রী চুপ করে 
চেয়ারখানি ধরে দাড়িয়ে রইল। ব্বামী নীচে নেমে গেলেন। 

ভারতবর্ষ-_অগ্রহাঁণ, ১৩৩৭ 
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খানিক আগে বৃষ্ট হয়ে গেছে। সন্ধ্যা বৃষ্টির মধ্যেই নেমে এল। বৃষ্টি যখন ছাঁড়ল, 
তখন বিকাল আর সন্ধ্যা ছুই শেষ হয়ে ঘন অন্ধকার রাত্রি এসে দাড়িয়েছে। 

খেলার স্থবিধা আর রইল না। বন্দী বাঁলক-বালিকার দল নিরুপায়ভাবে একবার 
অঙ্গনে বেড়িয়ে এল, তারপর একবার ঘরে বেড়িক্সে এসে শেষে ঘরের দ্বালানেই জটলা 
করে ছরন্তপনার উপায় আবিফষার করতে লাঁগল। 

ইতিমধ্যে খেলার উপকরণ পাওয়া গেল ঠিক হাতের পাশেই £ আলোর চারধার 
থেকে নিষ্বে সমস্ত দালাঁনটা নানাবিধ পৌঁক] আব ফড়িং পি'পডেয় ভরে গেছে। 

“ই; সরে বস ভাই, তোর দিকে যাঁচ্ছে', মাগো, তাড়িয়ে দাও না ভাই”, ওকি 
দাদা, ওদের মের না”, উহ, খোকা, ধর ন'_লানারকম স্থরের মাঝখানে হঠাৎ ঠক করে 
একটি ভাবী ধরনের শব হল । 

খোঁক1 শিউরে বলে উঠল, দিদিভাই, আমাল মাথায় কি? ততক্ষণে সেটা আবার 
একটা লাফ দিয়ে আর এক দিকে পৌঁছল । এ দেখ কি পাখী !--খোকা বললে। 

একটি বৃহদণাকার গঙ্গাফড়িং। পাঁখীই বটে! 

দাড়া ডা, মজ! করি-__পকেট থেকে লাটর স্থতো বের করে নিয়ে সস্তপ্পণে অজিত 
পাধীটি ধরতে গেল। সেটি আবার দালানের ও কোণে গিয়ে পৌছল। 

খানিকক্ষণ হৈ হৈ করে অজিত সেটিকে ধরে ফেললে । 

বিরাট একট] কোলাহুলে সকলে অজিতকে ঘিরে দীড়াল। সবুজ বঙের ডানা, 
ছুটি কালো মরিচের মতন গোল চোখ, আৰ দেড় বিধৎ লঙ্কা মোড়া ছুখানি পা, দেখতে 
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দেখতে সে আবার লাফ দিলে । 

এবারে একবাঁবে তাঁর কর্মন্ত্র মানুষের হাঁতের লাটস্থত্রে বীধা পড়ে গেল। 
লাটুর স্থতোয় তার একখানি পা বেধে অঞ্জিত পরমানন্দে তাঁকে একটি পেরেকে 
টাঙিয়ে দিলে। 

সে একবার করে লাঁফ দেয়, বোধ হয় দিয়েই বুঝতে পারে বাধা আছে, আবার 
স্থির হযে চুপ করে মরিচের মতন কাঁলো গোল চোখে চেয়ে থাকে, কোন্‌ দিকে তা৷ 
বোঝা যায় না। 

অজিতের খুল্পতাত দিদি ফড়িংটির বন্ধন-দশ দেখে বার ছুই বললে, ছেড়ে দে না রে, 
আহা! কি কষ্ট দিতে ভলবাঁপিল ! ঠাকুমা বলেন, ওরকম করলে পাপ হয়। যদি 

/ পাঁ-টা ভেঙে যায়? 

পতঙ্গটার পাঁষের স্থতো আলগা হয়ে গিয়েছিল, নীচু হয়ে সেটা ঠিক করতে করতে 
সে বললে, ঠীকুমীকে কে বলছে ? আর দেখ না, পায়ের স্থৃতো কত টিলে আর লম্বা__ 
ও ভাঙবে কি করে? 

ভাঙবে যে কি করে, তা দিদি বোঁধাতে পারলে ন|। কিন্তু তার প্রতি লাফের 
সঙ্গে ভাঙবাঁর সম্ভাবন! কেবলই মনে হচ্ছিল । 

হ্যা বে খুকীর মাধাঁটা ভিজে জুবড়ি, খেতে গেল দেখলাম । সব বুঝি ভিজেছিস 1? 
বলতে বলতে একজন ম! প্রবেশ করলেন। উ,কি কাণ্ড! নিদ্দূধী জীবের পা বেঁখে 
খেলা করা! দে ছেডে, মরে যাবে যে! 

একটি ভূত্য এসে দাঁড়িয়ে ছিল। সে শ্বভাঁধায় বললে, ও অতিশয় নির্দোধী জীব 
এবং বিধাতার ঘোটকী, ওকে ছেড়ে দেওয়াই কর্তবা । 

সব ভূত! ছেড়ে দিয়ে খাবি আয্ব।--ডিজে খুকীর মা সমস্ত বালক-বাঁলিকাদের 
নিয়ে প্রস্থান করলেন অজিতকে খুলতে আদেশ দিয়ে । 

অজিত ছেড়ে দেবার ভান করেছিল মাত্র, ছেড়ে দের নি। স্থতরাং বিধাতার মর্তয- 
জনরব-লন্ধ ঘোঁটকী আপাতত অজিতের লাঁগামেই আবদ্ধ রয়ে গেল। অন্ধকার দালানে 
বারম্বার লাঁফ খেয়ে দে পথ থুঁজে নেবার বার্থ চেষ্টা করতে লাগল। অজিতের! 
ধেতে গেল। 

এবারে নিজ্রাতুর পৌত্র-পোত্রীদের ও অন্ত শিশুদের চোখের ঘুমকে আর খানিকক্ষণের 
জন্য আনাচে-কানাচে বেড়িয়ে আসার জন্যে তখন য়ানাঘরের হুমূখে ঠাকুমা, ক্পপকথার 
অপরূপ আলো! ছড়িয়ে দিয়েছেন । 

ও গ্লাকমা, এ মেজদা আজকে একটি গল্গাফড়িং ধরেছে। বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে 
দ্বিয়েছে পেবেকে ।--একটি তগ্নদূত-মৃখে বার্তা পৌছল। 
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অজিত তখন ঠাঁকুমার পাশে। 

ওমা, ছি ছি! অমন করে জীবজন্তকে ক দেয়? দিতে নেই। খুলে দিয়েছ তো? 

অজিত অপ্রস্ততভাবে না-স্থচক মাথা নাড়লে। 

যে যেমন কাজ করে, সে তেমনই ফল পায়। পাপ হয়। যে জীবকে কষ্ট দেয়, 
তাঁকে তেমনই কষ্ট পেতে হয়। কারুকে কষ্ট দ্রিতে নেই। এক মুনির গল্প তোমাদের 
বলবখন।--পিতামহী বললেন । 

নানাবিধ পাঁপপুণা, মাগুব্য মূনি, রত্বাকর মুনি, পাঁপের বয়স, তার ক্ষমা, বিশেষ 
বয়েসের বিশেষ ফল, পঞ্চম বর্ষের পর অপরাধ হওয়া_ইত্যাদি পিতাঁমহীর জ্ঞানের 
ভাগ্ারের সঞ্চিত কাহিনী বালকবাঁলিকাদের গোচরীভূত হতে লাগল। 

খাওয়া শেষ হল। চিস্তিত শিশুদল শয়ন করতে গেল। শুয়ে শুয়ে দিদি জিজ্ঞাস! 
করলে, হ্যারে ছেড়ে দিয়েছিস ? 

না, আমার একল! ভয় করছে। কাল দ্রেবখন। তুমি চল-না। 

দিদি বললে, আর পারি না, থাঁকগে। কালই দিস। 

একজন জিজ্ঞাসা করলে পাঁপ কি ভাই? কি রকম দেখতে? 

দূর, সে কি দেখা যায় !-_দিদি জবাব দিল। 

নানাবিধ ভাবনাঁর মাঝে ছেলেদের তত্্রী আসতে লাগল । 

দরজার পাঁশ থেকে, ছাদের কোণ থেকে ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল ভরা মাধ! কার দেখা যায় 
মনে হম্ন। কোনও বার বা সার্না কাপড় পর! ছায়ার আভাসে ভেসে আসে । পাপ 
কি রকম দেখতে হয় ? 

অজিতের ঘুমের ঘোঁরে মনে হুল, কে একজন পাঁপ ষেন সবুজ ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
তাঁর খাটের কাছে নত হয়ে কি দেখছে। অপ্রসন্ন মনে কেবল ঘুম ভাঙে। 

দালাঁনে শুধু অনেকক্ষণ পরে পরে, ঠক ঠক ক'রে শব হয়। 


সকালবেলা । শিশুরা এসে দাড়াল। 

একটা শালিক ওদের দেখে উড়ে গেল ফড়িংটার কাছ থেকে। 

দেখা গেল, সমস্ত রাত্রি এক পায়ে বাঁধ! থাঁকাঁয় লাফালাফি করে তাব একটা পা 
একেবারে লম্বা! হয়ে গেছে--যেন একগাছা খড়। অজিত কাছে এসে নীচু হয়ে দেখতে 
পেলে,,একটা সবুজ ডানা মাটিতে পড়ে, আর পাখার আবরণী থেকে খুলে যাওয়াতে 
তায় সমস্ত গা-টা শালিকটণ ঠুকরে ঠুকরে তাঁকে প্রায় শেষ করে আনছিল। 

অজিত শুদ্ধ মুখে সেটাকে নেড়ে-চেড়ে একজনকে বললে, ভাই, একটু জল আনবি? 

জল এল, পায়ের দড়ি খুললে, সে একটু নড়লও ; কিন্তু উড়তে পারলে না। 
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দড়ি খোলার পর একটু অগ্যমনস্কতার স্থযোঁগে হঠাৎ সেই শালিকটাই সেটাকে 
নিয়ে উড়ে গেল। 
বালক-বালিকারা বিমুঢ়ভাবে চেয়ে রইল। 


৮ 

ষোলো-সতরো৷ বছর পরে । 

“মাসীমা' বলে ডেকেই একটি যুবক বড় বাড়ির পাশের ছোট্ট বাড়িতে প্রবেশ 
করলে। 

কে অজিত? এস বাবা ।--মাসীমা" আহ্বানে অভিহিতা নারী এগিষে এলেন । 

রান্নাঘরের দরজায়ও একখানি শিপন শ্মিত মুখ দেখা গেল। 

আমার জন্ত একটু চা করে পড়া দিবি আঁয়। আমি ছাদে বসিগে।__-অজিত 
বললে। 

বস বাবা । সবি, চা করে দিয়ে আয়। আমি সন্ধ্যেটা সেরে নিই । মাশীমা 
রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন। 

স্থবালা চা করে বই নিয়ে ওপরে উঠল । মাও ওঠেন কাজ সেরে। 

পরিচয় হয়েছিল বছর ছয়েক আগে সন্ধ্যাবেলা, তখন ন্বালার বাপ হঠাৎ একদিন 
হার্টফেল করে মারা যাশ। 


তারপর এমনই ক'রে দিন যায়। অজিতরা দেখাশোনা করত, পাঁড়ার লোকে 
দয়া-শ্রদ্ধাী করত । তখন স্থবাল ছিল নয্ব-দশ বছরের বাঁলিক]। 

তারপর স্ুবাঁলা পড়ে। মাঁসীমা, তন্তা কন্তা, পড়া, গল্প, কদাঁচ কোন দিন চা 
খাওয়া, শ্োতের মতন দিন কখন বয়ে চলল । 

স্থবালা সরলভাবে হাসে, স্থন্দর দাতগুলি, হাসিটি মধুর; কথা কয়, গল্প করে, 
নির্ভীক মন কিছু ভাবে না। 

মা ভাবেন, কি আর বড় হয়েছে, এখন একটু পড়ুক যা কিছু পু'জিপাটা আছে, 
বিয়ে দিয়ে তারপর চোখ বুজবেন । 

অজিত ভাবে, কি সরল মূখ, সুন্দর হাঁসিটি ! 

অজিতও চব্বিশ বছরে পৌছল, স্থবালাও যোলতে। ও বাঁড়িতে অজিতের বিষ্বের 
সম্বন্ধ আলে । 

হঠাৎ মা ভাবলেন, সবি তো দেখতে মন্দ নয়, ভালই । আর দুটিতে বেশ মিলও 
তো, ব্রাহ্মণের ছেলে শ্বঘর। 
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তার আগে অজিত সেটা ভেবেছিল। ভাবনার এঁক্যে ছজনেই সন্তষ্ট আহলাদিত 
হলেন। স্থবালার কানেও সংবাদটুকু পৌছল। 

তা বাবা, একবার ব'লে দেখ না ।-_-বিধব! অজিতকে বললেন। 

অজিত রোজই ভাবে, ভয় করে, ভরসা হয় না। বাঁপকে তার বলতে সাহস হয় 
না, মা নেই। অবশেষে সে সতীর্থ আঁর বন্ধু জিতেনকে দিয়ে বলাঁলে। 

বড় বাঁড়ির কর্তা যেমন হতে হয়। জিতেনকে তিনি বুঝিয়ে দিলেন, যা অসম্ভব তা 
অসভ্ভবই থাকে । এটা ও বাঁডির বিধবার এবং তার পুত্রের বোঝা! উচিত। বাড়াবাড়ি 
করলে, উত্তরাঁধিকাঁর, মাঁনে-_এই ঘর-বাঁড়ি, টাঁক1-কড়ি, গাঁড়ি-মোটর, সব আশা ছেড়ে 
দেয় ষেন। ূ 

তখন স্থুবালার পড়া শেষ হয়ে গেছে। ছুরাশামুগ্ধ তরুণ হৃদয় বেশ নিশ্চিন্ত মনে 
অজিতের বলিষ্ঠ হাতের মৃঠোয় আপনার ছোট কোমল করপল্পবটি ছেড়ে দিয়েছে। 
স্বপ্রলৌকে আঁকাশকুস্থম অনেক ফুটেছে; বাকি শুধু বাস্তবে ফুটে ওঠ1। 

অজিত !--মোটা গলায় কে ডাকলে। 

স্থবালার মা এসে তাড়াতাডি দরজ খুলে দিলেন। 

কি রে?__বলে অজিত উঠে এল। 

তিনজনে দীঁড়িয়ে যে কথা হল, তাতে বাকি আর কিছু রইল না শোনার। 

অজিত বেরিয়ে, গেল, জিতেন একবার চেয়ে দেখে চলে গেল। 

মনোভঙ্গের অসহা দুঃখে মাতা-পুত্রীর চার-পাঁচ দিন কাটে। অজিত ভাঁকলে, 
মাসীম! ! 

গভীর মুখে বিধবা দরজা খুলে দিলেন। 

অজিত ফা বললে, তাঁর মর্ম এই সে বাপের অগোচরে বিবাঁহ করবে কিন্বা তাঁর 
অবর্তমানে করবে, এখন করবে না। 

বিধবা চুপ করে রইলেন। অবর্তমানে, সে কত দিন? অগোচবে, সে কেমন 
করে? এখন নয় তো স্থবি কত দিন পড়ে থাকবে? এমনই ধারা প্রশ্ন মনে ওঠে। 
মনে হয়, অসম্ভব কথা বলছে অজিত। তবু ছুবাশা উকিঝু'কি মারে। 

হথবালার সব বিশ্বাস হয় সম্ভব বলেই। কেন হবে না? হতে পারে সবই। 
সম্তাঁব্য-অনভ্াব্যতে সুবালার বিশেষ ভেদ ছিল না । নিজের অস্তঃকরুণটির মতন, স্বচ্ছ 
চোখ ছুটির মতন সবই নির্মল সহজ। 

অজিত আসে যায়। স্থবাঁলার মনে হয়, ক্রমে সবালার আরও মনে হয়, হয়ত 


সম্ভব সবই। 
কিন্তু অজিতের বাবা যে ঢের বেশি বুদ্ধিমান অজিতের চেয়ে, তার প্রমাণস্বরূপ 
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সকলের অজ্ঞাতে একদা শুভলগ্নে অজিতের একসঙ্গেই আশীবাদ ও গায়ে হলুদ হয়ে 
গেল। তিন দিন পরে বিবাহ। বাল্যকালের দিদি, দাদা, কনিষ্ঠা, কনিষ্ঠদের এবং 
খুড়ীমা, জেঠীমা» পিসীমাদের আগমনের কোলাহলে হ্ুব[লার মা চকিত হয়ে প্রতিবাসীব 
বিকে প্রশ্ন করাতে সব সংবাদ জ্ঞাত হলেন। 

স্থবাল! আড়ষ্ট পাথরের মতন চোখে চেপে রইল। 

সন্ধ্যেবেলা। কে ডাকলে, দরজাঁট! খুলুন তে।? 

স্থবালার মা দোর খুলে দেখলেন, জিতেন | 

জিতেন বন্ধুর অবিশ্বস্ততায় বিরক্তি-শ্রকাঁশ ও আক্ষেপ করে অনেক সমবেদনা 
প্রকাশ করলে। 

স্থবালার মা ব্যাকুল বেদনায় চুপ করেই বসে ছিলেন, অবশেষে বললেন, বাবা, 
আমাকে একট! জায়গা! ঠিক করে দিতে পার, আমি আর এমন ক'রে থাকতে 
পারছি না। 

মায়ের কথায় শুষ্ক ক্লাস্ত চোখ তুলে স্থবাঁলাও একবার জিতেনের পানে চাইলে। 
সল্প জ্যোতনায় শুধু দষ্টিটি চোখে পড়ল। 


৩ 
পথের ওপারে মুড়ির দোকান, বেশ বড় দেকান। মুড়িও বোধ হয় বিক্রি ভাল রকম 
হয়। দিনরাত্রি ভিড় থাকে । গরিব জনমজুর১ বড়লোকের ঝি-চাঁকর সবাই নিয়ে যায়। 

এক ধাম! মুড়ি নিয়ে একটি মেয়ে আসে একটি ছেলের সঙ্গে সেই মুড়ি দিয়ে 
ষায়। বেশির ভাগ সন্ধ্যেবেলায় সে আসে, কোন দিন বা দুপুরের শেষে । 

বন্ধুর ডিম্পেন্সারিতে ওষুধ নিতে এসে বসে অজিত গল্প করছিল। রাস্তার দৃশ্ত যেন 
সিলেম! দেখার মত; তাঁতে ওপাশে পাঁনের দোঁকান, খাবারের দোকান, চিড়ে-সুভির 
দৌকান, ভিড় লেগেই আছে। কাঁজ না থাকলে বায়োস্কোপ দেখতে যাওয়! আর 
রাস্তায় লোক দেখা প্রায় ছুই সমান- _অন্সিতের তাই মনে হয়। 

ওপারে পানের দোকানের প্রকাণ্ড আরশিতে ছুটি কালো চোখের ছায়া পড়ল, 
বিদ্যুতের আলো সেই মুখে পড়েছে । মুখ সরে গেল। একখাঁন। ভাড়া গাড়ির ছায়!। 
পান কিনতে এসেছে এক বাড়ির ঝি, তার হাত-মুখ নাড়া ছায়!। 

ও চোখ কার? মুখটা তে! মনে পড়ে না, চোখ ছুটি তো চেনা, কিন্ত; কার? 
প্রশ্নে মন ভরে যায়। অজিত অন্তমনে ওষুধের শিশি টেবিলে ফেলে বন্ধুকে জিজ্ঞাস! না 
করেই উঠে পড়ল। 

বাঁড়ি গিয়ে মনে পড়ল ওষুধের কথা । ঘরে ঢুকে আলো! নিভিয়ে শুয়ে দৃি পড়ল 


গঙ্গাফড়িং ১১৭ 


পাঁশের বাঁড়িতে। সেখানে ভাড়াটে এসেছে অন্ত, যেমন তারা টেচাক্স, তেমনই ঝগড়া 
করে। মনে পড়ল, ও চোখ স্থবালার। 

মেয়ে ডাকলে, বাবা খাবে চল। 

যাই মা।-বাঁপ উঠে বসল। মাতৃহীনা কন্তার সঙ্গে ন! খেলে মেয়ের খাওয়াই 
হয় না। 

মেয়ের মা বিয়ের পর পাঁচ বছর প্রাঁয় বেচে ছিল। অজিত তাকে ভাঁলবেসেছিল 
কিনা কে জানে, কিন্তু তাঁকে তাঁর ভাল লেগেছিল। স্থবালার চোখ গভীর কালো? 
এর চোখ একটু নীলাভ। সে ছিল সরল, অপ্রস্তত হাসিমুখ ; এ ছিল আদরিণী দুছিতা, 
তেমনই ধরনের সপ্রতিভ আদুরে মুখ । 

রাত্রে জল খেতে উঠে স্থবালাঁদের খালি বাঁড়ি চোখ পড়েছে। ব্যাকুলভাবে সে 
চোঁখ ফিরিয়ে নিয়ে বিছাঁনাঁয়.ফিরেছে। পাশে নিদ্্িতা, একাস্ত নির্ভরশীল! কিশোরী 
পত্তরী। চোঁখে জল ভরে এসেছে। সে তার মাথায় মুখ রেখে জাগিয়ে দিতে চায়, 
স্ববালার ওপর অবিচার যেন ভুলে যাবার পথ পাঁয় না। স্ত্রী জেগে ওঠে, বিস্মিত 
হয়ে স্বামীর মুখপাঁনে চাইতে যায়। অজিত তার মাথাটা নীচু করে দিয়ে বলে, 
জেগে উঠলে বুঝি? না, তুমি ঘুমও। 

তত্্রাজড়িতম্বরে স্ত্রী বললে, আহা, জাগিয়ে তো দিলে! শ্ধু এ কিশোরী 
তরুণী নারী বুঝতে পারে, ওটা সোহাগ নয, আদর নয়, তার চেয়ে গভীর কিছু, যার 
সঙ্গে ওর পরিচয় স্বামী করে দিতে চাঁন ন]। 

এমনই ভাবে সয়ে যেতে যেতে, ভূলে যেতে যেতে সহস' কন্তার জন্মের পর একেও 
হারিয়ে ফেললে । 

বাপের বিছানার পাঁশে, ছোট খাটে মেয়ের বিছান1। খাওয়া হলে ছুজনে 
এসে শুল। 

বাবা» তুমি বুঝি আজ আর পড়বে না? 

না।-_মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বাঁপ বললে, আমার কতগুলো পাকা চুল হয়েছে 
দেখ তো। 

রাঁত্বিরে বুঝি পাঁক1 চুল দেখা যায়? আর তুমি কি বুড়ো? 

বুড়োই তো, দেখ. না খুজে। এক একটা চুলের দাম এক এক টাক]। 

ইঃ রাঁজা যেন! আচ্ছা দেখি! মেয়ে বালিশের পাঁশে বসে পাক চুল খোজে । 

না বাঁপু; নেই, মোটে তিনটে । আমার ঘুম পাচ্ছে! 

পিতার মনে হচ্ছে, কি করে সময় কাটে, কোন্ট! ম্মরণীর, কোন্টা ভোলা যায় !-_- 
আচ্ছ! শো এবার, আমার পকেট থেকে কাল টাকা নিস। 


১১৮ সোনা রূপা নয় 


বালিক। নিজের বিছানাষ শুয়ে পড়ে। ঘর অন্ধকার করে অজিতও শুয়ে থাঁকে। 
সবুজ রঙের শাঁড়ি পরে মস্ত গঙ্গাফড়িং। নুবালার মত দেখতে চোখ ছুটি, সেই যার 
ছোটবেলায় প1 ভেঙে দিয়েছিল, তারপর শালিকে ঠুকরে মেরে ফেললে । খাটের পাশে 
পাঁশে সে বেড়িয়ে বেড়ায় । ঘোমটা সরে যাঁয় যখন, একবার মনে হয়, স্থবাল! কি? 
একবার মনে হয় মৃতা পত্বীকে। 

ঘর্মাক্ত হয়ে ঘুম ভেঙে গেল, জলের কুঁজো স্থবালাদের বাড়ির জানলার দিকেই। 
জল খেয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, আবার এসে শুয়ে পড়ল। মনে পড়ল, সেই বৃষ্টির 
দিনের গল্প--ফড়িং ধরা» পিতাঁমহীর কাছে গল্প শোনা__পাপ কি? পীড়ন, না 
অসম্মান? না, অবিচার? না, কি? প্রায়শ্চিতই বা কি? কর্মফলই বা কি? 
কারট1 কে ভোগ করে? অভিভূতের মতন কখন ভাবনার মাঝেই আবাব ঘুম আসে। 


৪ 

সেদিন থেকে অজিত প্রায়ই সেই ভিসপেনসারীতে এসে বসে। মনে হয়, যেন ও 
স্ুবালাই। ভেবে পাঁষ না, কি জন্যে সে তাকে খোঁজে, তবু সমস্ত অন্তর কি একট! 
বেদনায় বিমূঢ়ভাবেই ওকে খোজে । 

দিন পনেরো পরে আঁবাঁর দেখ! গেল, সেই নারী এক ধাঁমা মুড়ি নিম্নে দোকানে 
দাড়িয়ে, আর ছেলেটি সঙ্গে । 

অজিত ছুতো করে উঠে গেল, কিন্তু মুড়ির দোকানের সুমুখে কি সুত্রে যায় তা 
আবার এ দিনের মতন আলোকিত পথে? 

ফিরে আসে । মুখ আর দেখা যায় না, স্পষ্ট চেনাও যাঁয় না, তাই ভয়ও করে। 

অবশেষে একদিন ছেলেটি একল। এল, প্রায় মাস ছুই পরে। 

অজিত তাড়াতাড়ি নেমে এল রান্তায়। ভিড় কাটিয়ে রাস্তার ওপাশে গিয়ে 
ছেলেটির কাধে হাঁত দিয়ে ডাকলে । বাঁলক সভয়ে ফিরে চাইলে । 

অজিত জিজ্ঞাসা করলে তোমাদের বাঁড়ি কোথায়? 

ষে চোখ দুটি ত্রস্ত বিস্ময়ে ওর পাঁনে চেয়ে ছিল, সে ছুটি স্থবাঁলারই চোখ। 

বালক ভীত ক্ষীণ স্বরে বললে, এঁ গলিতে । 

অজিত তার চোঁখ দেখছিল, বললে, কোথায়? 

বালক সভয়ে বললে, এদিকে | সে সরে দীড়াল। 

উনি, ওই যে--তোমার কে? 

কাদ-কাদ সথরে বালক বললে, আমার মা। 

অভিভূত অজিতকে আর জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়ে বালক জনতার মধ্যে মিশে গেল । 
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বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে তাঁর পরদিন, তোমার হয়েছে কি, এ একটা ছোঁড়ার সঙ্গে 
থামকা কথা কইছিলে কেন? পকেট কেটেছে নাকি ? 

অজিত অপ্রস্ততের হাসি হাসলে । কি উত্তর দিলে নিজেই সে বুঝতে পারলে ন1। 

অনেকদিন আর ও সময়ে মেয়েটিও আসে না, বালকটিও ন]। 

অজিতের বেদনাঁও ছাড়ে না, আশাও । অবশেষে গলিতে ঢুকে পড়ল একদিন । 
খানিক দূর গিয়ে একটি ছোট ঘরের স্থমূখে বালকটিকে দেখলে পড়া মুখস্থ করছে পথের 
পাঁশের এক দৌঁকানের আলোয় । 

খোকা, তোমাদের বাড়ি কি এখানে? অজিতের প্রশ্নে বালক চকিত হয়ে 
চাইলে । 

অনিচ্ছায়, ভয়ে সে দেখিয়ে দিল ঘরের দরজা । অজিত ঢুকে পড়ল উঠোনে, তার 
পেছনে বাঁলকটি এসেছিল। প্রাঙ্গণবাসীরা আশ্চর্য হয়ে দুজনের দিকে চেয়ে রইল। 

বালক ডেকে বললে, মাঃ একবার এস। 

অজিত সেই দিকে এগিয়ে গেল। 

একটি রেড়ির তেলের প্রদীপ জালা, একটি নারী নত মুখে কাশীদাসের মহাভারত 
পড়ছে। চুলগুলো! পিঠ ভরে ছড়িয়ে আছে, আচলের প্রাস্তটুকু মাথায় দেওয়া মাত্র। 

পুত্রের আহ্বানে জননী সাড়া দিলে, কিরে? কেন? কঙন্বর মৃদু, যেন চেন]। 

অজিত এসে দাড়াল 

স্থবালাই বটে। শুধু চোখ আঁর চুল তার) আর কিছু চেনাবার যত নেই। 

স্থবালাই অবাক হয়ে চেষে থেকে পরে চিনতে পেরে উঠে দাড়াল । 

পুত্র জিজ্ঞাসা করলে মার পেছনে এসে, কে মা উনি? সেদিন তো৷ দোকানের 
সামনে উনিই কথা কয়েছিলেন। 

জননী সামান্য ইতস্তত করে আত্মসম্বঘণ করে বললে, তোমার মীম! হন। তারপর 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 

অজিত তার ক্ষীণ জীর্ণ দেহের পানে চেয়েছিল»__মুখের হাড় সব দেখা যাচ্ছে। 
অপ্রস্ততভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি চিনতে পার নি? 

স্থবাল! ঘর থেকে একখানি ছোট মাঁছ্ুর এনে পেতে দিলে । 


৫ 
কেমন আছ? মা কোথার ?_ ছেলের পিতার কথ! জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হল না, 
কেন না স্থবালার পরিধানে থান। 

ভাল আছি। মা মারা গেছেন।-_স্থবালার ছুটি কথায় উত্তর হয়ে গেল। আবার 


১২০ সোনা রূপা নয় 


কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে থাকে । 

খোকার কি নাম ? অজিত জিজ্ঞাসা করলে। 

ওর নাম মাণিক |- মহাভারতের পাত! উলটোক় স্থবালা। 

অনেক চেষ্টার পর সহসা অজিত বললে, কোথায় চলে গেলে তখন ? 

কখন? 

সেই সময়ে। 

মুখ নীচু করে স্থবাঁল। প্রদীপটি উসকে দিতে লাগল। তারপর মনে হুল, বড় 
আলো হল। আবাঁর কমিয়ে দেয়। নত চোঁখ থেকে ছু'তিন ফট? জল ঝরে পড়ল। 
মীণিক বাইরের আলোয় পড়তে গেছে। 

একটু থেমে সে জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি তুমি সব কথা জানতে চাও? চোখে মনে 
হল সাগর চকচক করছে, কিন্তু ঝরল না। 

অজিত নীরবে উৎস্থক জিজ্ঞান্থ চোখে তাঁর পানে চেয়ে রইল | 

স্থবালা আস্তে আস্তে এক সুরে সমস্ত বেদনা, গ্লানি, দুঃখ, অপমান, দারিদ্র, শোক, 
সান্বনা সব কিছুকে_যেন বর্ষণের আগের শ্রাবণের আকাশের মতন থমথমে গভীব 
গম্ভীর ভাবের এক স্থবেই বেধে নিয়ে এক এক করে বলে যেতে লাঁগল। সেই জিতেন- 
বাবুর আগমন, সমবেদন] প্রকাশ, জননীর ব্যাকুল দুঃখে পরদিনই সেই বাড়ি ছাড়া, 
অজিতের বিবাহের সকল সংবাদ পাওয়।, মায়ের মনৌভঙ্গে পীড়িত হওয়া, জিতেনবাবুর 
সাহাষ্ গ্রহণ, অবশেষে তার তাঁকে গ্রহণ করার স্বীকৃতি, জননীর নিশ্চিন্ততা, তাঁর আস।- 
যাওয়া, ঘনিষ্ঠতা । স্ববাল1 একটু থামলে । 

তারপর জিতেনবাবুর জননীর অমত। 

অবশেষে মা বুঝলেন, তিনি প্রতারিত হয়েছেন। তারপর কথাস্তর এবং জিতেন- 
বাবুর একেবারে প্রস্থান। 

এক মুহূর্তের মধ্যে তার মুখ লঙ্জিত বেদনার আভাসে আরও ছোট্র হয়ে গেল। 
অজিত একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে ছিল । 

তারপর মাণিক হল। 

অপমানিত উৎপীড়িতা নারী মাথা নীচু করেই ছিল। কথার স্থর এত মু, যেন 
তার নিজের কাঁনেও পৌছবার ভয় হচ্ছে। 

অজিত চমকে উঠল, 0০০%৪:0+ ইতর ! পরক্গণেই মাথা নীচু করে নিলে। শুধু 
কি জিতেনই ? 

স্থবাল! মুখ নীচু করেই ছিল। 

আমি ভেবেছিলাম, তোমার | অজিত আর বলতে পারলে না। 
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না, আমার বিয়ে হয় নি।-_ প্রশ্নটি এই জবাবে সে শেষ করে দিলে। 

তারপর বছরখানেক কি কিছু বেশি পরে মার মৃত্যু হল।-_-আবার বলে যায়। 
অজিত নিরতিশয় পীড়িত বেদনায় ওর মুখের পাঁনে চাইলে। দৃষ্টিতে যেন “আরও 
তারপর? জিজ্ঞাসা । 

এবার স্থবাল1 সহজভাবে মুখ তুললে । 

তারপর অনেক কষ্ট পেলাম। 

আমার খোঁজ একবারও কেন করলে না? 

মনে হয় নি, বুঝতেও পারি নি। আর তুমি কি--| স্থবালা থেমে গেল। 

যাক। তারপর ?--অজিত বললে । সে বুঝলে সুবালা আগতে পাবে এমন কিছু 
নির্ভরযোগ্য কাঁজ সেও করে নি। 

তারপর এঁ রকমে ছুঃখ পাবার ভয়ে অনেক পালিয়ে বেড়ালাম । 

আবাঁর কষ্ট পেলে ?__-সাশ্চর্যে অজিত জিজ্ঞাসা করলে। 

আর পাঁব না? বুঝতে পারছ না? বেদনা, তিরস্কার, অন্থযোগ, অভিযোগ-ভরা 
কণ্ঠে স্থবাল! বললে। 

অজিত চুপ হয়ে গেল। 

শেষে এ কামার-গিন্নীর পায়ে ধরে, ধর্মমা বলে, এখানে রয়েছি এই ন বছর। প্রথম 
প্রথম ও মুড়ির চাল এনে দিত, ভাজ হলে দিয়ে আসত। এখন খোঁকাঁকে নিয়ে 
আমিই যাই। 

চৌকো আঙ্গিনার মাথার ওপরের আকাশটুকু থেকে তারার! শীচু মুখে দেখছিল । 
হয়তো শুনতেও পাচ্ছিল স্থুবালার কথা। বাঁডির ওধাঁরে তখনও কামার-গিন্নীর ঘরে 
খাওয়া-দাওয়া চলছে। 


ঙ 
অজিত অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলে বললে, স্থবাঁলা, চল আমার বাড়িতে । 

স্ববালা অবাক হয়ে অভূতভাবে ওর পানে চেয়ে রইল। 

যাবে ?--আবার গ্রশ্ন করলে অজিত। 

কোথায় ?--মূঢ় দৃষ্টিতে সে জিজ্ঞাস1 করলে। 

আমার বাড়িতে । আমার পাপের প্রীায়শ্চিত করি। তোমার সম্মান ম্ধাদ! 
সম্পূর্ণ বজায় রেখে তুমি আলাদা থাকবে । 

হবাল। চেয়ে রইল নির্বোধের মতন। 

কার কাছে থাকব? 
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আমার বাড়িতে । আমার মেয়ে আছে, তার অভিভাবকের মতন তুমি থাকবে । 

স্থবালার চটকা৷ ভাঙল । 

না। তোমার শ্রী কি বলবেন? টি হয় না। তিনি কিছু না বললেও 
আমি যাঁব না৷ 

তিনি নেই, থাকলেও তিনি কিছু বলতেন না।-_-অজিত বললে । 

সমবেদনা-ভরা চোখে সে অজিতের পানে চাইলে । কিন্তু বললে, না, আমি 
যাব লা। রর 
আমাকে প্রাক়্শ্চিতত করতে দাও। আমি আমার মেয়ের সঙ্গে মাঁণিকের বিয়ে 
দেব। তুমি চল। তুমি জান না, আমি নিজের কাপুরুষতাঁয় কত কষ্ট পেয়েছি। 

সেবিশ্বাস করছি! কিন্তু আমি যাব না। 

তুমি কি আমাকে একটু শাস্তিও পেতে- শাস্তিও পেতে দেবে না? অজিত 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলে । আমার প্রীয়শ্চিত্ত করি__ 

বিয়ে দেওয়াতে কি আর হবে, আবার হয়তো! তোমার নির্দোষ মেয়েটি আমার 
ছেলের হাতে কষ্ট পাবে। ওই কি বড় হয়ে-_যাকগে। 

লজ্জিত অপ্রতিভ অজিতের অর্ধসমাঞ্ত কথাটার শেষ বুঝতে বাঁকি রইল না। 
একটুখানি চুপ করে থেকে সে আবার বললে, তোমাদের এখন কি করে? বলে 
থমকে গেল। 

স্থবালার মুখে একটু হাঁসির আভাসের মত দেখা গেল, এ মুড়ি ভেজে। একটু 
থেমে বললে, দরকার হলে কামাঁর-ম! দেন, আঁর অন্য কাঁজও কবি--পাঁড়ার লোকের 
চাল কড়াই ভাজি, বাছি। 

অজিতের চোখ তোলবার ক্ষমতা ছিল না। স্থবালার শ্রাস্ত উদাসীন চোখ ছুটি 
তার পানে চেয়ে ছিল। অবশেষে বললে, তবে তুমি শুধু খরচের টাকাই আমার 
কাছে নাও। 

না। আমার আর আশাও নেই, নেশাও নেই, কোন রকমে সোজা এই পথেই 
শেষ খুঙ্গে নিতে দাঁও।-_স্থ্বাল! মৃছু দৃট ম্বরে বললে । আমার অচল আর হবে না। 
আর--তুমি এস না।--স্বালা উঠে দ্াড়াল। 

_ অজিতও উঠল হতাশভাবে, গভীর ছুঃখ-ভরা দৃষ্টিতে মে স্ুবালার দিকে চেয়ে রইল। 

সে নত হয়ে প্রণাম করলে, শুধু বললে, ভালর জন্তেই বলছি, আর এলে আমাকে 
উঠে যেতে হবে। 

সে আর মুখ তুললে ন]। 
উত্তরা---শ্রাৰগ ১৩৩৭ 
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ব্যাপারটা! কিছুই নয়, সরু চোঙে ভরা বুল্গেরিয়ার দধিবীজ মাত্র, এবং সেটা রাখা 
হয়েছিল ভাড়ারের তাকে, আর আনা হয়েছিল ডাক্তার অসিত চাটুজ্যের একটিমাত্র 
ছেলের জঙন্তে, যেটিকে ডাক্তাররা বলে রিকেটি” মায়েরা বলে 'মুখ-চাঁওয়া' রোগে 
ছেলে, পাড়ার গিম্নীরা বলেন,পু য়ে পাওয়া” ছেলে। 

ডাক্তারের ছেলে যে অমন হয় কেন, এ বথা ডাক্তারের বাড়ির লোকও ভাবে, 
পাড়ার লোকও ভাবে এবং বলে! সে হেতু-নির্ণয় এখন থাক। 

ছেলে প্রায় তিন বছরের। বারে! মাসের মধ্যে ছত্রিশ সপ্তাহ জর থাকে, না 
থাকলে কাসি থাকে, তা না হলে সর্দি, অথবা অজীর্ণ, নতুবা অকারণ কান্না-_এ 
থাকেই। আর তার ম| বলে, সেটা অস্থুথ। আসলে আড়াই বছরের আড়াই মাসও 
তাকে আর তার রোগকে পৃথক করে দেখা যায় নি। যদি কোন দিন ভাল থেকেছে, 
'শনি* 'মজল' “নজর? দৃষ্টি, সমস্যার ভয়ে সেট] কেউ মুখে উচ্চারণ করে নি। অতএব 
সে রুগ্ন তো বটেই, তার ওপর নিজাঁব ও নিরানন্দও। 

বাপ বেচারা অনেক ভাবে, কিন্তু একমাত্র ডিসপেনসারীর ওষুধ আন ছাড়া 
তার ডাক্তারি আর কোন কাঁজেই লাগে না। তার বি্ভা হার মেনে গেছে কি অজ্ঞাত 
কারণে, সে নিজেই বোঝে না। ফলে মাঝে মাঝে তারও এঁসব অলৌকিক “নজর” 
“মাছুলি'তে বিশ্বাস আসে যেন। এবারে ছেলের মা বললে, বাড়ির ডাক্তারের 
এলাঁকাড়ির চিকিৎসায় কি রোগ সারে? আমার মার মালীমা বলেন, বদ্টিকে পয়সা! ন 
দিলে অস্থখ সারে না।_কথার বীধুনিতে ওর বয়স যত মনে হয়, তত পৌরাণিক 
মোঁটেই নয়, মাত্র উনিশ বছর বয়স। 

ডাক্তারের ডাক্তার বন্ধু এল। এসে অবাক হল, আশ্চর্য হল এবং বাগ করলে । 
বললে, নাকে সর্ষের তেল দিয়ে এতদিন ঘুমোচ্ছিলে? ভাক্তাঁর-বাপের ছেলে এমন, 
বাছুড়ের মত হল কি করে? আরও অনেক কিছু যা বললে তা যথেষ্ট, আর যা না 
বললে তাও কম নয়। 

চিকিংসাপত্র লেখা হল। 

শিশি শিশি ওষুধ, বোতল বোতল ফুড, গায়ে মাখার জন্য কডমাছের তেল, আর 
তার সন্ধে এল বুল্গেরিয়ার দধিবীজ, অর্থাৎ আমরা যাকে দস্থল' বলি। 

তখন কিছুদিন দেশময় বুল্গেরিয়ার দধিবীজের নতুন খ্যাতি উঠছিল। মাঁসিকপত্রের 
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পাতায় পাতায়, ডাক্তারদের মুখে মুখে, খাগ্চতত্বজ্দের নির্দেশে (এটা বর্ণীস্যক্ষরিকা 
ভিটামিন যুগের আগের কথা ), তার প্রচার ও পসাঁবে রোগী এবং সুস্থ সকলেরই লক্ষ্য 
পডছে তার দিকে। 

এতক্ষণ অবধি কোনও গোঁল ছিল না । গল্পে-শোনা হিন্দুস্থানী জননীর মত অস্থ্প্রভা 
ভেবে গর্ব অনুভব করছিল, তার ছেলে চিররুগ্ন, বাড়িটি হাসপাতাল, এবং তাঁর “ইলাঁজমে 
এত্না রুপৈয়া লাগ অর্থাৎ প্রচুর অর্থব্যয় হয়েছে চিকিৎসাতে। বিপতি হল হঠাৎ । 
রাত্রে ঠাকুর দই পেতে রেখেছিল চোঁঙ থেকে দম্বল নিয়ে অনুর শাশুড়ীর নির্দেশমত | 
সকালে সে দই বেশ জমেও ছিল। ছেলে ভোবে খাবে হরলিক্স, তারপর এ দইয়ের 
ঘোল, তারপর জীয়ানো মাছের ঝোল-_-পোৌঁরের ভাত সহ, তাঁরপর আবার এ দইয়ে 
কাটানো ছানার জল ইভ্যাঁধি ইত্যাদি । 

অন্থ পূজো করে উঠল। চোঁখে পড়ল তাকের ওশর দ্য়ের বাঁটি। বেশ জমেছে। 
অন্থর মুখ প্রসন্ন । তাঁরপর চোখে পভল দশ্বলের চৌঁঙটি। তার ওপরে অতি ক্ষুদ্রাক্ষরে 
লেখাদই ও প্রস্ততকারীর নাম ধাম ঠিকানা । অস্থ ইংরেজীতে চিঠিপত্রের ঠিকানা 
লিখতে ও পড়তে পারত। হঠাঁৎ কি মনে হল। 

খানিকটণ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তাকের ওপরের জিনিসপত্র নামাতে লাগল। 

সামনের দালানে আশ্বিনের হিম লাগবার ভয়ে পায়ে গরম মোজ] জুতো, গায়ে 
ফ্লানেলের জাম, মীথাঁষ পশমের টুপি পরা» ঝড়ের সময়ে কম্পিতশিখা প্রদীপের মত 
ম্লানহাসিমুখ একটি ক্ষীণ শিশুকে কোলে নিয়ে ছেলের ঠাকুমা! বসে ছিলেন ঘোঁল তৈরীব 
আশীয়্। ঘোল তৈরি না করেই বধূকে অন্ত কাজে ব্যাপৃত দেখে জিজ্ঞাস! করলেন, 
কি গা বউমা? ইছুরে কিছু তুলেছে? 

বধূ বললে, না, মা। বুল্গেরিয়ার দম্বল। 

তাতে কি মা?__আশ্র্য হয়ে শাশুড়ী বললেন। 

ছিষ্টি বিলিতী অনাচার! ঠাকুর একেবারে তাকে তুলেছে। 

শাশুড়ী চুপ করে রইলেন। কথাটার যৌক্তিকতা! অন্থীকাঁর করা যায় না। আবার 
কেমন নতুনও মনে হতে লাগল। কিন্তু তর্ক করে লাঁভ নেই, এবং আচারনিষ্ঠায় 
নিজেকে পুত্রবধূর চেয়ে খাটোই বা কি করে করা যায়? 

বেরুবার কাপড় পরে অসিত ওপর থেকে নেমে এল | নিজের মাকে আব ছেলেকে 
দালানের সামনে দীঁড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এল । মুছু ছেসে ছেলের শীর্ণ রক্তহীন 
গাঁলে টোকা মেরে জিজ্ঞাসা করলে, খেয়েছ কিছু ? 

ছেলে হাটতে ন1 পাঁরুক, কথা ভাল কয়। বললে, না, মা ঘর ধুচ্ছে। 

অসিত আশ্চর্য হয়ে ভাড়ারের দিকে চাইলে, কেন? ওকে খেতে না দিয়ে ঘর 
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ধোয়ার দরকার ? 

মা'র দিকে চাইলে । 

মা চুপ করে রইলেন। 

দইট] জমেছে ভাল হয়ে? 

মা বললেন, হ্যা । 

তা ওকে দিয়েছ? 

মা বললেন, কি বিলাতী দশ্বল এনেছিস, সব ছোয়া-লেপা হয়ে গেছে । 

মানে? ডাক্তার অবাক হয়ে রইল | 

মা জবাব দিলেন না। 

ঘরের তেতর হতে বধূ নিলিপ্তভাঁবে ঝিকে নিয়ে কি সব ধোয়া-মোছা করছিল । 

এবারে ডাক্তার মা'র দিকে চেয়ে বললে, পিসীমার চিঠিপত্র পাও? 

মা বললেন, কেন ? 

একবার আসতে লেখ না। সন্তষ্ট হবেন। খোকার অমন বাছুড়ের বাচ্চার মত 
চেহারা শুধু আমি দেখব? দাও, দইটা আমাকে দাও, আমিই করছি। 

চাঁকর এসে বললে, বাইরে সতীশবাবু এসেছেন । 

অন্থর ধোয়া-মোছা হয়ে এল। ওদের মাছ-মাঁংস অথাছা-অনাচার, আর অ্ছদের 
ঠাকুর-দেবতা, বিধবা-বামুন, আচার-বিচার,-অস্ হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। মনে কর, কেউ 
যদি এ দইয়ের পঞ্চাম্বতে ঠাকুরকে শান করায় ! অনু মনে মনে ভাবে, এ জন্যেই আর 
দেশে দেবতার দয়! নেই, তাই না খোকা অত ভোগে ! 


আগের ঘটনাট' হচ্ছে এই ।-_ 

অন্থুর বিয়েটা সবর্ণ আর যথারীতি শাস্্লোকাচারাদিসম্মতই হয়েছিল । মেয়ে 
সবর্ণা ও গৌরবর্ণাও, এবং বাপের দিক থেকে উজ্জ্বলরজতবণচ্ছিটার অভাবও হয় নি। 

বিয়ের আগে পিলীমা আর জেঠিমা! তাঁকে দেখে এসেছিলেন কোথায় নিমন্ত্রণে 
গিষে। পিসীমা বললেন, খাসা হ্থন্দরী মেয়ে-_ছোটটি। আর বাপ যা পয়সা করেছে 
কিবলব! আমাদের অসি যেমন ভাক্তার হয়ে বেরুচ্ছে, সেও তেমনিই বড় ভাক্তার 
কিসের বুঝি । কলকাতার লোক পরেশ চক্রবর্তীর নাম না জানে কে! তুমি একবার 
দেখ ন। বউ, মেয়েটি । আমাকে মেয়ের মা আর পিলী যা ধরলে ! 

বলা বাছুল্য অসিতের জননীর উদ্দেশে এই কথাগুলো হচ্ছিল । 

অসিতের যা বললেন, তুমি ষে বলছ ছোট্ট! সাঁজবে কি? আর তা হলে 
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লেখাপড়াঁও কি জানে তেমন? অসির পছন্দ হবে তে।? 

ননদ ভ্রকুষ্ধিত করে বললেন, তুমি জানতে লেখাপড়া ? আমার বিদ্বান ভাইক্সেব 
যুগ্যি তুমি কত বড় “বিঘান' ছিলে? ওব বাপ যদি চিরকাল তোমাকে নিয়ে ঘর 
করেছে, তার ছেলেও করবে। 

এ যুক্তির জবাঁব মা দিতে পারেন নি। চুপ করেই ছিলেন। 

সেকালের লোক বাপের ব্যবসা করত, এখনকার লোক শ্বশুরের ব্যবসায়ের 
উত্তরাধিকার পেতে পাঁরে কি না ভাবে । যাঁই হোক, সব দিক ভেবে পিসীমা জেঠীম| 
ঠাকুমা এবং মাতা ও পিতা সকলের সম্মতিতে অসিতের বিবাছের আয়োজন হতে 
লাগল। 

মাসীম! বেড়াতে এসে বললেন, দিদি 'রাঁজযোটক' নাকি মিল হয়েছে! গণৎকার 
দেখিয়েছেন তোমার শাশুড়ী। এমন মিল নাকি সেই রাম-সীতার হয়েছিল ! 

জ্যোতিষশাস্্মতে রাঁজযোৌটক মিল হল। গণ-বর্পেও নাকি মিল চমতকাঁর। 
মেয়ে একেবারে শুত্রবর্ণ। বর্ণশ্রেষ্ঠ মেয়ে! এ পর্যন্ত যাঁদের বিয়ে হয়েছে, দেখে এস 
গিক্পে (ঠাকুমা বলেন) তাদের দুর্গতি, তাদের নাম বলতে নেই! 

অসিত শৃত্রবর্ণ শুনে একট রসিকতা একবার করতে গিষেছিল, ঠাকুমার পরিহাস 
ও ধমকে চুপ হয়ে গেল। 

যথাঁকালে যথারীতি অন্প্রভার অসিতের বিবাহ হয়ে গেল। 


সেই ছোট বউ দিনে দিনে বিষ্লের জল পেয়ে শশিকলার মত অথব] বর্ধার কলাগাছের 
মৃত প্রবাধিত হয়ে উঠল। 

ঘরবসতে এল শ্বশুরবাঁড়ি। ভাড়ারের উনকুটি-চৌষটি সব কাজ করে, পান সাজে। 
শুচিতা রক্ষা! করে সর্বাংশে । 

খ্যাতির শেষ থাকে না। 


তারপর ঠাকুমা যথাকালে স্বর্গারোহণ করেছিলেন। পিসীমা প্রথম-স্থানীয়েব 
প্রশংসাপত্র দিয়ে তীর্ঘবাসিনী হয়েছিলেন। মাঁপীমা বাঁজযোটকের জোড় দেখতে 
আঁর আসতে সময় পান নি। অসিতের বাপও মারা গিয়েছিলেন । 

বাড়িতে ছিলেন অঙ্গিতের মা আর তাঁর অন্য ছেলেমেয়েযা। আর অনু আর তাব 
এ ছেলেটি । আর অন্নু আর তার শুচিতা। 

অনিতের অন্ুকে মলে করলে আচার বাদ অন্থকে মনে হয় না, আর আচার মনে 
করলে ( অসিত অবশ্য জানে না আচার-তত্ব ১ শুচিতা মনে করলে অন্থ ছাঁড়া তার 
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অস্তিত্ব নেই, ওর মনে হয়। এই অস্থ আর ছেলের কথা হচ্ছিল এবং পিসীমার। 

মধ্যপথে সতীশ আসাতে অস্গিতের রাঁগটা হজম করে নিতে হল, এবং হাসিমুখে 
বাইরে যেতে হল। 

তারপর সহ্ণস্যে চেয়ার টেনে বললে, বসবে? চা খাবে? 

সতীশ বললে, না, বসব না। মেয়েটা সাত দিন একাজরী হয়ে আছে। একবার 
দেখবি তুই ? 

ডাক্তারের গাঁড়ি বের করাই ছিল, সতীশের মেয়েকে দেখতেই আগে গেল। বছর 
দশেকের মেয়ে, জর হয়েছে, রুগ্ন মনে হয় না, আচ্ছন্ন মোটেই না। সকালে জর কম, 
বেশ সহজভাবে কথা কইলে। 

মেয়ের মা পাঁশেই বলে ছিল, অপ্রস্ততভাঁবে নমস্কার করলে । 

ঘরে টিপয়ে ওষুধ-বিষুধ, টেবিলে প্রেস্কপ.শন-আঁদি, ছোট এক টুলে কুঁজো গেলাস, 
খাটের তলায় ণচিলিম্চি' | খান দুই চেয়ার, একখানা! ইজিচেয়ার আর একটা ছোট 
ক্যাম্প-খাট মোডা একধারে। 

রোগী দেখা হল। 

ডাক্তারের হঠাৎ মনে হল, রোগীর স্বাস্থ্য তো ভাল। রোগ এখনও কিছুই করে 
নি। নিজের 'পুয়ে-পাওয়া” ছেলেটিকে তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল, এবং তারপরেই মনে 
হল, এদের ঘরটি বেশ পরিফার ঝরঝরে । না, দামী ছবি আসবাবপত্র বড়লোকের মত 
কিছু নেই, সব সোজাস্থজিই | 

কিন্তু ওর মনে হল, ওদের যেন বেশ পছন্দ আছে। আর মনে হয়, ওবা যেন বেশ 
স্বখবী। অবশ্য সুখ বা অসুখের প্রত্যক্ষ প্রমীণ সে জানে না, তবু-_ 

ডাক্তার ওষুধ লিখলে, পথ্যের বাবস্থা দিলে, মেয়ের মাথায় হাত বুলিয্বে আদর 
করলে, বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করলে, বন্ধুর স্ত্রীকে ভরসা আশ্বাস দিলে রোগ সম্বন্ধে, অবশ্য 
একটু সহ্জভাবেই। 

উঠল যখন, তখন ঘড়ির দিকে চেয়ে দেঁধে নট1 বেজে সাইত্বিশ মিনিট। প্রায় 
দুটা হল। ওরডাক্তার মিত্রের সঙ্গে একটা রোগী দেখতে যাবার কথা আছে ঠিক 
দশটার সময় | ডাক্তার আর দাভাল না। বললে, আবার ওবেলা খবর দিস। 

ওবেল! খবর দেওয়ার আগে আপনি এল। 

তারপর এবেলা ওবেলা করতে করতে কখন রোগট। হয়ে গেল টাইফয়েড এবং 
অবস্থা হয়ে এল স্কট, আর সপ্তাহট! দ্বিতীয়ের শেষ সীমায় পৌছল, মেয়ের বাপের 
চিন্তিত এবং*মা'র শঙ্কিত কাতর দৃষ্টি একান্ত করে ওর শরণ চেয়ে ওকে বাড়ির লোকের 
মত করে ফেললে, ও জাঁনতেও পারলে না। 


১২৮ সোনা বূপা নয় 


ওর মেয়েটির ওপর হুল মায়া, বন্ধুর ওপর দলা, বন্ধুর স্ত্রীর ওপর জন্মাল এমন 
একটা মনোভাব যেটাকে শ্রদ্ধা বল! যেতে পারে, সন্ত্রমমিশিত করুণাও বলা যেতে 
পারে এবং ভগ্রতামিশ্রিত মোহও বল যেতে পারে । আসলে ওদের সাহচর্য লাভের 
একট1 লোভও ওর ডাক্তারির কর্তব্যের দায়িত্বের চেয়ে ওকে পেকে বসল। সোজা 
কথা, ওদের ওর ভারী ভাল লাগল, এবং মুহূর্তে সেই ভাল লাগাঁর মহেন্্রক্ষণ এল-_যে 
সময়ে ওর বাড়িতে অত্যন্ত বিতৃষ্ণা জন্মেছিল। ফলে ওর বন্ধুর বাড়ির সব কিছুই 
যেন অতিশয় অভিনব মনে হচ্ছিল। অনুর সঙ্গে যেন কেবলই তুলনার কথা মনে ওঠে। 


ও) 

দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষ হল। তৃতীয়ের রাত্রি বত বাড়ে, রেণুর মা"র শঙ্কিত চোখ ততই 
ওর পাঁনে কাতর হয়ে চাঁয়। এটা-সেটা! গোছায়, আর ঘর থেকে নড়ে না। 

ডাক্তার নাঁড়ী দেখে, শ্বাসপ্রশ্থাসের সংখ্যা গোনে, রোগীর খু'টিনাটির বদল লক্ষ্য 
করে। বাত্রি বাড়ে। 

যেমন উঠতে যাঁবে, হঠাৎ নিরু বললে, আজকে অসিতবাবু থাকুন না। হ্থামীর 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, যদি কালকের মতন বাড়ে ? 

সতীশ উৎস্থকভাবে বন্ধুর দিকে চাইলে । 

অসিত ডাক্তার-হিসেবে কি করে হাসিমুখে রোগীর শ্বজনদের অনায়াসে মিথ্যা কথার 
আশ্বাস দেওয়া যায়, তাতে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল । নিরুর মুখের দিকে চেয়ে তেমনই 
ভাবেই বলতে গেল, না, ভয় কি আর? ভষ তেমন যদি হয়, আমি আঁসব'খন 
ডাকলেই। . 

বলতে পারবার আঁগেই নিরু বললে, আপনার খাবার এখাঁনে করতে বলে দিই না? 
নাই বা গেলেন আর। বাড়ীতে ডাঈডার গিয়ে খবর দেবেখন | 

সতীশ বললে, আবার ডাঁকব কালকের মতন? তার চেয়ে থাক না আজ। 
কষ্ট হবে? 

অপিত বললে, আচ্ছা। কিন্তু খায়ার ব্যবস্থ! নয়, আমি এগারোটা আন্দাজ 
আসব। কিন্ত আজ দরকার হবে না বোধ হচ্ছে। 

নিরুর মিনতি-কাতর চোখ ওর দিকে চেয়ে থাকে । অসিত হাসলে, আপনি তে 
আচ্ছা! ভীতু! আসবখন। ততক্ষণে মা'র দৃষ্টি উজ্্রল হয়ে উঠেছে। 


পথের লোক-চলাঁচল কমে গেল। পাড়া নিঝুম হন্নে আসে। একটি আধাঙ্গাগ্রত 
অর্ধেক-আচ্ছন্ন শাস্তি পলীর পথে জেগে থাকে ! সতীশ আর নিরু পথ চেয়ে থাকে। 


রাজযোটক ১২৯ 


অসিত ভাক্তারখাঁনা থেকে বাড়ি ফেরে। খায়, যথারীতি শোঁবার ঘরে 
গিয়ে ছেলের গ1 দেখে, আগামী সকালের কাজ কেসেব কথা ডায়েরিতে দেখে রাখে, 
আরও কিছু বা টুকে বাখে। 

ঘরের দক্ষিণের জানলা বন্ধ, মশারি-ফেল1 খাটে ছেলে ঘৃমোঁয়, বউ তখনও খেয়ে 
আসে নি। নিজের বিছানার দিকে একবার চাইলে । বিছানা ওর মনে কোনই মোহ 
জাগায় না, কর্মক্লান্তের আকর্ষণও না। ও মা'র ঘরে গিয়ে বলে, তা হলে মা আমার 
একটি রুগী দেখতে এখন ষাচ্ছি। হয়তো আসতে পারব না। 

কথার জবাব নেবাঁর দরকার হয় না। তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাঁয়, দরজা 
পাঁর হয়ে গাঁড়ি আঁপনি চালিয়ে বেরিয়ে যায় | 

রোগীর বাঁডিতে মেয়ের বাপ জেগে ইজি-চেযারে বসে সিগারেট খায়, আর মাঝে 
মাঝে হাই তোলে । ঘড়িতে সওয়1 এগারোটা । মা ক্যাম্পথাটখানিতে মেয়ের পাশে 
শুয়ে, মেয়ের মাথার পাঁশে মাঁথা রেখে তার একটি হাত ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ডাক্তার এসে রোগীর রোগের বিবৃতিপত্র দেখে বন্ধুব কাছে এসে বসল 

ভাল আছে মনে হচ্ছে। তবে বল! যায় না কিছু, এসে যখন পড়েছি, তা হলে 
থাকি, ইত্যাদি । 

আরও রাত্রি বাডে। বাপ হাই তোলে আর ঘড়ি দেখে। অবশেষে বলে, 
নিরুকে ভাঁকি ? 

না, না তোমরা ঘুমোৌও। উনি ঘুমোন না বড় ক্লান্ত হয়েছেন। আমি আছি। 

বাপও ঘুমোয়-_ইজি চেয়ারেই। ডাক্তার মাঝে মাঝে বই পড়ে, মাঝে মাঝে 
রোগীকে দেখে । 

নিরু একবার চোখ খুললে, তারপর ভাক্তারকে দেখে আশ্বস্ত-ভাবে একটু হেসে 
আবার ঘুমল। 


কিন্ত বিপদের রাত্রি আর বিপন্ধের দুঃখ কি একটা, না একদিন? সে রাত্রি ভাল 
কাটল তো অন্য রাত্রি আছে, দিন আছে। কোন দিন বা শেষরাত্রে গেল জর নেবে 
৯৬'৪-এ, গা যায় হিম হয়ে । কোন দিন বা ১*৫'৮-এ এসে বিহবল করে তোলে । মাঁ- 
বাপেরও বিহবলতা আসে ভয়ে। মা যেন মেয়ের মতই অসাড় হয়ে যাঁয়। 

ডাক্তার একমনে ইন্জেক্‌শনের ওষুধ ঠিক করে। আইডিন দিয়ে এট! মোছে, 
ওটা মোছে। 

ডাক্তার ধেন অনাহ্টটি দেরি করেন! নিরু ভাবে, রেণু কি হিম হয়ে যাচ্ছে! 
গল] থেকে যে ত্বর বেরোয় “ওগো,” তা কান্নার চেয়ে বিষ্রা। 


৩০ সোন! রূপা নয় 


ডাক্তার চমকে ফিরে তাকায়, তারপর রোগীর নাড়ী দেখে ধমক দিয়ে বলে, ছি, 
করছেন কি? 

কিন্তু অত্যন্ত করুণা হয়। বাড়ি যাঁওয়া আর হয় না। এমনই করে ভয়াবহ তৃতীয় 
সথ্াহ গেল; রোগ কমার মুখ নিলে। চতুর্থ যায় প্রায়। 

ডাক্তারের নাইট ডিউটির দায়িত্ব আর যায় ন1। 

যদি ?--ষদির কথা বলা যায়? 

চতুর্থের শেষের দিকে সতীশ বললে, আচ্ছা ভাই, তৃমি বাড়ি যাও আজ । কন 
না শুয়ে তোমার যা অবস্থ। হয়েছে । দরকার পড়ে তো--বোঁধ হয় আর দরকার হবে 
না। কিবল? 

ডাক্তার সান্ধ্য চা পান করতে করতে মু হাসে। 

নিরু বললে, আর কিন্তু আপনাকে কষ্ট দেওয়] অন্যায় হচ্ছে। স্বার্থপরের মত কাঁজ। 

অসিত ভাবে, ভারী সব নিঃস্বার্থ হয়েছে আজ! একটু হেসে সে ওঠে। 


৪ 

প্রথামত শোবার ঘরের খাটের বিছানা সাজানো! পাতা থাকে । অসিত বাইয়েও 
থাকে, আবার আসতেও পাবে। 

অসিত ঘরে ঢুকল। নিয়ম এবং অভ্যাসমত (যদিও কদিন অত নিয়ম ছিল না) 
মশারি তুলে ছেলের গ! দেখে, মাথায় ঘাম হচ্ছে কি ন| দেখে । না, জর নেই। অদ্রীণ। 
কিন্তু ঘরটা কি বিশ্রী গরম! জানলা ক'টা সব বন্ধ। অন অকাতরে ছেলের পাশে 
ঘুমচ্ছে। অসিত মাথার কাছে জাঁনলাট। খুলে দেয়। এই বিশ্রীভাঁবে সব বন্ধ করে 
শোওয়া যে কত খারাপ, ও বলে বলে অঙ্কে পারে না। কিন্তুকি লাভ? 

এখুনি খোকার কি হবে কে জানে, দিনের পর দিন আবার তাই নিয়ে ওকেই 
ভুগতে হবে। 

কিন্তু ঘরের এই বন্ধ গরমে মশারির ভেতর অন্থু বেশ ঘুমচ্ছে। ওর আশ্চর্য মনে হয়, 
ওদের সবারই কি শোয়াও একরকম! নিরুও তো অমনই করে ঘুময়। সে বা সতীশ 
জাগে তে! একেবারেই জেগে থাকে, ঘুমোয় তো নিজের কথাই মনে থাঁকে না, তা 
ছেলেমেয়ে ! 

সে যাঁক। কিন্তু নিজের বিছানায় শুয়ে, নিজের ঘরে গুয়ে ওর না হল ঘুম, 
নাহল আরাম। যেন এর চেয়ে ওখানে ঘুম হত। ক'দিন বা ওখানে থেকেছে! 
কিন্তু কি অস্তুত, নতুন অভ্যাসেও পুরানোতে অনভ্যন্ত করে দেয় ! 

অসিতও ঘুময় না। মাথার কাছে খোল! জানল! দিয়ে আকাশের দিকে চায়। 


রাজযোটক ১৩১ 


আকাশের অন্তহীন জ্যোতিলেখা আর মনের অনন্ত ছায়ালিপি মিশে যায় । মন কি বলে, 
কিভাবে, ও যেন বোঝে খানিকটা | কিন্তু__কিস্ত, কি দরকাঁর তাতে? 

ও অত্যন্ত অভিভূতভাবে আড়ষ্ট হয়ে নিজের শধ্যায় অপরিচিতের মত শুয়ে থাকে। 
ওর মনে হয়» এ ঘুমস্ত অঙ্কে চেনে নাঁ। ওদের কাউকে চেনে না। ও সন্ন্যাসী নয়। 
সযুগ্ত যশোধরাত্যাগী সিদ্ধার্থও নয় সে। কিন্তু ওর যেন সমঘ্ত মন অসাড় হয়ে থাকে । 
এ রুগ্ন সন্তান? হ্যা, ওরই | কিন্তু মায়া হয় না ওর ওপর। শুধু মমতাহীন দয়া 
হয় একটু। 

নিজের এই অদ্ভুত মনের ভাঁবকে ওর ভাল লাগে না। কিন্তু আশ্চধ, ওর খারাপও 
লাগে না। ওর সত্য মনেহদ্দ। কিরকম একটা অতি অদ্ভুত শৃন্ভতা আর একটা অর্পুর্ব 
বিম্বপব্যঘিত সঙ্ঞান দুঃখ ওর মনকে মথিত করতে থাঁকে। হঠাৎ যেন টের পায় 
এতদিনে যে, অন্থকে চায়ও নি, পায়ও নি এবং কোন মোহ-মমতাঁও ওর মনে নেই 
তার জন্যে । 

অনুর দিকে একটুখানি চাঁয়, সে বেশ ঘুময়। 

খোকা উসখুস করে। একবার একটু কাঁপলে। 

অসিত চকিত হয়ে উঠল। উঠল, আলো জাঁললে। অদ্্রাণ মাস। বলা যায় না, 
হন্নত খোকার ঠাণ্ডা লাগতে পারে। ঘড়িতে তিনটে । এতক্ষণ জেগে ছিল, না একটুও 
ঘুমিয়েছিল, অসিত মনে করতে পারলে না । কিন্ত আর তো জেগে থাকা উচিত নয়। 
জানলা বন্ধ করে দিয়ে একখান! শতরঞ্জি আর গায়ের কাপড় বালিশ নিয়ে সে বারান্দায় 
বেরিয়ে এল। ডাক্তারি হিসেবে ঘুমনো উচিত। 

বারন্দা থেকে যে আকাশ দেখা যায়, তার নীচে প্রীস্তর অরণ্য না থাক, কলকাতার 
বাড়ির সমারোছই থাঁক, সে আকাশ অনেকখানি । অনেকগুলে তাঁরা ওর দিকে চেয়ে 
থাকে। কিন্তু শীতের ঠাণ্ডায় একট! নিষ্ুর ঘুম-পাড়ানো স্পর্শ আছে। অসিতের ঘুম 
আসতে দেরি হল না। 

যথারীতি অসিত সকালে বেরয়। সতীশের বাড়ি একবার যেতে হবে, কাল বাত্তে 
রেণু কেমন ছিল ! ভালই অবশ্য, তবু ওর তো কর্তব্য । 

সতীশের চ1 ও জলযোগের ব্যবস্থা টেবিলে রয়েছে। 

নিক চায়ের কথা জিজ্ঞাসা করে। ডাক্তার বসে। 

সতীশ আর ভাক্কারে গল্প হয়। নিরু শোনে । ভাক্তারেব মনে হয্স, নিক যেন সব 
বোঝে, বুঝতেও পাঁরে। নির্সল বুদ্ধির দীপ্তি ওর মুখে ললাটে চোঁখে দেখ] যায় যেমন) 
এমন তো কই আর সকলের মুখে লক্ষ্য করে নি ও! 

সকলে আর কে? তবে ?-যাক সে? 
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ডাক্তার চুপ করে একটু দেখে। নিরুর প্রতি যেন ওর শ্রদ্ধা-প্রশংসার শেষ 
থাকে না। 

নিরু জানে । নিরু বুঝতে পারে ওর প্রশংসার ভাব। ওর অপ্রস্ত মনে হয়্। 
কিন্তু বেশ উজ্জল হয়ে ওঠে । সতীশ বুঝতে পাঁরে, যেন একটু পরিহাসের ভাবে দেখে। 
নিরুও যেন ডাক্তারের ভক্ত, অবশ্য মেয়ের জন্যই | তবু সতীশের একটু যেন ঈর্ধাও হয়। 

তোমার বেরুবার সময় হল ন1 অসিত ?-_সতীশ জিজ্ঞাস! করে। 

ডাক্তার জবাব দেয়, হ্যা, এইবার উঠি। একটু রেণুকে দেখে গেলাম । এখনও তো 
নিয়ম দবকার। 

নিরু প্রশ্ন করে, এখনও কি ভয় আছে নাকি অসিতবাঁবু? 

শ্নিপ্ধভাবে ডাক্তার বলে, না, ভয় আর নেই বড়। তবে ভয় হলে তো আমরা 
আছিই। 

মা বলে, আর কাজ নেই আপনাঁদের__বাবা! 

ডাক্তার অপ্রস্তুত হয়ে যাঁয়। তার মনে হুষ, এরা_-রোগীব স্বজনরা! কি অকৃতজ্ঞ । 
এতদিন ধরে এত কষ্ট শ্বীকাঁর করে ওর সম্ভান বীচাঁলাম, দরকার পড়লেই আসব, 
তবু-- | অন্য রকমও তো! বলতে পারত । 

সতীশ জিজ্ঞাস! করে, হ্যা হে, কোথাও একটু চেঞ্জে গেলে কেমন হয? তা হলে 
বোধ হয় নতুনত্ব মেয়োটা একটু সারেও শিগগির, না? 

প্রশ্নটা যেন ভাঁক্কারের মনকে আঘাঁত করে। সামলে নিয়ে সে বললে, কোথাষ 
যাবে ভাবছ? 

তুমিই বল না? 

অসিত বলবার আগেই মেয়ের মা আর মেষে প্রস্তাব করলে, মেক্কের মামার বাঁড়ি 
অর্থাৎ মা'র বাঁপের বাঁড়ি-_পাটন!। 

পাটন1 এ সময়ে বেশ, না? নিরু প্রশ্ন করে। 

সতীশ জিজ্ঞাক্থভাবে চাঁয়। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দিন ও অন্ত সব স্ুুবিধা-অস্থ্বিধার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 
দিন আষ্ট্েক পরেই যাওয়1| রেণু ততদিনে ছুটি ভাত পেতে পারে। 

সতীশের মুখ বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। নিরুরও | 

কিন্তু ডাক্তার গম্ভীর হয়ে গেল। লে গম্ভীর মুখে ওষুধ-পথ্যের কথা বলতে বলতে 
উঠল সেদিনের মত। 

নিরু বললে, আবার ওবেলা আসবেন। 
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ওদের যাত্রার দিন এসে পড়ল । 

হাঁওড়া স্টেশনে ওদের গাড়িতে তুলে দিতে গেল অসিত। মেয়ের শোবার 
জায়গ! করে, বিছনি! পাঁতিয়ে, মা'র বসবার জায়গা করে দিয়ে, তখনকার স্বাচ্ছন্দ্য, 
রাত্রির স্থবিধা, রোগীর ওষুধ ও আঁহার্ষের নিয়ম __নাঁনা কথা বলে, নানা ব্যবস্থা করে 
সে। সবঠিকঠিক করে। 

সতীশ বসে সিগারেটের কেস খুলে অসিতকে দেয়। 

ডাক্তার বসল রেণুর বেঞ্চিতে। নিজেরাই তো তিনজন, চতুর্থ বার্থটায় লোক 
নেই। গাড়ি ছাড়তে সামান্ত দেরি আছে। 

সতীশ চুপচাপ সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। 

উল্লসিত রেণু অনর্গল বকে যাচ্ছে। তার মা কেমন অপ্রস্ততভাবে প্ল্যাটফর্ম দেখছে। 

এ দেখ মা, চীনেবাদামওয়ালা। কবে খেতে পাব চীনেবাদাম ভাঁক্তারবাবু? 
ওম আজ একট খাই? ও বাবা? 

ম| বললে, না, ওকি? 

বাঁপ জবাব দিলে না। ডাক্তার চুপ ক'রে হাসলে শুধু। 

বাশী বাজন, ডাক্তার নেমে গেল। সতীশ উঠে প্্যাটফর্মে নেমে আন্তরিকভাবে ওর 
হাত ধরে খুব ঝাঁকানি দিয়ে একটা হাঁত ধরেই গাঁড়ির পাদানের ওপর পা দিয়ে 
দাড়াল! হ্ঠাৎ যেন ট্রেন ছাড়বার উদ্দেস্টে, ওর বন্ধুর ওপর যে একটু বিরুদ্ধ ভাব নিরুর 
কৃতজ্ঞতার জন্য জন্মেছিল, সব মিলিয়ে গেল। 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করল। বিছেষ ও বিপদ মুক্ত বন্ধু এবারে আস্তরিক হেসে 
বন্ধুকে নমস্কার করলে | নিরুও নমক্কার করলে। 

নির বললে, বড় ভাল আর ভত্র, না? 

সতীশ কাগজ পড়ছিল বোধ হয়, জবাব দিলে ন!। 


ওধারে গেছে পয়ত্রিশ দিন রেণুর অস্থথে । আর এদিকে দিন তিনেক | 
অসিতের পুরনে। নিয়ম, ধারাবাহিকতা আবার এসেছে । খোকা, অন্ধ মা 
তাদের শুচিতা, চাকর, ঠাকুর, আর কাজ ও তার গোলমাল নিয়ে শ্বচ্ছন্দে আছেন । 


পুবাতন প্রথায় একই ভাবে সংসার চলছে। * 
খালি মাঝে ক'দিন ও টের পায় নি। তাতেই ওর যেন গতিচক্রের ধরন একটু 
নতুন লাগছিল। 


ঠাকুমার কোলে খোকা! তেমনই রুষ্ মুখে হাসে । 
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অহ্থর পক্ষে স্বামী যেন একট] অবান্তর বিষয়। সে কাঁজকর্ম আর আচার-শুচিতারক্ষা 
প্রথামত করে যায় তেমনই। 

তার স্বামী এতদিন যে ছিল আর মাঝে কন যে ছিল না, তাঁর কথ ভাববার ওর 
অবসর নেই। ও হচ্ছে সেই জাতের স্ত্রী, কাছে থাকলে অন্গরগত, অবশ্ঠ স্বভাবাহ্থগতা 
ভাষা, দূরে থাকলেও সেবা ব্রত গৃহিণী, বিরহান্তরিতা দয়িত নয় । 

চিঠি এল। ওরা পৌছে খবর দিয়েছে।-_রেণু বেশ ছিল, বেশ আছে। সকলেই 
বেশ ভাল আছে, আর খুব ভাল লাগছে ইত্যাদি । 

অসিত চিঠিখান। পড়ে নিলিধভাবে ব্রটিং-প্যাভখানার তলায় রেখে দিলে। সে 
আর আশ্র্য কি! ভাল লাগবেই, জান! কথা । কিন্তু ওর যেন ভাবী দরকার সেটা 
জানা। আর রেণু ভাল আছে! বেশ, ভাল কথা। কিন্তু এ চিঠি তো! জবাঁবের 
জন্যে নয। রাখবার বা কি দরকার? তা থাকগে। চিঠি চাপা থাকে । ওর 
কেমন বন্ধু আর বন্ধুর স্রীকে অরুতজ্ঞ মনে হয়। মনের এক কোণে সে কথার প্রতিবাদ 
ওঠে। কিন্তু তবু মনে হয়। 

অসিত উঠে পড়ে, বেরুতে হবে। 


৬ 
বেশ শীত পড়েছে । রাত্রি অনেক হল। অসিত কি একখানা নতুন বই পড়ছিল। 
টেবিলের কাছে বসে পড়তে বেশ শীত করতে লাঁগল। 

অনেক দিনের পর পুরনে! নিয়ম মত উঠে ছেলের টেম্পারেচার নিতে যাঁ়। 
না, জর নেই। চেহারাটাঁও যেন ভাল দেখাচ্ছে। নাড়ী বেশ ভাল। নিরু 
একভাবে তেমনই একটি হাত ছেলের গাঁয়ে রেখে ঘুমচ্ছে। ওর নিরুকে মনে 
পড়ে গেল। 

আশ্চ্, আজ আর ওর দয়! হয় না খোকার ওপর। বেশ মায়ায় মেছে মন পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে | নিরুর দিকে চাঁয়। মনে পড়ল, ওর আচাঁর-বিচার, ছেলের অস্বাস্থ্য। 
মনে হুল, সেই দধিবীজের বিরক্তিকর কথার পর আর ওর সঙ্গে বড় কথাবার্তা হয় নি। 
কিন্ত আশ্চ্, সে কথা ওর মনেও ছিল না! । যেন এ য়কমই স্বাভাবিক। কিন্তৃসেকি 
সম্পর্কহীনের মত উদাসীন ? ওদের কি কথাস্তর হয়েছিল ? না মনে পড়ে না তো। 

অঙ্থর ক্ষীণ দেহখানি কাত হয়ে ছেলের দিকে ঝুকে আছে । এখন চোখ বুজে, 
তাই মুখপ্রী বয়সের মতই কোমল, ছেলেমাহয। নইলে সংসারের মধ্যে অন্ন যেন 
পিসীমাঁর মূল্যবান পকেট-সংস্করণ_কথায় ও আচারে। ওর রকম মনে করে অসিতের 
হাসি পেল। নিরু সুন্দরী, ঘুমলে খানিকক্ষণ দেখতে ইচ্ছে করে। কিস্তু অন্ত লময়ে? 
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তা হলেও আশ্চর্য, আজ ওর ওপরও অসিতের মায় হয়| 

অনুর গায়ের কাঁপড় সরে গেছে। কুঁকড়ে শুয়ে আছে। শীত করছে বোধ হয়। 
বিদ্যুৎ নিভিয়ে সে পাশের খাটে নিজের বিছানায় উঠে অনুর গায়ের কাপড় টেনে ঢাকা 
দিয়ে দেয়। ঠিক করতে লেপে টান পড়তে নিরু বললে, উ? 

অসিত বললে, কিছু না। 

লেপটণ টেনে গল] অবধি ঢাঁকা দিয়ে দিলে | 

অন্থ সেটাকে আরও টেনে মুড়ি দিয়ে পাশের খাটে ওর দিকে সবে এল । জড়িত 
স্বরে বললে, বড় শীত। 

অসিত বললে, হ্যা, লেপট] সবে গেছে যে। 

অন্থ আরও সরে এল | ওর গরম নিশ্বাস অসিতের বুকের পাশে পড়তে থাঁকে। 

কোণের আধখাঁনা ধোলা জানলা থেকে পথের আলে পড়ে ঘরেব অন্ধকাঁরট1 যেন 
একটু পাঁতলা হয়েছে৷ 

নিদ্রাহীন চোখে সেই আলোন্ন পথের দিকে ও চেয়ে থাঁকে। 

ঘরে শুধু দুটি ঘুমন্ত মুছু শান্ত নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। 

অসিত অন্যমনে ছেলেব বিছানার দিকে তাকায় । 

হঠাৎ অসিতের মন কি রকম অদ্ভুত অজানা ছুঃখে কোমল হয়ে ওঠে। পাওয়ার 
মধ্যে যার পরিচয় ও জানে না, সেও হয়ত জানে না, একেবারে অচেনা, অথচ দিনের 
সঙ্গে রাত্রির সম্পর্কের মত যার সঙ্গে সম্বন্ধ একান্ত নির্ভরশীল, আপেক্ষিক, অচ্ছেছ্য যেন৮_- 
সেই অপরিচিতা, অপরিচিত ওর ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরতায় কেমন নিশ্চিন্ত, তৃপ্ত । 

ওর মন পরম করুণায় ভরে যায়। অনুর পিঠে হাত রাখে। 

পাতলা ঘুম-চোঁখে অন আবার বলে, কখন এলে ? 

যেন রোজই একভাবে কেটেছে, একটুও ফাক পড়ে নি, যতি ছিল না, ব্যতিক্রম হয় 
নি। স্বামীর মনের পরিচয়ও সে জানে না ষে, তাঁও বোঝে না যেন। 

সকরুণ আদরে অনিত তাকে বলে, ঘুমও। 

আজ আর তার অনুর ওপর বিরাগ হয় না, বিতৃষ্ণা আসে নাঃ এমন কি ওর বিপধয় 
আচাবের কথাও মনে থাকে না। 

নিছক দয়াতে ওর মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর মনের উদ্বেলিত করুণাসাগরের 
তরঙ্গের মাঝে কোন কিছুই, কাউকেই স্পষ্ট করে দেখা যায় না-_-অন্ুকেও না» নিরুকেও 
না ও যেন সেই “ঘরে বাইরের ভাঙা আরশি। 

কি জানি কেন, অন্সিতের গোপন অজানা মন কেবলই বলে, আহা ! 

সে যেন আজ জানতে পারলে, ওই অনু তাঁর দক্িতা! নয়, প্রিয়া নয়, ও দয়ার পাত্রী । 
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আর আস্তে আন্তে সেই 'আছা”ট? মস্ত হয়ে, বিরাট হয়ে ওর সমস্ত মনের যো, 
প্রেম, আকাজ্ষা, ভালবাসা সব ঘিরে ঢেকে ফেললে । 

ওর বাহুর মূলে মাঁথা রেখে নিরুদ্ধেগ ঘুমে আচ্ছন্ন অস্থ। অসিত নিলিগ্ড উদাস 
ভাবে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবে। 

অপরিসীম শ্রদ্ধা, আনম্র প্রেম, ছূর্বার মোহ, কোন কিছুই ওর নেই,_ও জানতে 
পেরেছে। 
ছোটগল্প-_পৌঁষ, ১৩৪০ 
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একটি নারী হলেন স্ীলোক , ছুটি মেয়ে মানে-__গল্পগুজব, কথালাপ ; আর তিনটি 
নারী লেখা মানে কলহ-কোলাহল। চীনে ভাষার অভিনব চিত্রকল1-পদ্ধতি-অহ্থগামী 
বর্ণমালা নাকি এই রকম। 

মা ছিলেন না, ছিলেন বুড়ো বাপ, আর তিন মেয়ে। বড়টি বিধব|; মেজটিকে 
শ্বশুরবাড়িতে পীড়ন করে, সে যায় না, ছোট অবিবাহিতা । বড়র নাম কমলমণি, মেজ 
কাদদ্বিনী, ছোট কুমুদিনী । 

বাবাকে ওর! সকলেই খুব ভালবাসে এবং ভয় বরে না একটুও । গল্প করে, 
শাসন করে, সেবা করে, যেন তিন মায়ের একটি ছেলে । ফলে, অস্থখ করলে টক্কর 
দিয়ে সেবা করে। পিক্দানিটা, চিলিমচিট1, জলের ঘটিট। নিয়ে কাড়াকাড়ি পডে 
যায়। বিছানার চাদর কাপড় বদলানে| নিয়ে, পায়ে মাথায় হাত বোলান নিষে 
তিন বোনে কথা কওয়া বন্ধ হয়ে যায়। বাপের শারীরিক অনুখ ভূলে গিয়ে 
মানসিক অবস্থাটা এমন প্রবলতম হয়ে ওঠে যে, বেচারা পারতপক্ষে কন্তাদের 
জানান না। 

কুমুদিনীকেও ভালবাসে ছুই বোনে । মেজর সঙ্গে ভাব, বড়র আছে কন্যানেহ। 
মেজর খেলার সাথী, বড়র হাতে করে মানুষ করা--মাতৃহীনাকে। কুমু একবার 
ধাক্কা খায় মেজদিদির কাছ থেকে, আবার খায় বড়দিদির কাছ থেকে। 

কুমুর হয় নি বিয়ে, আর বাপের ছিল স্থায়ী বাত? কাজেই আন্দোলন-দোলনের 
শেষ ছিল না। কথা হয় দুই বড়তে। সব বড়র কাছে পৌছয়। সব ছোটচ্হয় 
সাক্ষী ; বাপ সাক্ষীগোপাল হয়ে চেয়ে থাকেন। 

ভাবেন, আহা, ও বিধবা মাধ, চিরদুঃখী। মেজকে শাশুড়ী যা কষ্ট দেয়-_কবে 
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যে স্বামীটা স্বুদ্ধি করে ওকে আগলাবে। দুই বোনেই রাগ করে, কাদে, কালবোশেখীর 
মতন আসে, বাপের মন অন্ধকার করে দিয়ে চলে যায়। 

কুমুপান সাজছে। মেজদি রান্নাঘরের যোগাড় দিতে বাস্ত। বড়দি পূজায় বসেছেন। 

হঠাৎ একটা 'উহুনুঃ, শোনা গেল। কুমুদিনী কাঁছের ঘরে ছিল। কি বাবা, কি 
হল?-_-বাপের ঘরে প্রবেশ করলে । গোঁলমাঁলের ভয়ে বেচারা বৃদ্ধ দিন তিনেক 
অতি কষ্টে চুপ করে ছিলেন, কষ্টট1 বেড়েছে__সেদিন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

না রে, আবার হাটুর বাথাট? বেড়েছে । 

কুমু ব্যস্ত হয়ে বললে, হাত বুলিয়ে দেব বাবা? সেক দেব? 

নানা। হৈ হৈ করিস নি। একটা মাষতেল আনিয়েছি, তাতেই কমবে'খন। 
কাঁজ নেই গোল করে। 

বাতের ব্যথা, তখন অমাবস্তাঁর কাছাকাছি, চিড়িক মারতে আরস্ভ করেছে, ওঠবার 
চেষ্টামাত্রেই একেবারে “আহাহাঃ, বলে মুখটা কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

কুমুদিনী বিন। বাঁক্ব্যষে বাম্নীঘরের দিকে গেল, বড়দি তখনও পূজায়, মেজদি 
তবকাবির ঝুড়িতে বেষ্টিত হয়ে বসে কুটনে] কুটছিল। 

ভাই, বাবার আবার হাটুটা টাঁটিয়েছে। একটু মালিশ করি? 

মেজদি বললেন, একটু সেঁকও দে না, কমবে'খন | চল, আমারও হয়েছে। 

একট] মাঁলসায় করে কাঠকয়লার আগুন তৈরী হচ্ছে। কমলমণির পূজো! হুল, 
তাঁকুগ্ডখানি হাতে করে তুলশীমূলে জল ঢালতে এলেন। মালসাটি একবার নিরীক্ষণ 
কবে নীরবে সূর্যমন্ত্র পাঠ, হুর্ষপ্রণাম করে জলটুকু তুলসীতলে ঢেলে বললেন, কি রে 
কুমুঃ আগুন কেন? 

বাবার আবার এতদিন পরে বাতের বেদনাট1 দেখা দিয়েছে । মেজদি বললে, 
সেঁক দিয়ে দি। 

কুমু ক্ষিপ্র হাতে পাঁখার বাতাস দিয়ে আগুনটা গনগনে করে তোলবার চেষ্টা 
করছিল। বাবার চাকর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু সে নিজেই বাঁতাঁস দিতে লাগল । 

কমলঙ্গণি বললেন, ও শুকনো সেঁকে তো বেশি কমবে না, ঠাকুরকে খানিক জল 
বসিয়ে দিতে বলগে। একেবারে কল্প্রেস করে দিইগে। বাবা কোথায়--ঘরে, 
না বৈঠকখানায়? 

ঘরে আছেন ।-_বলে কুমু দিদির আদেশ প্রতিপালন করতে রান্নাঘরে ঢুকল। 

কুমু ঠাকুরকে জলের কথা বললে। কাদদ্বিনী বাঁবার জন্যে শাকের ঘণ্ট দেখিয়ে 
দিচ্ছিলেন, বললেন, কি রে কুমুষ জল কেন? বাবা এই বাতের ওপর নাইবেন? 
ক্ষেপেছিস? 
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কুমু বললে, না, বড়দি বললেন, কম্প্রেস করতে ! শুকনে1 সেক দিলে কমবে ন1। 

আহা, চিরটাকাঁল গেল- লোকে সেঁক দেয়, মালিশ করে ব্যথার জায়গায়, আর 
আজ কমবে না? বলে, হারিকেনের আলোর ওপর নেকড়া তাতিয়ে কত সেঁক 
নিয়েছি, কমে নি তাতে ? 

পেছন থেকে বড়দি বললেন, তা, তাই দে না, এটাতে কমত, উপকার হত, এই 
আর কি! 

কমলমণি গম্ভীর মুখে নিরামিষ-ঘরে প্রবেশ করলেন, ঠাকুরকে আদেশ দিলেন জল 
নামিয়ে নিতে। 

বিকেল গেল, সন্ধ্যে কাটল, বড় মেয়ে আর ঘরে ঢুকলেন না। বৃদ্ধ ব্যস্ত হযে 
উঠলেন, হ্যারে কুমূ, তোর দিদি কই? কি হল আজ? কোথাও দেখাশোনা করতে 
গেছে নাকি? | 

বৃদ্ধ 'উহুহুঃ, করে উঠলেন। 

কুমু ধুনো দিতে ঘরে ঢুকেছিল, তোমার কষ্ট কমে নি তে! বাবা! দিদির কথ! বলছ? 
আছেন তো। 

ওঃ | ব্যথাঁটা আছে বইকি। বুদ্ধ হাটুটিকে কোন রকম করে বাখবার চেষ্টা 
করছিলেন যাতে আরাম পান। কিন্ত প্রতিকারের প্রচেষ্টাতেই আরামের “আঃ, স্থলে 
আর্তনাদের “উঠ বেরিয়ে আসে। 

কুমু রান্নাঘরে প্রবেশ করলে, দিদি নেই, মেজদি আছেন, সান্ধ্য তরকারি কোট! 
হচ্ছে | 

দিদি কোথায়, ভাই? বাঁবাঁর এবেলাও কষ্ট হচ্ছে থুব। 

কি জানি, বোধ হয় সন্ধ্যে করছে। তা তুই একটু বাঁতবিজয় তেলট1 মালিশ 
করনা। আচ্ছা আমিও যাই। 

আগুন এল কড়ায় করে, নেকড়ায় বেঁধে তুলো; দুখাঁনি আঁসন পেতে ছুই বোনে 
আগুনের দুধারে বসে গল্প করতে করতে একজন তেল-হাত গরম কবে, অপরা তুলো 
গরম করে বেদনা স্থলে লাগিয়ে দিতে লাগল । 

মৃদু গ্ুপ্ধন, গল্প, হাসি আর বাপের সেবা চলতে লাগল । 

কমলমণির সন্ধ্যে করা শেষ হয়েছিল। হাসি-গল্পের উচ্ছ্বাসে বিরক্ত হয়ে গম্ভীর মুখে 
ঘরে প্রবেশ করে কনিষ্ঠার দিকে চেয়ে শুফম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, বাঁবা কি 
থাবেন? 

বৃদ্ধ বোধ হয় আরামে অথবা তন্দ্রায় চোখ বুজে ছিলেন, শশব্যস্ত চোখ খুলে বললেন, 
ব্যথাট1 তো কিছু কমল ন]| মা, কি করি বল তো? 


তিন কন্যা ১৩৯ 


এঁ তো সেঁক-তাঁপ বেশ হচ্ছে, ওতেই কমবেখন | কি খাবে এবেলা? 

চিন্তিত মনে বললেন, শরীরট' ভাল নেই, এ বেলা আর কিছুই খাব না! ।. 

অপর ছুই কন্ঠার দিকে চেয়ে বললেন, আঁমাঁর গরম হচ্ছে, থাক এবার । 

পিতা অভুক্ত থাঁকবেন, কমলমণির রাঁগ পডে গেল। নানা,সেকি। শুকনো 
কিছু থেও না হয়, একটু ছুধ-মিটটিই নয় খেও। জ্বর হয় নি তো? 

বসনের শুচিতার জন্য অস্পৃশ্য না থেকে পিতার ললাট স্পর্শ করে দেখলেন, না, জবর 
কোথা? বুড়ো মানুষ রাত-উপসী থাকলে যে ঘুমতে পারবে না। একটু কিছু 
খেওখন | 

কুমু বলছিল কন্প্রেসের কথা, তা দিবি একটু করে? সেবারে তাতে কমেছিল। 
যদি কমে তো! পরে খাবখন। 

সেহকাতর ব্যাকুল বৃদ্ধ অভিমানিনী ছুহিতাঁকে একেবারে জল করে দিলেন । 

আর রাগ চলে না। 

চাঁকরকে জল চডাঁতে বলে কুমুকে নিয়ে সেঁকের পর কন্প্রেস আবরস্ত হল। 

এমনই করে একবার করে বাতের প্রকোপ, একবার করে কুমুর বিবাহের প্রচেষ্টা 
এবং এ বিষয়ে কথা আর কথান্তরে পিতা-পুত্রীদের দিনগত পাপক্ষয় হয়। মতের মিলে 
কাটে ছুদিন, তো অমিলে এক পক্ষ কেটে যায়। 

বাত যদি কমে তো কেমন হৈ হৈ করে সকালে কমলমণি, বিকালে কাদস্বিনী এসে 
বসেন বাপের কাছে; কুমুব দিকে আর চাঁওয়! যায় না, আঠারো পাঁর হযে গেল” 
হলই বা এখনকার দিন, চুপ করে থাকাই কি ঠিক হচ্ছে ইত্যাদি । 

ব্যাকুল পিতা অন্তমনে তামাক খেতে খেতে দিগন্তের পানে চেয়ে থাকেন। দুর 
ৃক্ষশ্রেণীর কুস্তলে দ্িক্চক্রবালে নীল আকাশের উত্তরীয এসে ঠেকেছে, আঁর একটু এ 
নীচু আর ও উচু হলে এ এসে ওর ললাট স্পর্শ করে যাবে । 

সাজ। তামাক নিভে যায়, টেনেই ডাক দেন, ও বিষ্ট, একটু তামাক দে নারে। 

কানে আসে তিন বোঁনের বিতক-বিতগ্ত1| ব্যাকুলতায় অন্তর ভরে ওঠে, দীর্ঘকাল 
পরলোকগতা পত্বীকে মনে পড়ে । কবে একসঙ্গে পঠিত “তোমারে খুঁজিতে এসে চাব 
কার পাঁনে” মনে পড়ে যায়। বার্ধক্যের শুক চোখে জলও আসে না? নিশ্বাস 

ড় শুধু। 

ঠাকুর এসে ভার্তদেয়, কমলমণি মা*র মতন পাখা হাঁতে বসেন, কাঁদস্বিনী ঠাকুরের 
ঠেসেলের তদারক কবেন, কুমু ছুধ মিষ্টি আঁনে-_-এই নিয়ম। 

যেদিন ব্যতিক্রম হয়, অর্থাৎ বোনেদের মধ্যে একজন অস্থপস্থিত থাঁকে, সেদিন আর 
বৃদ্ধের ভাল করে আহার হয় না। 


১৪০ সোনা রূপা নয় 


এদিক ওদ্দিক চাঁন, কাঁর প্রতীক্ষা! করেন। কিন্তু ভয়ে জিজ্ঞাসাও করেন না। 
পাছে স্সেছের মানদণ্ডে কোন দিক ভারী মনে করে আবার কারও কিছু হয়। 

যাই হোক, কুমুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ছুই বোনের বাপের সমান আনন্দ। 

হ]1 মা, তা হলে এবারে চল, কাঁশীতে গিয়ে থাকিগে। 

বালবিধবা জ্যেষ্টাকে 'মা” বলা তার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল । 

মেজ চুপ করে উঠে গেলেন। 

কমলমণি বলেন, পুঁটি কোথায় থাকবে? আদর দিয়ে মাথাট! খেলে বাঁবা ওর। 
দাও এবারে পাঠিয়ে_-এখন তো! আর ছেলেমাহুষটি নেই। 

বৃদ্ধ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, সেখানে যে শাশুড়ীট? বড় ছছুর্দাস্ত মা। তাই তো ওর কথ| 
আমি অত ভাবি নি। 

তা ওকে নিষে তো কাশীবাঁস হবে না। আমার তে। সব চুকে গেছে আর থাকত 
যদি একটা কেউ পুড়িয়ে খেতে, তা হলে কি ছাঁই-_ 

বাপ চারদিকে চেয়ে চঞ্চল হয়ে গঠেন। মনে হয়, কাদন্িনী বেচারা কি মনে 
করবে। খেতে আর দেরি হয় না, উঠে পড়েন। 

কুমু ফিরেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে । 

নিরামিষের উন্ননে পিতার আর জোষ্টার জন্য রাত্রির দুধ মিষ্টি ক্ষীর ইত্যাদি করতে 
করতে কাদদ্বিনীর চোখ অকারণেই সজল হয়ে আসে। 

ক্ষীর যায় এটে; সন্দেশ কোন দিন হয় কড়াঁপাক, কোন দিন কাচাঁপাক » অন্য 
মিটির ভিতর আঁটি জন্মায়। 

কুমু এল পানের বাক্স নিয়ে, ভাই, কি করছিম? একটু স্থপুরি কাট না । তোৰ 
চোঁখে ধোয়া লাগল কোথেকে ? 

কিজানি! মধ্যমা স্থপারির পেতেটি নিলেন। চোঁখ আপনিই নীচু হয়ে থাকে। 

কুমুব বোঝার বয়স খুব হয়েছে, তাই ছেলেমান্থষ থাকা ভাল, এ জ্ঞানটাও আছে। 
কুমুর গল্পের শ্রোত বইল। কাদন্বনী শ্রোতা ভাল, নীরবে শোনেন। ওঁর মনেব 
অতলাস্তিক সাগরের থই পাওয়া যায় ন!। 

আচন্বিতে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা ভাই, তোর শ্বশুরবাড়ি যেতে ইচ্ছে কবে না? 
সিংগী মশাই তো লোক মন্দ নয়। 

নামটা তার রমেশ, কিন্ত দিদির মুখে হাঁসি আঁনবার জন্তে কুমু তাকে সিংগী 
মশাই বললে। 

দিদি একটুখানি হাসলেন, বললেন, তুই দেখ না ঘর করে। 

ঘাঃ!-_বলে কুমু পান নিয়ে উঠে গেল। 


তিন কম্ঠা ১৪১ 


বাবাকে খাবার দেওয়া হল। 

কমলমণির বাঁধক্যের সীমায় পৌছবার এতই সাধ যে, তিনি কুমুর বিবাহের পর 
মালা করতে করতে বৃদ্ধা পিতামহীর মত বাঁপের কাঁছে এসে দ্লাড়ান। চুলগুলি দিন 
দিন আরও ছোট করে কাটেন। মুখখানি প্রসন্ন অথচ এমনই গম্ভীর, তাঁকে বাঁপ 
ভয করতেন ভাবি, এগাঁরোয় বিবাহ এবং বিধবা হয়ে এক নিয়মে ত্রিশ বছর বয়স হল, 
তার আর কিছুতেই নিজেকে ছোট মনে হয় না; ষে ক'দিন মা ছিলেন সেই ক'দিন 
মাত্র তিনি দুহিতা ছিলেন। এখন একেবারে পিতামহীর আঁসনে বসেছেন যেন। তা. 
হ'লে কি করবে ঠিক করলে ?__মুলতুবী রাখ! কবেকাঁর কথা হ্ঠাঁৎ এনে গম্ভীর মুখে 
তিনি বাপের দিকে চাইলেন। 

কিসের মা ?-_বাপ জিজ্ঞেস করলেন | 

এই কুমী তো যাঁবে আশ্বিন মাসে । পুটিকে কি করবে? আমাদের যে কাশী 
যাবার কথ! বলেছিলে না? 

পিতার তরকারি রইল প'ড়ে, ভাজা দিয়ে খেয়েই চট করে ছুধের বাটিতে হাত 
দিলেন। 

কুমু বললে, ওকি বাবা । তরকারিটা নাও, ও যে নতুন কুমড়োতে পটল দিযে 
তোমাৰ জন্তই করেছে। 

বাবা নীরবে ছুধ সরিয়ে আবার তরকারিতে হাত দ্রিলেন। 

তা তুমি একখানা ওদের চিঠি লেখ_ রমেশকে | এই তো সেদিন কুমীর বিয়ের 
সমধ এসেছিল, কেমন কথাবার্তী। মা ছাই তো--বউ ঘর করবে না! এমন কথাঁও 
শুনিনি! আমি তো বুডো হয়ে গেছি, আজ বাদে কাল কাশীবাঁস করব, ওকে নিয়ে 
কোথায় যাবে? 

বাপ ব্ীঁয়সীপদাঁভিলাধিণী আঁবাল্যব্রক্ষচাঁরিণী দুহিতার মুখের পানে একবার 
চাইলেন । 

কাদস্বিনী এসেছিলেন মিষ্টি নিয়ে, একবার বাপের মুখপানে চাইলেন। 

বাপও চেয়ে চোখ নীচু করে ছিলেন। 

কুমু গেল পান দিতে । কাদদ্বিনী অন্ধকারে চুপ করে বসে ছিল। আমাকে 
তাড়ালেই তোর! ঝীচিস। দিদি ভাবেন, আমার জন্তেই সব অস্থ্বিধে 

দিদি এসে পড়লেন, কুমী, বাবার থালাখানা নিয়ে এসে খেতে বস। 

মধামার দিকে চেয়ে বললেন, কি মন্দ বলিছি! ঘরকন্না করতে হবে তো! কুড়ে! 
বাপকে ভাজাভাজা করলি--ভাবিয়ে মারছিস, বুঝিস না? 

আমিই কি সব দিকে ভার হয়েছি !-_কা্্বিনী উঠে গেলেন। 


১৪২ সোনা রূপা নয় 


কুমুর বিয়ে যদিও হয়ে গেছে তো কাদঘ্বিনী-সমস্যা বাতের প্রকোপের সঙ্গে 
পাল্লা দেয়। 

ছুই বোনে কথা বন্ধ হয়ে যায়, কুমু একবার এদিক একবার ওদিক চায়। আবার 
কেমন করে মিল হয়ে যায়। 

আশ্বিনের প্রভাত । বর্ধার ধাঁরান্নানজলে দীঘি পুকুর ভরে গেছে। গাঁছপালা 
তখনও অপরূপ নিপ্ধ ধৌত শ্তাম। 

কমু সকালের ডাকে একখান! চিঠি পেয়েছে । সেই নিয়ে চিলের কুঠুরির পাশে 
দাড়িয়ে পড়ছে। মেজদিদি 'ানাস্তে সিক্ত বস্ত্র শুকতে দিতে উঠল। 

আস্তে আস্তে ভগিনীর পেছনে দীড়িয়ে দ্ষেহমধুর হাস্তে বললে, তাই বলি_ 
এখনও নাস নি তো? 

দিদি ডাকলেন, ও কুমী, নেষে আয়। পু'টিকেও ডাকলেন । 

রমেশের পত্রোত্তরে পুঁটির শাশুড়ীর সংবাদ এসেছে বাঁপের কাছে ওকে আজই 
যেতে হবে। ঘোষাঁলকাঁকা দিয়ে আসবেন। এই ব্যাপার । 

কাদশ্বিনী অসহাঁষের মতন ব্যাকুলভাবে চুপ করে রইল। দীর্ঘনির্বাসিত শ্বশুরালয় 
বেচারীকে ভয় ভাবনা ভয়সাতে সমানভাবে অভিভূত করতে লাগল। 

কুমু বাঝ্স গোছাতে, কাপড় খুঁজে রাখতে বসল। আপনার জামাকাপড় এনে সে 
দিদির বাক্স গোছাতে লাঁগল। 

কমলমণির মনে হল, পু'টি ছোটবেলায় টেপারি খেতে ভালবাসত, ইলিশ মাছ, 
ভেটকিমাছের ঝাল, বড়ার অন্বল, ভাজা বড়ি, কুলের আচার, কাঁচামিঠে আম, ওঁর 
হাতের মিষ্টি আমের আচার-_আহা, কুল তো মে মাঘ মাসে! এবারে কি ছাই 
আচাঁরই কিছু করা হল যে, থাকবে ঘরে! কুমীর বিয়ের হুছুগে কি নিশ্বাস ফেলবার 
সময় ছিল ! 

কবে একদিন পুটি বলেছিল, দিদির মত ঘণ্ট রীধতে কেউ পারে না, ছানার মুড়কি 
কবে কতদিন আগে একবার করতে বলেছিল! পোড়া বুদ্ধি, একদিন দুদিন সময় দেয় 
লোকে, তা না আজই! সেই কাশতে সে আর পাঠাবে! দিদির অন্যমনে থরে থবে 
তরকারি কোটা হল। 

কুমু এসে বললে, একি দিদি! জামাইবাবু আসবেন নাকি? 

জ্যেষ্ঠার দূর অতীত স্বপ্রে ভরা দৃষ্টি সজল হয়ে এল, বললে, না, এমনি। 

তিন বোনে খেতে বসল। 

কোথায় চিরসঙ্গোপন দ্েহকাঁতির মনটি কেবলই কি যেন বলতে চায়। কথা খুঁজে 
পায় না। গুটি, আর ছুটি ভাত নে? মাছ আর একটু দিতে বলি? হ্যা রে, টকটা 


চিরকালিনী ১৪৩ 


কেমন রেঁধেছে ? ঘণ্ট ভালবাসিস, তা তেমন আর মনের মত মোচা পেলাম না। হ্যা 
রে কুমুং দিদির আলতা সি'ছুর বেখেছিস গুছিয়ে ? সবটা দই পাতের করিস নি যেন, 
আর তোর একটা রাঙাপাড় কাপড় পরিয়ে দিস। ওরে, আচারটুকু নে, ও যে বোস- 
গিশ্লীর কাছ থেকে চেয়ে আনালাম। 

দিদি একলাই বক্তা । কুমু কাদদ্ষিনী উঠে পড়ল নীরবেই । চোখ আর ওঠে ন!। 
তিনটেয় গাড়ি, ঘোষাঁলকাঁকা দেড়ট1 থেকে তাড়া দিচ্ছেন, সেই কাটোয়া_ 

কাদস্বিনীকে চুল বেঁধে আলতা পরিয়ে সি'ছুর পরিয়ে দেওয়া হল। 

বাঁপকে প্রণাম করে কাদদ্ধিনী ঈীভাল, বাপ কম্পিত শ্বরে কি বললেন, কি আশীরবাদ 
করলেন, বোঝা গেল না । কুমু জড়িয়ে ধরল | 

কমলমণি এদিক ওদিক জিনিসপত্র-_বাঁতাঁন! মিছরি ফল ওর রোগ? শাশুড়ীর জন্তে 
সব দিতে ব্যস্ত। ঠিক পূর্ব মুহূর্তে এসে দাড়ালেন। বোন প্রণাম করে চোখ মুছে 
গাড়িতে উঠল। 

ঠিক ততখানিই উৎকগ্ঠীর সঙ্গে কমলমণি এসে ভীড়াবে ঢুকল, কোথায় কি তিনি 
তো জানেন না, সেই সব রাখত যে! 

সন্ধ্যে আব হয় না। সন্ধ্যের আগেই কাপড় কেচে ঠাকুররে ঢুকলেন। জপ হল 
আঁজ দ্বিগুণ মাল! কতবার কে জানে ! | 

কিন্ত মুহূর্তগুলি মন্থর হয়ে-__তিন বোন, বাল্যকাল, মা বাপ, স্থুখ, ছুঃখ, কলহ, 
শান্তি, বেদনা, স্বপ্রের স্মৃতি বয়ে ক্রমাগত কমলমণিকে পরিক্রমণ করে যেতে লাগল। 

বিজলী-_-১ম বর্ষ, ১৩২৭ 
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ভাত্র মাঁসের সন্ধ্যা। সারাদিন এলোমেলো! বৃষ্টি পথিকদের এলোমেলো! ভাবেই 
ভিজিয়েছে। অতফ্িত ডাবে এসেছে ও থেমেছে। 

অসিত সরি স্ুধাংশু ও অমল বেরিয়েছিল। অকল্মাৎ বৃষ্টি এসে পড়ায় এ পথের 
ধারে একটি পানের দৌোঁকানের পাশে তারা মাথ! বাচাবার জন্য দাড়াল। 

সরিং ঝোলাঁন দড়ির আগুন থেকে সিগারেট ধরাবায় চেষ্টা করল, অসিত পান 
কিনলো ! 

বু্টি জোরে নামল। অন্ধকাঁরও ঘনিয়ে এল। 

সহসা তাদের চোখে পড়ল দোঁকানের অন্ত পাশে একটু অন্ধকারে দুটি মেয়ে 
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দাড়িয়ে। বৃষ্টি থেকে বাঁচবার জন্য একটু এগিয়ে এসে ঘেষাথঘেষি করে দড়িয়ে আছে। 
হাতে রয়েছে পান আর একটা কি। পরিধানে ধৃপছায়া! রংয়ের বাগেরহাট শাঁডি, 
গোলাপী রংয়ের আর নীল বংষের চকচকে কাপড়ের জাম বাঝ্সওয়ালাদের কাছে 
কেনা। কপাল অবধি নামান পাতাকাঁটা চুলের নীচে ভ্রার মাবথানে মত্ত বড় কালো 
টিপ, হাতে গোছা-করা কাচের আর কেমিকেলের চুড়ি, কানে সোনার আধুনিক ঝুমকো। 
মাথার কীঁপড খোঁল1। খুব সন্কুচিত ভাঁবে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে তার! এই আকন্মিক বুট 
আর এদের দুই এড়াবার চেষ্টা করছে। অবশ্ঠ ছুইই নিরর্থক হচ্ছে। 

এরাঁও অস্বস্তিভরে এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, যদি অন্ত কোথায়ও দাড়ান যায় অথবা 
বৃষ্টি কমে এল কি না। 

না, বৃ পানের দোঁকাঁনের টিনের ছাত বেয়ে সণবে তাদের জুতো! আর কাপড় 
ভিন্গতে আঁরস্ভ করে দিল, আর মেয়ে ছুটির শাড়ি 

' ওদের পান খাঁওয়! সিগারেট ধরান হল। কিন্তু বুষ্টি ধরল না। 

সকলেই অতিশয় আডষ্টভাবে নাঁনাদিকে চাইছিল মেয়ে ছুটির দিক বাদ দিষে__তবু 
প্রতোকেবই তাঁদেব দিকে মাঝে মাঝে ঘুরে ফিরে চোখ পড়ছিল । 

হঠাঁৎ সরিং বললে, "চল, এক কাঁজ করি” 

সকলেই উৎস্থক হয়ে তার দিকে চাইল, জিজ্ঞাস! করল, “কি ? 

সবিৎ মেয়ে ছুটির দিকে একবাঁর চাইল, তারপর বললে, “ওদের বাঁড়ি গিয়ে বসবি?” 

বন্ধুবা ওর দিকে আশ্চর্য হয়ে তাঁকিয়ে নির্বাক হয়ে রঈল কষেক মৃহূতত। তারপরে 
অমল বললে, “তোর মাঁথা খারাপ হয়েছে ? 

স্থণাংশ্ড বললে, “ক্ষেপে গেছিস ? 

অলিত বললে, “না, চল রাস্তার ওপারে গিয়ে দাঁড়াই ।” 

সরিৎ বললে, “কেন দোষ আছে কিছু? এদিকে তো সব মানুষ সমান, অনেক বড 
বড় কথা বলিস? সত্যিই চল না, দেখে আসি ওদের থাঁক1।” বন্ধুরা কেউ নড়ল না। 
অপ্রস্তত ভাবে দাড়িযেই রইল ৷ 

সরিৎ বললে, “তাহলে আমি যাচ্ছি। সরিৎ এগিয়ে গেল মেয়ে ছুটির দিকে । 'আর 
তারা লজ্জা ও ভয়ে প্রায় যেন মিশেই গেল দেয়ালের গায়ে। সবিৎ জিজ্ঞাসা করলে, 
'এট--আপনাদের বাড়ি কোথায়? আমরা একটু." মেয়ে ছুটি থমূকে হতবুদ্ধির মত 
বললে, “আমাদের বলছেন ? 

সরিৎ বললে, গ্ঠ্যা |” 

পানওয়ালাটা প্রগল্ভ ভাবে একটা অন্ধকার গলি দেখিয়ে বললে, 'এ দিকে 
যান বাবু। 
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সরিৎ এগিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুরাও গেল। 

অন্ধকার গলি, তার ছুধারে অন্ধকার ও স্তিমিত-আলো-জালা কাচা পাকা বাড়ি, 
মাঝে মাঝে সরু রক। একটা সরু রকের ধারে একটি ছোট বাড়িতে মেয়ে ছুটি ঢুকল। 
তাদের লঙ্ষোচের লীমা নেই। এদের কি করে সম্ভাষণ করতে হয় তারা জানে না। 
একটা ঘরের সামনে গিয়ে দড়াল। একটি মেয়ে বললে, 'আহ্ুন ভেতরে।, 

অতান্ত বিরক্ত ভাবে বন্ধুরা ও নিলিপ্তভাবে সরিৎ ঘরে ঢুকল। 

ছোট ঘর, ছোট একটি চীকি, বিছান! পাতা । ঘরের কোঁণে একটি জলচৌকির 
ওপর ঝকঝকে পানের বাটা আর বাঁপন-কোপন। বেঞজেতে একটি মাছুর পাতা। 
দেওয়ালে মা কালীর, তারকনাথের আর অন্ত ছু'একধান! ঠাকুরদের পট ও ক্যালেগারের 
ছবি। একটি পরিক্ষার হারিকেন জাল এককোণে। 

“আম্ন'-বলা মেয়েটিই বললে, 'বহুন।* ওরা মাছুরে বলল। মেয়েটি একটু চুপ 
করে থেকে তারপর বললে, “পান খাবেন? যু'ই, পান সাজ । 

ওরা বললে, না । পাঁন আমরা খাই না। 

“াবেন না? খাবার আনব কিছু? 

ওরা বললে, “না৷ না, খাবার দরকার নেই ।” 

এবারে “ফুই"-বলা মেয়েটি কি বললে চুপিচুপি । আবার অন্ত মেয়েটি বললে, 
“আমাদের পান না খান, বাজার থেকে এনেই দিই ” 

এবার অসিত বললে, “না, পানের দরকারই নেই, আমর! খাই না।' 

অমল বললে, বৃষ্টি থেমেছে মনে হচ্ছে, চল যাই ।” 

সরিং জিজ্ঞাসা করলে কথা-বলা মেয়েটিকে, “তোমার নাম কি? 

সে বললে, “'মল্লিক11, 

ছুটি কালে] মল্পীকা আর যুই..'অপ্রস্তত ভাবে দাঁড়িয়েছিল । নামের সঙ্গে তাদের 
কোনখানটাই মেলে না। তবু সরিতের মনে হল যেন মেলে কোনখানে। রূপে নয়, 
লৌন্দর্ধে নয়, সন্কোচে অপ্রস্তুত নত মুখটিতে যেন মেলে যুইয়ের। 

অলিত জিজ্ঞাস! করলে, “এ ঘরটি কার ?' 

মল্লিক! বললে, “যু ইয়ের |; 

তারপর সকলে চুপ করে থাকে । 

হঠাৎ সরিৎ জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে তোমাদের আর কে আছে? 

এবারে যুই বললে, “মা আছে ।' 

ওর] অবাক হয়ে বললে, “মা আছে ? 

এবানে মজিক! হেসে ফেলল--নিজের মা কি বাবু! আমাদের বে নিয়ে কাসে 
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তাঁকেই মা বলি। সে বোধহয় একটু বড়ই হবে কিছু, কি্বা বেশী চটপটে যুইয়েব 
চেয়ে। 

আবার বন্ধুরা চুপ করে গেল কিছুক্ষণ 

“আচ্ছ' তোমরা লিখতে পড়তে জান ? 

এবারে যুই কথা কইলে, বললে, 'একটু একটু জানি ।, 

মল্লিকা চুপ করে রইল, সে জানে না। 

ণকি কি পড়েছ? ছেলেদের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে। 

«“পেরথম ভাগ পড়েছি ।, 

তারপর আর কিছু পড় নি? অসিত বলে। 

লজ্জিতভাবে যুই বলে, “না” 

অমলের ও স্ুধাংশুর মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে যেন। প্রথম ভাগ? 
লেখাপড়া? পড়তে জানা? সরি আর অসিত চুপ করেথাকে। আর প্রশ্ন আসে 
না মনে। 

দরজার বাইরে দু'একটি আরও কৌতুহলী অন্য ঘরের অধিবাসিনীর আবির্ভাব 
হয়েছিল | হুঠাৎ তাদের মনে হয়, এদের অনেক্ট] সময় নষ্ট করে ফেলেছে! ওরা 
উঠে পড়ল। সবি পকেটে হাত দিল। দেখাদেখি সকলেই হাত দিল। সকলের 
ব্যাগ'ও পকেট খুঁজে কয়েকটি টাকা আর কিছু ভাঙানী পাওয়৷ গেল। 

লজ্জিতভাবে সরি গিয়ে ওদের মাছুরে রাখল, বললে, “তামাদের অনেক সময় ন্ট 
হয়ে গেল, আমরা এবারে যাই ।' 

অপ্রস্তত যুই চুপ করে রইল । মন্লিকা বললে, “এখনও বিষ্টি পড়ছে বাবু। তাদের 
কি মনে হতে লাগল এবং কি বলবে, তারাও বুঝতে পারল ন!। শুধু বুঝতে পারছিল, 
এরা অন্ত সকলের মত নয়, যেন কারুর মতই নয় যাদের ওরা চেনে । 


দুর্গোৎসবের মহাষ্টমী । সার্বজনীন পুজামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে যাবার কথা ওঠে। 

ফুই মলিকার দল গঙ্গান্নান করতে যায়। বিকেলে বসে প্রসাধন করতে করতে 
গল্প জমে ওঠে । ভাই “সর্বক্ষননী' ঠাকুর দেখতে যাবি? কোথায় কোখায় কত দুরে 
কে ঠাকুর দেখেছে কত, বাড়ীর কত্রী কোথায় কোথায় ঘুরে এসেছে লব গল্প হয়। 

যু বলে, ভাই সবজননী বলে কেন? 

বিজ্ঞভাবে কে জবাব দেয়, 'সঞ্চলের মী কিনা, জ্বননী কিনা! তাই। তাই এখন 
আমাদের ও সব জায়গায় দাড়াতে দেয়।' | 

 অলনেতী বা বাড়ীয় কর্ী বলে, 'নাও গল্প রাখ, যাবা দেখতে ফাঁরে সব ঠিক 
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হয়ে নাও । 

পুর্জামণ্ডপের ভিড় ভেঙে অসংখ্য ভদ্রমেয়েদের সঙ্গে তারা মিশে খায়। চোডের 
মধা দিয়ে চেঁচিয়ে কার গল। একঘেয়ে নানা! কথ! বলে যাচ্ছে, কার ছেলে হারিয়েছে, 
কার ছেলে পাওয়া গেছে, কাঁকে ডাঁকছে সে শীঘ্র অমুক গেটে আহক, সকলে সাঁবধাঁনে 
টাক! পয়স1 গহন। বাঁখুন, গলার হাঁর সামলে নিন্‌, ইত্যাদি ইত্যাদির মাঝে তারা ভিড় 
পার হয়ে যাঁয়। হঠাৎ বেরুবাঁর পথে চোঁখে পড়ে সবিৎ ঈড়িয়ে ছু'তিনটি সৃবেশ স্শ্র 
মেয়ের সঙ্গে । একটি মেয়ের কোলে একটি সুন্দর ছেলে। 

যু মন্লিকাকে বললে, "দেখ ভাই, সেই বাবুটি না। আর কি সুন্দর ছেলেটি দেখ 
মেয়েটির কোলে ।” রাজবন্তার মত স্ন্দর সুশ্রী মেয়ে ছুটি সরিতের সঙ্গে হেসে হেসে 
কথা কইছে। যুই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, অজানতেই যেন সেদিকে এগিয়ে কাছা- 
কাছি গিয়ে দাড়ায় । হঠাৎ দলের নেত্রী ডাকে, “এই, সব দলছাড়া হচ্ছিস কেন? আ 
মর যু'ই, ই! করে দেখছিস কি ? 

সরিতের আর তার সঙ্গিনীদের এঁ নারী-বাহিনীর দিকে চোখ পড়ে, যুই তখন মেয়ে 
দুটির কাছে। অমেধ্যম্পর্শের মত তার] ছুজন বিতৃষ্তাভরে চকিতে সরে দাড়ায় ফুইদের 
পাশ থেকে । 

তাদের কানে আসে, 'একেবারে ঘাড়ে এসে পড়েছে। আর কি করে খোকাঁব 
দিকে চাইছে! যেন গিলে খাবে। নজর দিচ্ছে না তো?" 

একটু হেসে সরিৎ বললে, কে? চল, চল, যত সব বাঁজে কথা ।' 

অপ্রতিভ ঘুঁই পেছিয়ে এল। মল্লিকা ধমক দিলে । দলনেত্রীও ধমকালে, বললে, 
'আ| মর, ভদ্রলোকের মেয়েদের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছিস্? ছেলে কি কখনও দেখিস নি? 
শ্ুদলি নি বললে নজর দেবার কথা ?” 

যুই ভাবে, বাবুটি কি চিনতে পেরেছে, সেই বাবুটিই কি? না৷ অন্ত কেউ? 


পুজা শেষ হয়ে গেল। অপ্রতিভ নিবৌধ যুই ভাবতে জানে না, কিন্তু তবু অনেক 
কথ! মনে হন্ন। সেই বাবুদের কথা-"*আচ্ছা, তার পড়াশোনার কথা জিজ্ঞাসা করলে 
যে? তাও তো! পড়তে জানে। আচ্ছা ছেলেটি কার, বেশ ছেলেটি, নয়? ওই 
মেয়েটি কে? বাবুটির বৌ না আর কে? কি রকম কটমট করে চাইল মেয়ে ছুটি তার 
দিকে। ও তো৷ ওদের কাছে শুধু দাঁড়িয়েছিল, কিছুই করে নি, ছেলের গায়ে হাতও 
দেয় নি। কিন্তু কি স্থন্দর ছেলেটি--.ভদ্রলোকদের বাড়ি আর বৌ-ছেলেদেয়ের কথা 
ভাববার চেষ্টা করে.” 

দুগুরবেলা ফিরিওয়ালা ডেকে যায়, পেরথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, ধাবাঁপাতি, লক্ষ্মীর 
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কথা, শ্রীকৃষের শতনাম, চণ্ডীর কথা । সহসা যুই সচেতন হয়ে ওঠে। মল্লিকাঁকে নিয়ে 
আসে দ্বিতীয় ভাগ প্রথম ভাগ কিনতে । 

মল্লিক হাসে, বললে, দূর আমাদের পড়েশ্তনে কি হবে, তুই পাগল! 

“কিন্তু সেই অন্য বাবুরা যে বলাবলি করছিল পড়ে চাঁকবি করা যায়।, 

'আবুদ্ধি। সে বুঝি ওই পেরথম ভাঁগের পড়া! মল্লিক! হেসে লুটিয়ে পড়ে সঙ্গে 
সঙ্গে, আরও অন্য ঘরের মেয়েরাঁও। 

তবু যুই বই কেনে, লুকিয্নে লুকিয়ে দুপুরে পড়ে, “জল পড়ে”, "পাতা! নডে» 
অকুতোভয়, পরিবেশন? ৷ লেখবার চেষ্টা করে শ্লেট নিয়্ে। তাঁর যেন মন ভাবতে 
জ্বানে না, সেইখানে অম্পষ্টভীবে তার আশা ফুটে ওঠে, আবার কোন সময়--এ বাবুর 
এলে সে দ্রেখীবে সে পড়তে জানে, শিখেছে আরও ! 

তার সঙ্গিনীরা কিন্তু বুঝতে পারে সব, হেসে বলে, “তোর রাজপুত্তুররা আর আসবে 
না! । বৃষ্টির জন্যে একদিন এসেছিল ।” 

তাঁদের কথায় যুই চকিত হয়ে ওঠে। তাঁর মনে হয় কিন্ত আবারও একদিন 
এরকমই বৃষ্টি হতে পারে, তারা আসতেও পারে। কিন্তু তারপরে কি? যুই শুধু স্বপ 
দেখে তাদের পরিচ্ছন্ন সুশ্রী দীপ্ত মুখ আর শান্ত গম্ভীর কথা ।.*'যেন কোন দেবলোকেব 
লোক তারা । 

তায় পড়া & “জল পড়ে? “পাতা নড়ে'তেই থেমে থাকে । যুই এখন ভাবে অনেক 
কথ1। অকন্মাৎ এক দুর্দমনীয় কি ইচ্ছা! তার মনে জাগে, মনে হয় সে ঝিয়ের চাঁকবি 
করবে। তাহলেই বেশ দিন কেটে যাবে। টাকার অভাব থাঁকবে না। 

সঙ্গিনীর] হাসে, পরিহাস করে-_বাড়িওয়াঁলী মাসী বকে। 

সে তবু বলে, হ্যা, কাজ করব। 

সবাই বলে, “করুক করুক, বামন মেজে মরুক ! গালাগাল খেয়ে মরুক !, 

সঙ্গোপন কোন সাধ মনে নিয়ে সে চাকরি খুঁজতে যাঁয়। যদি হঠাৎ সেই বাবুটিকে 
দেখতে পায়? দি তাদেরই বাড়িতে কাজ পায়? কিন্বা সে-বাঁড়িতে যদি সে 
বেড়াতে আসে !'"*সব ভাবনা সে স্পষ্ট জানে না, তবু মনে ভাবে অনেক আকাশ- 
পাতাল। 

মন্লিকার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে চাঁকরি খুঁজতে । 

রাস্তায় বিয়েদের সঙ্গে দেখা হয়, তাঁদের টির নূরের বিয়েরা 
তাদের দিকে চেয়ে দেখে আপাদমস্তক । তারপর বলে, পারবে কি বাছা অত খাটতে? 
ফেউ বা ইন্গিতময় ভাবে হাসে । কেউ সরলভাবে বলে, অমুক অমূফ বাড়িতে 
কাজ আছে। 
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তাঁরা খালি কাজের বাড়িতে যায়। 

ঝিয়েদের মত গৃহিণীরাও তাদের দিকে চেয়ে থাকেন। তারপব কেউ বলেন, 'না 
বাছা, আমার লোঁক এসেছে । কেউ বলেন, “তোমাকে দিয়ে হবে না বাছা ।”” কেউ 
বলেন, “ড় কম বয়স, পারবে না তুমি।' কেউ বাঁ এমন কাঁজের তাঁলিক! দেন যে সে 
ভয়ে পেছিয়ে যায়। 

কাজ খুজেখুজে যুই ফিরে আসে । আর তারপর দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়ে। 

সঙ্গিনী রাত্রিচারিণীদের কোলাহলে ঘুম আসে না। আর নিজ্রাহীন চোখের 
সামনে ভাসে, কাঙ্জ খুজতে যাওয়া গৃহস্থ বাঁড়ির গৃহিণীদের, তাঁদের পুত্রবধূ, মেয়েদের, 
তাঁদের বাঁড়ির ছোট ছেলেদের ছবি। কেমন বাঁড়িগুলি! মনে হয় ওর কেমন 
ন্বখে আছে। বৌটি কেমন “মা” বলে এসে দীড়াল, মেয়েটির মনে হয় ছেলেপিলে হবে। 
কিন্ত ওর দিকে তাঁর! কিরকম ভাবে চেয়ে রইল, কেন? গিক্লি কেন বল্লেন, 'না বাছ।, 
তুমি পারবে না! ও পারত-_পারত নিশ্চয় । তার স্ুপ্তিহীন লুন্ধ মুগ্ধ মনের চোখের 
সামনে স্বামী-সম্তান-পরিজন পরিবেষ্টিত মধুর জীবনযাত্রার ছবি ভেসে আসে। স্িছুব- 
শাখা-শাড়ি পর1 মেয়ে-বৌ, মোটা বাঁলা-পরা! গৃহিণী, স্ু্রী দীর্ঘকায় তরুণ যুবক "মা? 
বলে বাড়ি ঢুকল একদিন দেখেছিল এক বাড়িতে, তাদের জীবন তাদের কথা...তারা 
কেমন '"' 

ঘরের দরজায় ধাক্কা দেয় কে! 

সে নিঃসাড়ে শুয়ে থাকে । আবার ধাক্কা পড়ে। 

তারপর কে ভাকে, সে সাড়া দেয় না।'' 

একদিন ছুদিন করে দিন কেটে যেতে থাকে । 

যুইয়ের হাতের টাকা ফুরিয়ে যীয়। খরচ কমিয়ে ফেলে, তবু মল্লিকার কাছে ধার 
হুয়ে গেল ঘর ভাড়ার টাঁকা। ঝুমকে1 বাঁধা রেখে আবাঁর ধার কবে__অন্ত খরচও 
তো! আছে। 

আর আবার ছুপুবে কাজ খুজতে যায়! 

এফ বাড়িতে ঢোকে । গৃহিণী তাঁকে নিরীক্ষণ করে দেখলেন, তাঁরপর বল্লেন, “ন 
বাছা, লোক দরকার নেই ।” 

তার পাশে আর একজন ব্ষাঁ়সী দীড়িয়ে ছিলেন, তিনি বল্লেন, "এত গহনা 
পর1 কেন বাছা? কাঙ্জ করতে এসেছ! লোকজনের গায়ে অত গহনা দেখলে গা 
কেমন করে ! 

যেন কাজ করলে গহন! পরতে নেই মুখরার মত মল্লিকা কি বলতে গেল, কিন্তু 
কিবলবে? তোমরা কেন পর? না-আমাদেরও তো! পরতে ইচ্ছে হয়? না, 
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পরলে দোষ আছে? কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। শুধু বেরিয়ে গেল তারা। 
মল্লিকা বলে, "আর চাঁকরি খুজতে হবে না। শুনলি তো কেমন কথা'। আমি 
আর তোর সঙ্গে যাব না। মরণ ভোর! গেরস্ত বাড়ি তোকে রাখবে না।; 
ষুই চুপ করেথাকে। কিছু বলে না বা বলতে পারে না। কিন্ত এতদিনে সে কি 
ভাবতে শিখেছে? সেকথা জানে না, আর কেউই জানে না। শুধু কাজ খুজতে আর 
বেরম্ব না। 


রাত্রে বান্ধবীরা ডকাডাঁকি কবে, সঙ্গে বাবার জন্, গল্প করার জন্য । ফুই চুপ করে 
শুয়ে পডে। ঘুমের ভান করে। 

দিন রাত্রি যেন আস্তে আস্তে মন্থর গতিতে কাটে, হাতে পয়স1 নেই, অনেক ধাঁর 
হয়েছে, সঙ্গিনীর! আর ধার দেয় না। রাগ করে, ঠাট্টা কবে, বিদ্রপ করে বলে, রাঁজ- 
পুত্তরদের ধ্যান করছে ও, ওর সব মন্্ীপুত্তর কোটা লপুত্তররা! এসেছিল ষে একদিন। 
আসবে না, তারা আসবে না, এলে এতদিন আসত । 

ভাবনায় ও বিতৃষ্ণায় অবসন্নভাবে যুই শুয্পে থাকে । কেউ আসে না ওর ঘবে। 

সহস। অনেক বাত্রে কে ধাক্কা দেয়। ডাকে, “দরজা খোল ।, 

গলাট1 চেনা। খাবারওয়ালার দোকানের সরকার চিনে মশাই | অনেক টাক। 
তাঁর। মাঝে মাঝে আঁসে। কালো, মোটাসোটা, খোচা খোঁচা দাড়-গৌপওযাল। 
থেবড়। মুখ, চিনে মশাই ওকে ভালবাসে । ওর ঘরে আসে। তার টাকা আছে, ওর 
ঘরে আসে বলে বাঁড়ির সবাই ওকে হিংসে করে ।--ওর তখন খুব অহংকার ছিল কিন্ত 
এখন আর উঠে দরজা খুলে দিতে ইচ্ছে করে না। আজও করল ন|। 

সে নিঃসাঁড়ে শুষে থাঁকে। চিনে মশাই হয়ত ফিরে যাঁয়, নয়ত অন্য কারুর ঘরে 
গিয়ে বলে । আজ তার জন্য উদ্বেগ নেই তার । 

রাত্রি গভীরতর হয়, বাত্রিজীবিনী নিশাগারিণীদের ঘরে কোলাহল থেমে আসে। 
অস্পঃ বাঁকুল ভাবে বিনিদ্র চোখে সে শুয়ে শুয়ে ভাবে, নানান্‌ সব গৃহস্থ বাড়ির কথা 
যেখানে তারা রাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয়, দিনে কাজকর্ম করে-'" | শান্ত নিস্তব্ধ তাদের 
বাত্রি আর কোলাহলময় দিন."*সে কেমন লাগে? 

আবার কে আলে, ধাক। দেয় দরজায়, সে সাড়। দেয় না। 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ভাঁড় বাকি পড়েছে একমীসের। মল্পিকার কাছে ওমাসের 
ভাড়াটা ধার করেছে, মগ্লিক। কাঁল টাক] চেয়েছিল। ও ভেবেছিল চাকরি করে শোধ 
দেবে, মঞ্লিকাও তাই ভেবে দিয়েছিল। চালও বাড়ন্ত। গহনা? চুড়ি? েইযে 
সে-বাড়িতে বলেছিল গছনা পরার কথা! সব কেমিকেল সোনার] ওর ছাসিও 
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আসে? চোখে জলও আসে । 

দরজার বাইরে পায়ের শবট। অন্ত দিকে চলে গেল । 

সে চকিত হয়ে উঠে বসল। তারপর দরজা খুলে দিয়ে বললে, “এস ।” হাতে ভার 
একটিও পয়সা নেই। 

না, কেউ নেই। কে এসেছিল, চিনে মশাই? সাধুচরণ ? 

সে যেন বাঁচে আশ্বস্ত হয়, কেউ তাহলে আসে নি। পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়, 
চাঁল বাঁড়স্ু, ঘরের ভাড়া, আর ধার। চৌকাটের উপর নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । যদি 
তারা ফিবে আসে ! 

আকাশ ভর অসংখ্য তারা আর আঙিনার ওপর অন্ধকাঁর পৃথিবী ***ষুগ-ুগাস্তর 
ধরে কোটি কোটি ওর মত মেয়ে হয়ত তাঁরা এমনি দেখেছে "আজকে ওর দিকে 
নিটমিট করে চেয়ে আছে। তাদেরও হয়ত সেদিন চাল ছিল না৷ ঘরে, পয়স। ছিল 


না হাঁতে। 
গল্পভারতী---১৩৬৫ 
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পরু, পর মী, গয়না পর । 

ওরা কনে দেখে ফিরে গেল, গহন! কাঁপড় সব ছেডে ছাতের কোণে এসে বসে 
নিভার চোখ দ্দিষে টপটপ করে জল পড়ছিল । 

সূর্যাস্তের সময়। রাঙা হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিগন্ত । কালো কালে। মেঘ, একদিকে 
গোঁটাকতক সোনালী-পাঁড় কাপড়ের মতন পড়ে আছে। অন্ত সময় এ শোভা দেখাতে 
সে ছোট বোনকে মেজ বোনকে ডাকে, আজকে তার চোখে ওনব শোভা হিসেবে 
পড়ছিল না আর। এমনই চেয়েছিল । 

আঙ্গকে ওরা আবার--বড়রা কেউ ছিল না--সব নাকি ছেলেটির বন্ধুরা ওকে 
ইংরিজী বাংল! লেখালে। 

ওরা! কি জানে নাঃ ও লিখতে জানে? কেন, ছোটকা তো বললেন ওয় সামনেই 
যে, ওকে সেকেন ক্লাস অবধি পড়িয়ে আমরা স্কুল ছাড়িয়ে নিয়েছি, বড় বড় মেয়ের স্কুলে 
যাওয়ার প্রথা আমাদের বাড়িতে নেই কিনা । তারপর ওরা বললে, গান জানে? 

কাঁকা বললেন, জানে; কিন্তু ওর লক! করবে মশাই, ছেলেমানছষ কিনা । একটা 
ছেলে একটু মুখ টিপে হেসে বললে, ছেলেনাচ্যই মেয়ে হয় অশাই। 
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গান গাইতে গলা কেঁপে গেল, ছাই হল গান। অত ছাই ও কোনদিন গায় না 
এমন কি বিচ্ছিরি করে চেষ্টা করলেও ও রকম হয় না । কাক কেন বললেন না, গাঁন ও 
জানে না! 

ওর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। ওরা নাকি সভা, ওরা নাফি সব 
বিদ্বান! ওদের বোনকে এদের কেউ অমনই করে দেখে! 

মেজদি এল কাপড় কেচে, ছাতে কাপড় শুকুতে দিতে । 

ওমা, তুই বুঝি এধানে বসে, আর ম1 সারা পৃথিবী খুঁজছেন ! খাবার খাস নি যে? 
কাদছিস কেন? 

ও রাগ করে বললে, কই কেঁদেছি? চোঁখ ছুটে সঙ্গে সঙ্গে জলে ভরে এল। 

ওরে, এ দুংখ সবারই করতে হয় রে, তোর একার নয়। আমাকে আবার আমার 
মামাশ্বগুর সমঘ্ত দালানটা হাঁটিয়ে নিয়েছিলেন। আর একটা কে ছিল, সে বললে, 
চুলটা খুলে দেখান নি কেন মশাই ? বড় খোঁপা দেখে ভাবলে বোধ হয়, গুছি দিয়ে চুল 
বাধা। ও তো ভাল। সেই প্রতিমার আমার ননদের মেয়ে রে, খুব সুন্দর দেখতে, 
মনে আছে তো? তাকে আবার দেখতে এসে সব বলে, মশাই, হাঁতে মনে হচ্ছে কড়। 
পড়েছে ! নন্বাইয়ের রাগে মুখ লাল হয়ে গেল, তবু বলেন, টিপে দেখুন হাত । ছেলেটি 
এম. এ. পাঁপ করেছেন, বাঁড়ি আছে নিজের বাপ মা আছেন, কি করা যায়, সবই সহ্য 
করলেন। কিন্তু এখন যদি হাত দুটে। দেখিস তাঁর ! শাশুড়ী বি-চাঁকরের জল-বাঁটনা 
নেয় ল1। .রোঁজ তাল তাল বাটন] বাটে, জল তোলে । মুখখানি কচি টুলটুল করছে, 
হাত ছুধানা যেন কার! তা হলে কড়া পড়া তখন কেন যে বলেছিল, কে জানে ! 

কথাগুলো খুব আশাপ্রদ নয়। নিভা অবাক হয়ে শুনছিল। সে বললে, দিদি, 
তোমাকে তারাই পছন্দ করলে, ধার! হাটালে? 

মেজদিদি বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই হাসলে, ঠাঁটালেন তো বাড়ির কেউ নয়, মামাশ্বশ্তর। 

নিভা আরও অবাক হয়ে বললে, জামাইবাবু মামা তো! তা তুমি সেখানে গিয়ে 
রাগ কর নি, কিছু বল নি কাঁরুকে? জামাইবাবুকেও না? 

গুর দোষ কি? আর এ যে রেওয়াজ, সবাই এই করে। 

নিভার রাগে গ! জলে যায়। কিন্তু মেজদির ষেন সবই খুব সহজ মনে হচ্ছে। 

পাশের বাড়ির ছাতে কে উঠলেন, বললেন, তোমাদের নিভাকে আজ দেখে গেল? 
কি বললে? 

মেজদির উপদেশ-শ্রোত থামল। কথার গন্ধ পেয়ে পুলকিত হয়ে ' আললের ধারে 
গিপ্ে দাড়াল, হ্যা, দেখে তো গেল, এখনি ফি বলবে, কিছুই বলে নি। (ঈষৎ 
মৃদছৃকঠে ) আর স্টামবর্ণ কিনা তাই, সহজে কি পছন্দ করে? বাব! এই ছুটি ছোট বোনের 
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বিয়ে দিতে জেরবার হয়ে যাবেন ভাই। যে দেখছে সেই বলে, সব ভাল মশাই, কিন্ত 
রংটি যদি একটু ফরসা হত। গান গাওয়ালে, লেখা দেখলে, কত কি। 

প্রতিবেশিনী একটু মুখভঙ্ি করে বললেন, লেখা নিয়েই বাঁকি করবেন? গাঁনেই 
বাকি করবেন? সেই কুনীরার কথা মনে আছে তৌর? সেই যে আমার ছোট 
পিসীমার মেয়ে? কি চমৎকার গলা, পাড়ার লোক দীড়িয়ে যেত গানের স্থরে তার। 
রং তেমন ছিল না, & গাঁনের আর বাঁপের টাকার জোরে বিষে তো হল, এখন শুনি 
নাঁকি বর কারুর কোন জায়গায় গান গাওয়। পছন্দ করে না| বড্ড খপিশ ! বলে, 
মেয়েদের আবার বিয্লের পরে গান কি! কোনখানে পাঠায় লাঁ। মেক়ে-বজ্িতেও 
গছিতে বারণ, কাজের বাড়িতে পাঁচট। পুরুষ আসে তাই । 

মেজদি বললে, অথচ মরবে সব বিয়ের সময় সব জিজ্ঞেস করে। যার হাতে পড়বে 
সেই যদি ওসব না চায়--ছাই দরকারেও লাগে ন|। 

তা দরকারে লাগে ন! বটে, কিন্তু স্থনীরার মেয়েটি যে কি চমৎকার গায়! 

মা এলেন, কথায় বাধা পড়ল। 

হ্যাঁরে, নিভাী কই? কি সব ঢং বল তো, খাবার খেল না অবধি ! চিরকালকার 
জিনিস, তারা নিদ্পে যাঁবে--দেখবে না? দেখেছে তো মেয়ে অমনি গলে গেলেন ! 

মার পেছন দিয়ে নিভা নেমে গেল। 

ভাল লাগে না জানি, ত1 কি করব ছাই !-_-একসঙ্গে এত কথা এবং এত রাগ গলার 
কাছে জড় হল যে, মার আর কথা বেরুল না মুখে । 


অনেক বান্রি। 

ছোঁট ছেলেরা সকলে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়েছে। পুরুষদেরও খাওয়া চুকেছে, মার 
কাজ সারা হল। 

পাশের ঘরে মেয়েছেলের] ঘুমচ্ছে, নিভাঁদের বাঁবা এ ঘরে চুপচাপ শুয়ে আছেল। 

নিভার জননী জলের ঘটি, ছুধের বাটি, পানের ডিবে, মিছরি বিস্কুট নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন | একে একে সবগুলি বথাস্থানে নীষিয়ে শ্বামীর বিছানার পাশে এসে বসলেন । 

তারপর ? 

স্বামী বললেন, কিসের ? 

এই ষে গো, নিভাঁকে দেখে কি বললে? পছন্দ করেছে ছেলে? 

স্বামী বললেন, কাল ওর বোনেরা, মা আর ঠাকুমা আসবে দেখতে। ছেলের ছোট 
ভাই ছিল, বলে গেল। 

মাত পিতা ছুজনেই জানলার পথে রাস্তার গ্যাসের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ 
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করে বইলেন। 
অবশেষে মদ নিশ্বাস ফেলে মা বললেন, মেয়েটার চোঁখ দিয়ে জগ পড়তে লাগল, 
কতবার ষে সব দেখলে ! 
বাপ চুপ করে রইলেন। 
মা বললেন, দেখ না, সেবার নরেশবাবুর! হাটালে, বিষ্বাুরা কি সব বলে গেল! 
তারপর জগন্নাথবাবুর! মুখের ওপর “কালে বললে ! 
মা আবার বললেন, ওরা নাঁকি বলে, আমাদের চেয়ে বাঙ্জারে মাছের দর আছে। 
লিভার পিতা অন্মনে শুলছিলেন, শেষ কথাটান্ন একটু হামলেন ; বললেন, মিছে 
বলে না। 
থানিক চুপ করে বাপ জিজ্ঞাস করলেন, ওরা ঘুষচ্ছে? 
ম1 বললেন? হী । 
রাত্রি গভীর হয়ে এল, ক্লান্ত স্বামী ঘুমলেন। 
নিভাব মার চোখে আর ঘুম এল না। মনে হয়, বারে বারেই নব অভিজ্ঞতায় এই 
একই অভিনয় দেখছেন । অপম্মান, সম্মান, অবমাননা, অত বোঝে না| মন, শুধু একে 
একে মনে পড়ে কত বিষ্বের কথা, জানাশোনা, ম্বত্বন অ(ত্বায়-_-কত কথা। 
কারও বা গহনা, কারও বা গহনার ওজন, কারও বা গহনার রং, কারও বা নিজেরই 
রং/ কারও বা তুচ্ছ কথা, কারও দরিদ্র পিতামাতা, ঝা ছোঁক অমনিই তো হনে থাকে । 
বলে, লক্ষ কথা না হলে বিয়ে হয় না। 
ছোট বোন স্থধারই তো বিয়ের পরদিন কুখগ্ডিকার আগেই গহনা ওজন করে 
দ্বেখেছিল তাঁরা । ষাট ভরিতে দেড় ভবি কম ছিল। কাটা হয়ে ওঠে নি। তাদের 
বাপ গিয়ে তাড়াতাড়ি কাটার ক্রটি সেরে নিলেন কাট! দিয়ে 1 
হয়তো তখন স্ুধার মনে একটু কাট! ফুটেছিল। 
তা হোক। আজ হুধার এ্রশ্ব্ব দেখে কে! ছেলে মেয়ে সুখ এশ্বর্য ঘর বাঁড়ি 
হীরে মুক্তা ! 
আহা, তা বেচে থাক। আহা, বাব! দেখে যান নি। কিন্তু 
তা কি হবে, এই রকমই তে। সব ঘরে ! 
রাত্রি গভীর হয়ে আসে । ছেলেমেয়ের! সব ঘুমচ্ছে। মাতার কালো মেছেটির 
মুখের দিকে একবার চান। গাঁসের আঁলো ঘরে পড়েছে, তারই সামান্ত আলোন্ন দেখ! 
যায়, খোকার গায়ে চাদর নেই, নিভার মাথার বাপিশটা কোথায় সরে গেছে। ঠিক 
করে দিয়ে ম! শুয়ে পড়েন । 
আকাশে নিস্তব্ধ শান্তি। এক আকাশ তারা বিকমিক করে ঘুমের রাতে 
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চেয়ে আছে। 

পরধিন বৈকালে ছেলের মা! আর অন্ত পরিজনর! দেখতে এলেন ভেতরে, আর 
বাইরে এলেন বাপ, মাঁতুল, কাঁক1। 

পূর্বদিনের চেয়ে বেশি করে সাঁবাঁন ন্মে! ঘষে রংটা অনেকটা খলখপে করে, মাথা ঘষে 
চুল খুজে মাথাটা] মাথার তেলের বিজ্ঞাপনের মতন করে শাঁড়ির সঙ্গে জামার রঙে মিল 
করিক্বে, ভেবেচিস্তে অনেক পরিশ্রমে শাম! মেগ্নেটিকে সবাই সাজাল। 

অবাধ্য অপমানবোধ কেবলই নিভার চোখের কোলে উপছে জল পড়ে । আঁর 
দিদির! ধমক দেয়। 

কাকে আবার না দেখেছে, কে আবার না দেখে! তোর রকম দেখে বাঁচি নাঁ_ 
চোখমুখের কি ছিরি হবে ! 

মেঙ্দ্বি বললে, বেশ দেখাচ্ছে এবার। নিভার মুখখানি থে বেশ। 

যথারাতি প্রণামাদি ও শিষ্টাচারের কথা সমাপ্ত করে মেয়ে দেখা । মেয়ে অন্দরে 
প্রেরণ করাও হল। 

খোখগল্লে আসর জমে ওঠে। যথাঁবীতি দেশের কি অবস্থা, বেকার-সমস্তা, ঘি-ছুধের 
দুমূলাতা, পাস করার নিগ্ষলতা এবং না-পাঁপ করা কেইয়াদের উপার্জনে কৃতিত্‌ ইত্যাদি 
প্রসঙ্গে এসে ছেলের মাতুল পৌছলেন। 

বলবেন না মশাই, রাম রাম, কি যে সব দ্াডাচ্ছে ব্যাপার, আমরা তবু রোজগার 
করছি, ছেলে ব্যাটার আর খেতে পাবে না। 

পাত্রীর পিতা 'আজ্রে হ্যা বলে সমর্থন করলেন। তারপর কন্াদায় ও তাঁরপর 
পাত্রপক্ষের নানা রকম অভদ্রতার কথাও ওঠে। 

এবার পাত্রীর পিতা কিছু বলতে পারেন না। কে জানে, যদি কারও গায়ে বাজে। 

কিন্তু মশাই, আসল ব্যাপার হচ্ছে এই কালোকে ফরস! করতে জানা। মাতুল 
ডাক্তার; বেশ নাম-করাও। উৎন্ৃক হয়ে শ্রোতারা মুখের দিকে চেয়ে রইল, ভদ্রলোক 
কিছু বধ বলবেন না কি? 

অষ্টহান্তে মাতুল বললেন, তা হচ্ছে মশাই এই-_রং অঙ্কপাতে রৌপ্য মৃত্রা, ওষুধ- 
বিষুধ নয় । এই আমাদের পাড়ায় সম্প্রতি একটি যন্্াকালে! মেয়ের বিবাহ হল। বাপ 
বেশ বড় কাজ করে। মেয়ের মুখ তাকিয়ে দিলে মশাই । বলব কি, আট হাজার নগদ 
দিলে। ছেলেটি সোনার ঠাঁদ__যেষন রূপ, তেমনই গুণ । খবচ করলে যেমন, পেলেও 
তেমনই । বুঝলেন কিনা? মাতুল আবার উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়ে দ্িলেন। অবস্থ 
আমর! অর্থাৎ আমার ভগ্লীপতিদের টাকা নগদ নেওয়ার প্রথা নেই; তবে_ 

বিষ অপমানিত বেদনায় অহজ্ছলবর্ণা মেয়ের পরিজনরা হাঁসবার চেষ্টা করলে তাঁর 
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সঙ্গে, পাছে ভদ্রতার লাঘব হয় আর তাতে মের়ে-পছন্দতে ক্রটি ঘটে । 

নিভা ওপরে উঠে এল। এবার মা জলটল খাওয়াবেন ওদের । আর চোখে জল 
এল না। যা হোক একটা নিপ্পতি_এস্পার কি ওম্পার হয়ে চুকে গেলে ও 
বাচে। 

এ বাড়ির ও বাঁড়ির চিচ্ন বিচ্চ রুনু রেব! আশ! সব বারান্দায় ছাতে দাড়িয়েছে । 

নিভ। উদাীসীনভাবে ছাঁতের অন্ত এক কোণে দাঁড়ায়। গল্পের কথ! কানে টুকরো 
টুকরো ভেসে আসে। 

জান ভাই, আমার বে'তে পাচবার দশবার দেখাদেখি কিছু হয় নি। যেমন শীশুভী 
দেখলেন, অমনই সব কথ। ঠিক হওয়া] । ূ 

তা ভাই, তোমার বাঁবা যে তেমনই ছ*হাজাঁর করে খরচ করেছিলেন | তোমাদের 
এ স্ুধার কেন অত নাকাল ? 

দেখতে তো সুধা ভাল নয়। আর কাকা তেমন খরচ করলেন কই? 

এইবার একটি মুখবা মেয়ের গল শোন] গেল বেশ জোরে, তা বলে তোরা ধারা 
বপসী তাদেরই সব ডাল হবে? তা হলে তোদের লীলার কেন ভাল ঘর-বর হল? 

সে যে তার বাপের একটিমাত্র মেয়ে, অত বিষয় সেই পাবে । আর কালো, ভা 
মুখখানি সুন্দর ! স্বামী খুব আদর-যত্ব করে। 

মুখর] মেয়েটি শ্টামা, বিদ্রপ-হাঁস্তে সে বললে, তাই বল, আসল কথা টাকা, তাই 
মুখখানি ভাল, তাই তার শ্বশুরবাঁড়ির যত্বু! 

যে তর্ক করছিল সে বললে রাগ করে, তা টাঁক। তে! কি? যাব বাবার আছে, 
তিনি দেবেন না? 

কেউ হারে ন।, নানামুখী তর্ক চলে। 


রাত্রি হল। অন্ধকারে নিভা একলা ছাঁতে শুয়ে ভাবে। 

মনের এক পাশে দঁড়ায় আকাশভর] তারা, অন্য ধারে পৃথিবী-জোড়া অন্ধকার । 

সেদিন দিদি এসেছিল। ওপরে এল তারা। 

হ্যারে, ওপরে একলা? 

নিভা উঠে বসে। 

সেই একই কথা। দিদি বেশ করে বসে সান্বন! দেবে ভাবে, বলে, এমনিই হয়েছে 
ভাই। সেতাদের পাড়ার কার কন্তাদায়ের নিদারুণ মর্মম্পর্শী ব্যাখা দেয়। আর 
উপসংহারে বলেঃ কি করবি, এমনই ঘরে ঘয়ে। 

তাক্সপর মেজদি তাঁর মামাশ্বগুবের শ্বশুরবাড়ির কার এক কন্তাদাক্ের ভদ্বাবৃহ অথচ 


দর ও দণ্র ১৫৭ 


উজ্জল ব্যাখা দেয়; অর্থাৎ কৃষ্ণ] মেয়েটি বিয়ের পরে নাকি আত্মহত্যা করে। তার 
উপসংহারে সে বলে, তার চেয়ে আমাঁদের নিভা ঢের ফরসা-_ 

রাত্িও বাঁড়ে, গল্পও বাড়ে । আসর জমে ভূতের গল্পের মত। নিচ্ম নিজ নিতান্ত 
নিরীহ নিরপরাধ হৃদয়বান অথচ পিতৃমাঁতৃভক্ত ম্বামীদের বাদ দিয়ে--অন্য সকলের 
ভঙ্বতাহীন বিয়ের কথ! বলে। শ্বশুরালয়ের খোঁটাঁর কথা বলে। 

নিভা আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে থাকে । বর এবং বরপক্ষীয়দের সম্বদ্ধে তার ধারণা তো খুব 
ভাল হয়ই না, বরং বেশ ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে। পু 

অনেক বাত্রে দির্দি গেল ছেলে শোওয়াতে। 

চুপ করে থেকে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলল, আচ্ছা ভাই মেজদি, মেজ 
জামাইবাবুরাও তো অমনই করেছিলেন? 

মেজদি সোজাহ্থজিই বললে, দেনা-পাঁওনাঁর কথ! আবার কোন্‌ বিয়েতে না হয়? 
হয়েছিল বইকি। তা নে তো আমার দিদিশাশুড়ী আর শ্বস্তর করেছিলেন। উনি 
তাঁর কি জানেন? 

মেজদির স্বামীকে ভাল বলবার সরল প্রচেষ্টা নিভার হাঁসি পেল। লে একটু 
চুপ করে থেকে বললে, তা হলেও ভাই উনি তো মা-বাঁপের ছেলে, বলতে পারতেন 
নাকি? 

মেজদি বললে, তা কি করে বলবেন? মাথার ওপর গুরুজন বাপ মা, তারা যা 
করবেন ভালর জন্যেই তো? আর এ তো! সবাই করে। 

নিভা অপ্রস্ততভাবে বললে, ত। হলেও অত বিদ্বান জামাইবাবু-_ 

মেজদি বললে, তাঁতে কি? 

নিভার অন্তরে বিদ্বান পুরুষসমাজের ওপর ঈষৎ শ্রদ্ধা ছিল তখনও । সে ভাবত, 
বোঁধ হয় ভার! পৌরুষে দীপ্ত, আকাশের মত উদার, অচলের মত দৃঢ়, সমুদ্রের মত 
গভীর । নিত্যকার ছোঁট ছোট দৈন্ত, কুত্তা, লোভ তাদের স্পর্শ করে না। 

আবার সে বলে, আচ্ছা ভাই, তোমার শাশুড়ী নাকি বড় খোটা দিয়েছিলেন 
বাবাকে, তাতেও জামাইবাবু চুপ করে রইলেন ? 

ত! ফি করে বলবেন 1__তুই এক পাঁগলী। মা-বাঁপকে বলা যায়? হলই বা 
শোনালেন আমার শাশুড়ী | তাদের হল গিক্ে ছেলে, আমার বাবার মেয়ে ! , লোঁকে 
কত কথা 'বলে, তারা আর এমন কি রলেছেন? বিষেতে লক্ষ কথা হবে, আর ছেলের 
পক্ষ মেয়ের পক্ষকে বলবে, এই হুল ধারা। 

যুক্তিসঙ্গত জবাব পেয়ে নিভা চুপ করে গেল। 

আকাশের এক প্রান্ত থেকে কষ্ণা-তৃতীয়ার বাঁক! সোনার থালাদ মত চাদ উঠল 1. 


১৫৮ সোনা কূপ নয় 


মা ডাকলেন, ওরে ও মেয়েরা, কত রাত্তির হুল, ছেলে-মেয়েকে খাইক্সে নে না? 
নিভাকেও খেতে ডাক। 

নিভা উঠল। 

এবারে সে কুষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা দিদিভাই, তোমাদের জাঁমাই- 
বাবুদের ভাল লেগেছিল? 

তার ষোলো বছর পাঁর হয়ে গেছে, গল্পের বই পড়ারও প্রচুর'সময় ছিল, কাব্য- 
জাগতিক অধদর্শ স্বামী সম্বন্ধে কল্পনশর যথেষ্ট অবকাশ ছিল। 

মেজদিদি উঠছিল, হেসে গড়িয়ে পড়ল, স্বামীকে ভাল লাগবে না? কেন? 
শোন একবার মেয়ের কথা! হাসিয়ে পাগল করতে পারে ও! মাগো, ওদের তে। 
বিয়ে হয়েছিল সব, কই, এসব কথা তে] ভাবেও নি! মেজদিদি এবার দিদি আর মাব 
কাছে এত হাসির কথ। বলতে নেমে গেল। 

অতাস্ত অপ্রস্তত হয়ে নিভা দিদিদের ছোঁট ছেলেদের ঘুম পাড়াতে মার কাছ 
থেকে নিয়ে এল। 


আদর কাড়াঁতে নিভা পারে না আদরই পাক নি। দর থাকলে আদর থাকে । 
বোনেদের 'গ্থম নয় শেষ নয় সে, আদর কাড়াতে অপ্রস্তত মনে হয়। 

তবু অনেক রাত্রে যখন দিদির! ঘুমল, ছেলের! ভাইয়ের! ঘুষল, মার পায়ের শবে 
নিভা উঠে বসল। সবাই ঘুমচ্ছে। 

জননীর চোখ পড়ল, কি রে? 

একটু ভুল খাব ।-_উঠে এসে কুঁজো৷ থেকে জল খায়। 

কগকাতার আকাঁশ ঝাপসা জ্যোত্ম্রায় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে মহানগরীর দিকে চেয়ে 
অছে। পাড়ার প্রায় সব বাড়িই অন্ধকার । 

মা তখন ভাবছিলেন, স্বামীর কাছে গিয়ে কিছু পরামর্শ করবেন, জিজ্ঞাসা করবেন | 

নিভা এসে দাড়াল কাছে। 

কিরে? 

আমার ও বকম করে বিয়ে দিও নাঁমা। 

কি.রকম করে? মা জ্কুঞ্চিত করলেন। 

এ কেবলই টাকা আর গঞ্পনা দিয়ে। আমি ওদের ভালবাসতে পারব না! তার 
চোঁথ ছলছল করে এল । 

শোন কণ11 ওরা টকা নিয়ে বিয়ে করবৈ, তার লঙ্গে তোর সন্বন্ক ফি? পীগল 
আরকি! এল তে টাকা নিয়েছিলেন ।-- 


স্ত্রীধন ১৫৯ 
তীর নিজের ভালবাসার কথ! মা আর বললেন ন|। 
রাত হয়েছে, যা শুগে। 


বাপ জেগেই প্রায় ছিলেন; জিজ্ঞাস! করলেন, নিভা কি বলছিল? 

মা বঙ্ুক্ষেন। নিভার বাপ একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে বললেন, ভা 
ভাঁলবাঙ্কার বণঘাত হয় না। দৃষ্টান্ত যা দিয়েছ, তাঁর জবাব দেবার উপায় ওর আর 
নেই, আমারও নেই । 

স্ত্রী অগ্রস্তত হয়ে গেলেন । 

কথ উন্টে বললেন, ওরা কি বললে ? ভ্বাঁব কবে দেবে? পছন্দ হয়েছে? 

ত্বামী বঙ্ললেন, ওবা বলে গেল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ওদের, রং ফরসা করার উপায়ও 
একট বালে দিয়েছে, সেট? হলেই ওর] বিয়ে সামনের বৈশাখে দেবে। 

উৎস্থক নিভার মা জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি উপায়? 

কিছু বেশি টাকা । নগদ ওরা নেয় না, কিন্তু রকম নেয়। 

খানিক চুপ করে থেকে পত্বী বললেন, তা কি করবে? 

তাই দেব আর কি। ছেস্টি ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, বাপের অবস্থা ভাল, বাজারে দ্র 
আছে। তা ছাড়৷ মেয়েকে গয়নাগীটি দেবে, আদরও করবে। তা€পর একটু থেমে 
ঈষৎ হেসে বললেন, আর তুমি তো বলেছ ঠিকই-_ভালবাসতে কোনই বাঁধা হয় না। 

ভারতবর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 


স্ত্রীধন 


অঙ্গনে শ্রীবণধারার ঝমঝম একের বিরাম নেই | বেল! যে কতটা কিছুই বোঝা বায় লা, 
পূর্ব-পশ্চিম সমান অন্ধকার, দশটা থেকে বিকেল পাঁচট1 যে কোনও সময় হতে পারে-_ 
মনে হচ্ছে। 

দালানে, ঘরেও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মল-পায়ে ঝমঝম করে বেড়াচ্ছে । 
কান্নার কোলাহলে, ভূরিভোজনের আয়োজনে, ধারাবর্ধণে বাঁড় মুখরিত | 

ফুলের মালায় খোপা জড়ানো, হাতের কাজললতাখানি কখনও মাথায় পৌঁজা, 
কখনও হাতে, উপবাসক্লিষ্ট কোমল মুখখানিতে চন্দন-তিলক আঁকা, একটি ঘবের এক 
কোণে কনে বলে আছে। আশেপাশে সম-অসম-বয়সী লধীরা দিদিরা বধূর নানাবিধ 
কথার চর্চায় মশশুল। বেশির ভাগই আপনার আপনাঁর বিয়ে, বিয়ের দিনের কথা" 


১৬০ সোনা রূপা নয় 


কি রকম গোলমাল, বিষ্টি পড়া, কত রাত্রে লগ্ন, কি ভীষণ ঘুম পাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একটু বড় জনকতক এলেন। 

খাওয়া হল তোমাদের দিদি? 

দিদি মাথা নাড়লেন। বোঝা! গেল বেল! তিনটে পাঁর হয়ে গেছে । 

কি কি দেওয়া হল বে হ্থকু? সবই কিপরেআছে1-দিদি-সন্বোধিতা, একটি 
কিশোরীকে জিজ্ঞাসা! করলেন। 

স্থকুমারী বললে, না, রাত্বিরে পরানে! হবে, এখনও সব পরানো হননি) আমি 
জানি না সব কি কি। 

তৌর] কে কি দিলি ?_-আর একজন প্রশ্ন করলেন। 

বছর দেড়েক আঁগে মাত্র বিয়ে হয়েছে। স্থুকুমারী ভাবনায় পড়ল। আলাদা কিছু 
দিতে হয়, সে তো| জানে না, সে জানে কুটুত্বরাই দেন। দিদিদেরও দিতে হয়? 

অপ্রস্তুতভাবে বললে, জানি না তো। 

কথার শ্রোত অন্য দিকে বইল, স্থুকুর বিয়েতে অনেক খরচপত্র হল কিনা, জ্যেঠা- 
মশাঁয়ের রাগ হল।-_দিদ্দি বললেন একজনকে । কনে, কনের দিদি স্থুকুমারী যেন 
নেই পেখানে। 

তাইতে বুঝি ন্ুনীতির গয়ন! কম-কম হল ?--অপরা জিজ্ঞাসা করলেন । 

হবেই তো। ওকে যে বেশ ভাল ঘরে দিলেন, প্রথম মেয়েটি । মাঙ্ছষ আর কি 
বারে বারে পারে? দেখি রে তোর চুড়িটা? 

দিদি স্কুমারীর হাতখানি টেনে নিলেন, চমৎকার দুগাঁছি চুড় অর্থাৎ একটু চড়া চুড়ি। 

কে দিয়েছে? শাশুড়ী? 

না বাবাই তো! দিয়েছিলেন ।-_স্থকু জবাব দিলে । 

সকলেরই চোঁখ কনের মণিবন্ধে পড়ল, কনেরও চোখ দিদির চুড়ির দিকে পড়ল। 
'কনের হাতে সোনার সরু সরু চুড়ি কাগাছা করে। 

সবাই চুপ করেই বল । আবার অন্ত পথে কথা চলল। 

বাপ রে, কি বিষ্টি নেমেছে! বলে, ধারাশ্রাব, ঠিক তাই। আঙ্জকেও দেখছি, 
কাথা-চাদর কিছু শুকবে না, কি করে ঘে শোবে সব ! 

সকালবেল| বর-কনে-আশীর্বাদের সময় দেখ] গেল, স্থকু তাঁর চড় ছুগাছি বোনকে 
'দিলে। 

সঙ্গিনী একজন জিজ্ঞাসা করলে, ঠ্যারে ওটা দিলি ষে? শাশুড়ী ্গানেন ? বলেছেন? 

ওটা ওর ভারী গছন্দ। আর শীষ্টিড়ী আর কি বলবেন? হুকুমারী নতমুখী কনের 
ছ্লাভরণ অঙ্গের দিকে চেয়ে ছিল। 
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হ্যাগা বউমা, তোমার ছুগাছ! চুড় দেখছি না, তোমার বাবা ষে দিয়েছিলেন সেই ? 
ফেলে এসেছ? মাকে চিঠি লিখে দাও। কি অসাবধান বাছা! শাশুড়ী বধূর গহনা 
লোহার সিন্ুকে তুলছিলেন। 

বধূ অপ্রতিভ মুখে এসে ঈড়াল, সেটা মা সনীতিকে আশীর্বাদ করেছি । 

অবাক !_ বলে শাশুড়ী আধমিনিট চুপ করে রইলেন। অগক হবারই কথা। 

বলা নেই কওযা নেই, দিয়ে দিলে? আমাকে একবাঁর বলতে হয়, মরি নি তো! 
আর, কেমন আক্কেলই বা তোমার মার, তোমার জিনিস শিয়ে নিয়ে দেয়? 

বধৃও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, তার জিনিস হলেই বুঝি সে দিয়ে 
দিতে পারে। 

আমি তে! জাঁনতুম না মা, আঁমি ভেবেছিলাম, ওট1 তে। আমাঁরই-_ 

বাধা দিয়ে শাশুড়ী বললেন, আমারই হলই বা। তোমারই বলে ৰ্কি বড়দের একটি 
জিজ্জেসাবাদ নেই? তা না হয় তুমি জাননা, ছেলেমানুষ, তোমার মা-বাপেরও তো 
একটা বিবেচনা আছে ! 

মা তো জানেন না, মা।--অতি মৃদু স্বরে বধূ বললে। তার প্রায় চোখ ভরে 
এসেছিল। 

হ্যা, মা জানে না! তোমার বাছা সব তাতে জবাবটি দেওয়া চাই । শাশুড়ীর 
অনেক বিরক্তিতে মনে মনে নাঁনাবিধ কথা উঠছিল--এই বে-আক্কেলে নেকামি 
আম্পদ্দা গোছের। 

কি ম1?--ননদ এসে দাড়ালেন । ৃ 

যথা-প্রথা সমালোঁচনা-আলোচনা হল। মা পাঠালেন ছেলেকে, সব কথা বলে 
বিছিত করতে। 

বিছিত হল। স্থকুর বাবা এলেন, হাতে দু'গাছ' নতুন সেই গড়নের চুড়। 

শাশুড়ী বললেন, হ্যা তাই তো, উনি হলেন গিয়ে জ্ঞানমান ব্যক্তি। তুলে বাখ 
এখশ তোমার কাছে। 

ঘরে এসে ছলছল চোখে মেয়ে বলল, বাবা, আবার কিনলে ? ও যে আমার ছিল, 
তুমিই দিয়েছিলে । 

বাপ হেসে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, পাগলী, হলই ব1 তোর, এদের না 
জিজ্ঞেস করে হল কিনা-_ 

মনে বুঝতে পার! যায় না, মেয়ে চুপ করে রইল একটুখানি । কিন্তু এ তো ওদের 
দেওয়] নয় বাবা, আর আমার জিনিস আমি কাউকে;দিতে পারব না? চোখ ছাপিয়ে 
উঠল। তবে আর শুধু পরে কি হবে? 
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বাপ তেমনই হেসে মেয়ের মাথায় মু মু আঘাত করতে লাগলেন, এই রকম 
করতে হয় মা, তুমি ছেলেমা নুষ, জান না। 


বাপের সার্থক ঘরে দেওয়া হয়েছিল। যাকে বলে, ধনে-পুত্বে লক্ষ্মী থাঁকা। 
স্বকুমারীর গহনার পর গহনা, কাপড়-চোপড়, বাঁড়ি-ঘর, গাঁড়ি-ঘোড়া, এন্বর, তিন ছেলে, 
এক মেয়ে। 

অনেকেরই ঈর্ষার ভাগ্য । 

মেয়ের আর ছুটি ছেলের বিবাহ হয়েছে। 

স্থকুমারী সিন্দুক খোলেন, সব জিনিস নাড়াচাড়া করেন, গোঁছগাছ করেন। ভেতরে 
বাইরে সব জমজম করছে। 

স্থনীতির পর যাঁদের বিয়ে হয়েছে, শাশুড়ী স্বামী তাদের মাকড়ি কিনে দিয়েছেন, 
আংটি কিনে দিয়েছেন, কখনও বা মাথাঁর ফুল-কাটা দিয়েছেন। মনের কোনখানে 
কখনও বেজেছে; কিন্তু সব অভ্যেসেই কড়া পড়ে তো। 

কিন্তু যাই হোঁক, ঘর-কন্পা! তাঁর, স্বামী পুত্র তার, এশ্বর্-_এঙ্বর্ষের যদি আনন্দ থাকে, 
গর্ব থাকে, সব তার; মুষ্টিভিক্ষের চাল থেকে লোহার সিন্দুকের চাঁবি তার। 

সতরাং পুরানো! কথা ভাববার অবসর নেই, বেদনাবোধও নেই। 

চাল সে যত ইচ্ছে খরচ করতে পারে, তারই তো! টাঁকাও সে খরচ করে, তা পাঁচ 
থেকে পনরো কুড়ি টাকা অবধি নিজেই খরচ করতে পারে) তারপরে অবিশ্বি জিজ্ঞেস 
করতে হয়, কিন্ত তারই তো! আর কারুর তো নয় ! 

অবসরহীন দিন। ডায়াঞ্ি-প্রণালীতে সংসার চলে দাঁয়িত্বপূর্ণ পরিচালনা 
সমস্তক্ষণ নিযুক্ত থাকতে হয়) ঘোলআনা ভার। ম্বামী অবধি মাঝে মাঝে পরামশ 
নিয়ে কাজ করেন, ছেলেরা স্থবিনীত। 

লোকজন, চাকর-ঝি, স্বজন-কুটুষ্, দান-ধ্যান গৃহিণীপনাতে নিরবসর দিন কাটে। 

ভাই-বোনদের কখনও মনে পড়ে, কখনও পড়ে না। মাঝে মাঝে বাপকে মনে 
পড়ে-_মধুর আনন্দে, নির্মল কৃতজ্ঞতায় । ক্ষোভের অবসর নেই । সরল গর্বে আনন্দময় 
হয়ে দেখে! তারই সথখন্বাচ্ছন্দ্য বাপ দেখেছেন, স্বামী দেখছেন, ছেলেরা দেখে । 

চাকাটা অন্ত দিকে ঘুরল। কর্তা গেলেন। স্থকুমারীর এরীর-মন ভেঙে 
পড়ল। 

কালের নিয়মেই, ভাঁঙা শরীরে স্থকুমারী আবার ওঠেন। 

কিন্তু €কিন্ত' জাগে অনেক | ভবে হন মায়ার বশ, ভুলেও যায় সব | 
পশ্চিমের দিকে স্থকুমারীর আতম্ুর চাকা ঘোঁরে। ছেলেরা এসে কাঁছে বসলে 
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মাঝে মাঝে বলেন, বাবা, শরীর তে] বড় খাবাঁপ, এইবার তোমাদেব সব ভাগ-যোগ 
করে দিই | 

ছেলের! বলে, তাড়া কেন মা? 

ছেলের! কিন্তু ভোমিনিয়ন ন্ট্যাটাস পেয়েছে । 

বউদ্দের ভোট দেবার অধিকার, অর্থাৎ ঝি-চাকর ছাঁডাঁবার বাঁথব।র ক্ষমতা । 

বউয়ের] নিমন্ত্রণে যাবে, শাশুড়ীর শোবার ঘবে এসে দীড়াল, শাশুডী চাঁবি দিলেন । 

সিন্দুক খুলে ছুই বউয়ে গহন। নিতে বসল। 

ভাই, দেখ, মার চুড গ্ুলো৷ কি চমৎকার 

মেজবউ বললে, কে বলবে সেকেলে গডন, যেন ঠিক এখনকার মতন। আমি 
সেদিন জাষ্টিস মিত্তিরের বউয়ের হাঁতে দেখেছিলাম । 

মেজবউয়ের বাপ বেশ বড উকিল। 

মাঁর কানে গেল, বললেন, তা তোমব! পব ন। বাছা, ধাব যা ইচ্ছে হয়। সীতাছাঁবটি 
'মজবউম1 পর। বডবউমা, চুভ দুগাঁছা পর । আব ওপর-হাঁতের তাবিজ আর বাঁক, 
হুজনে হুজোড়া পর। 

তোমার সব গয়নাই কিন্তু মী বেশ শৌখিন, একেলে ধরনের |-_বড়বউ বললে । 

মেজবউ বললে, মা, তোমার সব গষনাই কি বাঁবা দিষেছিলেন তোমায়? এই সব 
ড, মুক্কোর মালা? 

না, চুড়জোড়াটর। আমার বাঁব| দিয়েছিলেন। তিনি খুব সুম্্ম পছন্দর লৌক 
ইলেন। কোন্‌ বিলিতী দে(কাঁন থেকে করিয়ে এনেছিলেন । আরও অনেক গষনাই 
দয়েছিলেন তিনি। আর কতক আমার ধশুব, কতক তে।ম।ব শ্বশুবও দিষেছিলেন 
দানিং! মুক্তোঁর হারছডাটি আমার শ্বশুর আশীর্বাদ করেছিলেন। 

অতীতের স্থথের ছায়াপথে মন একবার থমকে দাঁড়াল । 

স্থনীতিকে চুড় দেওয়।, তাই নিয়ে কথ| শোনা, বাঁপেব কথা, তারপরে শত শত 
াযগায় যাঁওয়1-আস1) বগনভষণের, শ্রী-গডনের প্রশংসালাভি। কৃতজ্ঞ, ব্ঘিত আনন্দে 
1-বাবাকে মনে পড়ল, স্বামীর কথা মনে হল । 

বউয়ের! নিমন্ত্রণে চলে গেল । 

গহনাস্বত্রে অনেক কথাই মনে পড়তে লাঁগল। 

সন্ধ্যের পর ছেলেরা এসে মা'র কাছে বসল। মা'র মনে হল, আর দেরি কবে কি 
বে? ইচ্ছেটা গ্রকাঁশ করলেন। 

বড় বললে, তোমার কি নেহাত ইচ্ছে? তা হলে হোক। 

বাঁড়ির ভাগ, বাঁসনের ভাগ, চুল চিরে কডাক্রাস্তি করে হয়। পেতল, কাসা, 
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তামা, লোহার বাসনই কি কম? আট সিন্দুক বাসন-কোসন-_দোল-ছুর্গোধ্সব সবই 
আছে। রূপার বাঁসনই এক সিন্দুক- বিয়ে, অন্নপ্রাখন, পৈতে-ক্রিয়াকাণ্ডে সব বেরোয়। 

তবু মা কি ভাবেন কেবলই। শেষে একদিন জপের পর রুগ্ন দেছে বারন্দাং 
বসে ভাবতে ভাঁবতে মনে হল, আর দেরি করা নয়। 

ছেলের। এল। 

মা বললেন, দেখ বাবা, সব তো! করলাম, এইবার আমার দু-চারখানা যা গয়ন 
আছে আর কিছু নগদ টাকা আছে, তাঁর ভাগ করলেই নিশ্চিন্ত হই | 

কি রকম ভাগ করতে চান? ছেলেরা চুপ ক'রেই রইল। 

বলতে আর পারেন না, ইতস্তত ক'রে শেষে বললেন, সরিকে ভাল ঘরে দিতে 
পাবি নি, তেমন কিছুই ওর নেই, আমার নগদ টাক। কট আর গয়নার অর্ধেক ভাবছি 
তাকে দিই, আর যা থাকবে বাকি, তা থেকে শৈলেনের বউগ্বের জন্তে, আর কিছু 
কিছু এ বউমাদের থাক। এইটি হলেই নিশ্চিন্ত হই । 

খানিকক্ষণ ছেলের। চুপ করেই রইল। 

বড় ছেলে খাঁনিক পরে বললে, শৈলর বিয়ে হলে বউমাঁকে দিতে হবে বইকি, 
তা তো সত্যি; কিন্তু সরিকে আবার কি দেবার দরকার? তাঁর কি বিয়ে দাও 
নি? আর সে সময় তো খুবই দিয়েছিলে। সরিকে দেবার কোন মানে আমি 
খুজে পাই না। 

মা সঙ্কৃচিতভাবে বললেন, ওর বিয়ের সময় তিনি খুব দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
ওর| যে নিতান্ত গেরস্থঘব কিনা, আর স্ত্রীবন তে| দেওয1 যায় মেয়েকে, তাই-_তাই 
ভাঁবছিলাম-_ 

ছোট ছেলে বেড়িয়ে ফিরল, সে এসে বসল মার কাছে। 

ঈষৎ উচ্চ স্থুরে বড ছেলে বললে, গেরস্থ আর কি! আর শ্ীধন বলে তো বিলিয়ে 
দিতে পার না? টাঁক। কিছু দিতে চাও দাঁও, তাই বলে ওটা আমার মনে হয় না। 
আর এরও কি তোমার মেয়ের মতন ন।? 

মা লজ্জায় অপ্রস্ততে পড়লেন। ত। এদের তে! সবই রইল বাব | তোঁমর' 
বেঁচে থাঁক, কত আনবে, দেবে, তোমাদের বাড়ি-ঘর-টাকাকড়িও তিনি করে গেছেন, 
অভাব নেই। 

উষ্ণভাবে বড় ছেলে বললে, ওকে কি সৎপাত্রে দাও নি? পয়স! কপালে করে। 
আজ যদি কিছু ভালমন্দ হয় ওর, আমাদেরই তে! দেখতে শুনতে হবে। 

যাট ষাট, ও কি কথা বাবা ! 

জপ্রতত হুয়ে বড় ছেলে বললে, সে কথা বলছি না আমি। কিন্তু আমাদের ভালমনদ 
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হলেও তে ও দেখবে না। 
বালাই, কি বলিস সব! 


কথা কেমন থেমে গেল। মনের ভেতর তার নান! অস্কুর বেরতে লাগল! কিন্কু 
সকলেই চুপ করে রইল। মারও শ্রাস্তি বোধ হচ্ছিল, চোখ বুজে চুপ করে বইলেন, 
বধৃকাঁলের স্থুনীতিকে চুড় দেওয়ার কথ| মনে পড়ল একব।র। 


তা মেজবউ, যাই বল তুমি, এ মা"ব ঠিক হয় নি কিন্তু 

সক।লবেল] ভীড়ার-ঘরে দুই জায়ে কথা হচ্ছিল। 

কিন্ত আমি ভাই শুনেছি বাবার কাঁছে, এ বকম নিয়ম আাছে। 

মেজবউয়ের বাপও উকিল, মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর শখও ছিল। 

তা হতে পাবে, কিন্তু দেওয1 তে| ঠাকুবঝিকে কম হয নি। উনি তো বংশছাডাই 
গোত্রছাড়াই হলেন। মেয়ে তো হাজ।র হোক। কোন কাজে উনি লাগবেন? দিলেই 
তো সব পরে পবে গেল। বিয়েতে হজাব বারো তেবেো বাবা খরচ করেছিলেন, 
বায়টাদ-প্রেমাদ-পড়। ছেলে বলে । 

মেজবউয়ের মনে ছবির মতন বাঁড়ি-গাঁড়ি-মোটর এশ্বধময় শ্বশুরবাড়ির চিত্র ভেসে 
গেল, সে কিছু আর বললে না। মনে হল, আমাদেরও তে! দিয়েছিলেন, আর 
বইলও তো সবই । 

বড়বউ বললে, আমাদের বাঁপ তে। আমাদের দেন নি বাঁপু ছেলেকে বঞ্চিত কবে। 
এ উচিত নয় । 

মেজবউ চুপ করেই রইল। এবং উচিত কথা বলাও উচিত নয়, সর্বত্র সত্যি কথ। 
বল] যায় না। 


যাই হোক, ভাগ হল। 

মার বোগশব্যার পাঁশে লোহার সিন্দুক উজজাড করে গহন! পডল। 

কন্তাকাল, বধুকাঁল, কিশোরীক।ল, তাঁরপর সমস্ত জীবনের নানাবিধ গড়নের নানা 
খকমের ছোট বড় অজন্র গহনা_মুকুট, সিখি, টায়রা, কপাঁলপাটি, ঝাপটা, কান, 
টযারিং, মাঁকড়ি কানবালা, ফুলকাঁটা, চিরুনি, সাতনর, সীতাহীর, নেকলেস, চিক, 
ডিহার, বিছেহার, মুক্তোর মালা, কলার, তাবিজ, বাঁক, অনন্ত, জসম, বাজু, কুলি, 
বাণ, ব্রেসলেট, চুড়, মুক্তোর চুডি, সোনার চুড়ি, রতনচুড, আংটি, তারপর গোট, 
শ্রহার ইত্যাদি সব কত কি ছোট-বড় সপাঁকারে পড়ল রূপোর থালায়। তিনখানা 
ালায় ভাগ হতে লাগল । 
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তিন ভাঁগ হল-_বড়, মেজ, ৈলেনের ;--সব ভাগের পর সরযূর জন্য রাখ| 
হবে কিছু। 

ভালমন্দ_সেই অকল্যাণের কথার পর মা আর কিছু বলেন নি, আঁজও বললেন 
না। যুক্তি-বিচার-তর্কের অবকাশ মনে নেই--শুধু শ্রান্তিভবে চুপ করে দেখতে 
লাগলেন। 

মেজ আঁর বডর ছেলেমেয়েরা সব জিনিস নিয়ে নাঁভাচাঁডা করছিল। তা হলে 
মা, এই অনস্ত, গোট, রুলি আর দডিহার রইল সরির? জিজ্ঞান্থ চোঁখে ছেলের! মার 
পানে চাইলেন, ভারী আছে-_ওজন কম নয়। 

ঝিষের মতন অনন্ত! 

ম। ফিরে দেখলেন । বললেন, আচ্ছা । 

শুধু মনে হল, শাখা-সি'ছুর পরে মনের তৃষ্থিতে সে থাক, দিয়ে কে কাঁকে মমূদ 
করতে পারে? 

ছেলেরা তৃপ্ত মনে কথা কইছিল। মার হল গিয়ে মেষেলী বুদ্ধি, যা সম্ভব তাই 
করা উচিত ,__এইসব ধরনের কথা মনে উঠছিল। কথাও সেইভাবের__যেন স্পট 
নয়। মাঁর বুদ্ধিকে ছোট করা হল; না, মাকে কি-_মেয়েমী্ষের কবে বিষয়বুদ্ধি থাকে 

বউয়েরা অবগু&্ঠন টেনে দরজীর কাছে বসে ছিল। 

বড়বউ উঠে দড়াল, পান্নাঘবে ঠাকুর ডাকাডাকি করছে, মার পথ্য তৈরা 
করতে হবে। 

স্বকুমারী বললেন, তোমর] তুলে ফেল মা এবার এইসব 

বউয়ের মেয়ে বললে, এসব আমি নেব মা । একট মন্ত চন্দ্রহার সে গলায় পবে 
মাঁর সঙ্গে উঠল, আজকে সে সেইটে পরে থাঁকবে। তুমি পাবে না, স্বরে! পাবে না। 

সন্মেহে বাপ একটু হাসলে, বললে, আচ্ছা, তুমিই নিও সব। এই বয়েসে বেটি 
গয়ন! চিনেছে দেখেছ মা? 

শাশুড়ী বললেন, ওগো! বউমা, ওকে একটা হার পরিয়ে দাঁও। চন্দ্রহার পরেছে 
গলায়। 

বাপ হাসলে, মেয়ের হাত ধরে বাইরে উঠে গেল। মেজ ছেলেও উঠল ৷ 

স্বকুমারী মেজবউকে ডেকে বললেন, ও বউমা, তোমারটা তোল । মেজবউয়েরও 
কাঁজ পড়েছিল- শাশুড়ীর পূজোর যোগাঁড় করা, কাঁপড় ছাঁড়ানো, খর ব করে দেওয়া 
এসে দীাড়াল। 

. তুলতে একটু ইতস্তত করতে লাগল) তার পেলে ক্ষতি নেই, না পেলে বিরক্তি 

নেই, এই বোধ হয় ভাবটা । 
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ছোট ছেলে মাঁর জন্যে ওষুধ ঠিক করছিল; বললে, মেজবউ, মাকে জল এনে 
নাও তো।। 

মা বললেন, তোরট1 কোথায় রাঁখবি? বউমাঁরা তুলবেন? 

মেজবউ জল আনতে গিয়েছিল । 

এবার ছেলে বললে, আমার থেকে আরেক সরিকে দাঁও না মা ? 

মা'র চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। 

একটু থেমে বললেন, তুমিই দাঁও বাঁবা, ও তো! তোমাকেই দেওয়া। আর নাঁই বা 
দিলে, দেওযা তো হয়েছেও, হলও 

কই? 

মেজবউ জল নিয়ে এল। 

ওষুধটা খাও এবার ।__ছেলে বললে । 

দ[ডা, কাপড় ছাঁড়ি, পূজো করি ।-__-মা উঠলেন। 


কি হে, হঠাৎ যে! সরযূর স্বামী গিরীন্ত্র ঘরে ঢুকে কনিষ্ট শ্তালককে দেখে বললে, 
ম| ভাল তো? 

শৈলেন বললে, এমনই, আঁপনার তো ছুটির দিনও দেখা পাঁওয়া দুর্লভ। মার 
অস্থখট! কম আছে, সরিকে দেখতে এসেছিলাম । 

সময় কোথায় হে? এক্জামিনের পেপার নিয়ে পড়েছি যে। ভঙ্মীপতি বললে । 
শৈলেন খানিক গল্প করে চলে গেল। 

টেবিলের ওপর স্তৃপাঁকার খাতাঁপত্র। গিরীন্দ্র একমনে কাঁজ করছে। 

ছেলের দুধের বাটি, পানের ডিবে, বিস্কুট, বাঁতাপা, ঝিন্ছক ইত্যাদি নানাবিধ নৈশ 
জিনিস হাতে নিয়ে সরযুবাল! ঘরে চুকল। 

তবেই হয়েছে, এ কাজ নিয়ে পড়েছ !_ স্ত্রী টাকা করলে। 

স্বামী অন্যমনে বললে, হু, তারপর? 

তারপর আবার কিসের? সরযূ বললে। 

এই যে তুমি কি বললে না?_ স্বামী মুখ তুললে । 

সরু হেসে বললে, কিন্তু আজ শোনবার মতন কথ! আছে। আজ ছোড়দা 
এপেছিল। গহনাভাগের সমস্ত পাল! বলে সবযু মু হেসে বললে, তাই মা বলেছিলেন 
সরিকে গেরস্থঘরে দিয়েছি। সকৌতুকে স্বামীর মুখের দিকে চাইলে । 

তারপব?-_স্বামীও কৌতুকভরে জিজ্ঞাসা! করলে । 

তাই ছোড়দ1 সব গল্প করছিল, আর আমার কি কি ছিল দিয়ে গেল। 
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সত্যি? তা হলে আজ কিছু হয়েছে বল তোমার! সকালে মুখ দেখেছ কার? 
বিশ্বাস তো কর না। দেখলে আমার চেহারার য়? 

আহা, তা! হলে তো রোজই পাওয়া! উচিত। 

ঝিছ্ছুক-বাটির কাসর-ঘণ্ট1 বাজিয়ে খোকাকে স-কোলাঁহলে ছুপ্ধপাননিরত স্ত্রীর 
পানে চেয়ে বলে, কিন্তু গেবস্থদের বউ আঁজ গরিব গেরস্থকে পাঁন দিতে তুলে গেছে। 

ওমা দেখেছ, একেবারে ভূলে গেছি। দিই। ছেলেকে শুইয়ে হাঁত ধুয়ে সর্যূ পাঁন 
নিয়ে স্বামীর চেয়ারের পাশে দীড়াল। স্বামী পানন্থদ্ধ তাঁর ডাঁন হাঁতখাঁনা নিজের 
বা হাতে মুঠো করে ধরে নিলে, তা হলে গেরস্থঘরে পড়ে সরোর কিন্তু ঝড় ছুঃ, না? 

যাও, কি যে কথার ছিরি। নাঁও পাঁনটা। সবযূ টেবিলের ওপর ঝুঁকে পডে 
খাতার বহর দেখছিল, আজ আর খাতা! দেখতে হবে না। 

কেন বল তো? অনেক কাজ আছে যে। স্বামী হাসলে । 

রোজ রোজ কি কাজ, পোড়া কপাল ছুটির ! 

স্বামী অন্তমনে তার দিকে চেয়ে ছিল, মুঠোটা ছেড়ে পান খাবার কিংবা কাক্ত 
করবার কোন আগ্রহই তাঁর মুখে দেখা যাচ্ছিল না। 


সরযূর বাপের বাঁড়ির সংসারের কাজ সারা হল। 

ছেলেপিলে, অস্থখ-বিহ্ৃথ, ঝি-চাঁকর, দাঁরোয়ান-কোচম্যান সব সমস্যা আঁলোচন| 
হয়ে থামল। 

বড়বউ বললেন, ঠাঁকুরপে। তাঁর ভাগ থেকে আঁদ্দেক ঠাকুরঝিকে দিয়ে এসেছে, জান? 

নগেন বললে, বটে? না তো। 

তা মার যে সব উপ্টো ছিষ্টি, একবার তো বাপু দেওয়। হয়েছে! 

নগেন শুধু "যা বললে, আর কথা কইলে না| ফেনিয়ে অকারণে কথা কওয়া! তার 
ত্বভাঁব লয্ব--বিশেষ করে মা'র বিষন্ষে। মা"র বুদ্ধিতে তাঁর খুব শ্রদ্ধা না থাকতে পারে, 
কিন্ত তাই বলে সেট1 আলোচনা করা! 


মেজবউ বললে, কিন্তু যাই বল, এট! তোমাদের ভাল কাজ হম নি, হকের হিসেবে, 
আঁর মা তো আদ্দেকই দিতে বলেছিলেন, তোমাদের তো৷ সব রইল। 


কাগজ পড়তে পড়তে নগেন বললে, ই । 
মেজবউ আর দু-একটখ কি বলতে গেল, উত্তর পেলে না রাগ করে শুষে পড়ল। 


স্ুকুমারীর পথের যখন ছিসাবমতন মাইল কতক পথ আছে, আর মাস ছয়েক 
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হয়তো সময় আছে। হঠাৎ খবর এল, সবযুর ভাগ্য ভালমন্দের মন্দট বেছে নিয়েছে 
মাইল এসে গজ কতকে ঠেকল, ছ'মাস এক মাসে দীড়াল ; সেই যে মা মুখ ঢেকে 
শুয়ে পড়লেন, আর সৌজা হয়ে দাড়ালেনও না, ফিরেও চাইলেন ন1। 
শীখা-সি'ছুর-সমুদ্ধির পাশবন্ধন কাটিয়ে সরযূ মুক্ত হয়ে জগৎ-মিথ্যার পথে এসে 
দাড়াল। 
বছর কতক কেটেছে__-ইতিমধ্যে শৈলেনের বিয়ে হয়েছে, একটি ছেলেও হয়েছে । 
সরযূ বেশির ভাগই এখানে থাকে । একটি মাত্র ছেলে--বছর সাতেকের। 


সন্ধ্যার পর বউয়েদের কোথা নিমন্ত্রণ আছে, তাঁর জন্তে তারা ঘরের ভেতর ব্যস্ত । 

সরযূ ছোট ভাইয়েব ছেলেকে কোলে নিষে বারান্দায় বসে ছিল। 

ছোটবউয়ের প্রসাধন হল। 

ওমা, তুই হাতে শুধু এ পরে যাঁবি?-_বড়বউ নিজের হাঁতে কি একটা গহনা পরতে 
পরতে বলল। 

মেজরও হয়েছিল, সেও চেয়ে দেখলে, তাঁই তো, ছোটবউধের ও কি আজ হাল? 
হাতট] যে নেড়া মনে হচ্ছে! তোঁমাঁর হাতের আব কিছু নেই? 

ছোটবউ জায়েদের হাতের আর গলার আধুনিক অলঙ্কীরের দিকে চেয়ে ছিল, তাঁদের 
তুলনায় ওর নিতান্ত আদ্যিকেলে গহনা । 

হোকগে ভাই, হবে'খন এতেই ।_-সে বললে । 

মেজবউ বললে, না, কেমন সং দেখাবে, না বড়দি? আমরা বড়রা এত পরে যাব-_ 

মাথার ঘোমটা ঠিক করতে করতে বড়বউ আরশির দিকে চেয়ে বললে, হু, দেখি 
আমাদের আর ক আঁছে? 

স্থবিধে মতন কিছু পাঁওয়! গেল ন! নিজেদের বাক্সে। 

হ্যা ভাই, তোমাদের হল? রাঁত হল যে! সবযূ এসে দাড়াল। বেশ হয়েছে। 
কই ছোটবউ, দেখি 

ছে'টবউয়ের তেমন স্ুবিধেমতন কিছু পাওয়। গেল ন1।-_বড়বউ বললে । 

সরধূ বললে, আমার কিছু দেব? এস তো] দেখি । 

গলার আর হাতের কি দুটে। দিয়ে সম্পূর্ণ হল। ওরা চলে গেল। 

অন্ধকার বারন্দায় সে খোকাকে ঘুম পাড়াতে বসল। অন্ধকারভরা বাগাশ, 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষের তাঁরা। “আয় ঘুম, যায় ঘুষ, বাঁগদী পাড়া দিয়ে, খোকার জন্তে 
'একশো টাকার যলমলি-থান সোনার চাঁদর' কিনে দিয়ে ঘুম এল। 

অনেক রাত্রে তার! এল ফিরে, খোকার পিসীমা তখন শুয়ে পড়েছে। বারবার 
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ডাকায় কিন্তু ঘুম আজ বোধ হয় তাঁর ওপর বিরক্ত হয়েছিলেন, তাই তার কাছে আব 
এলেন না। 

বাঁরন্দার এক দিকে মাঁছুরে সে শুয়ে ছিল। 

শৈলেন তখন বই পড়ছিল। সুসজ্জিত পত্বীকে দেখে একটু পরিহাসের হাঁমিভরা 
দৃষ্টিতে সে চাইল। 

পতিব্রতা স্ত্রী! সেকালে শুনেছি স্বামীর জন্যই সাজতেন, একেলে পতিপ্রাণারা 
নিমন্ত্রণবাঁড়ির সখীদের জন্য সাছেন। 

হ্যাগো !__টেবিলের ওপর অলঙ্কারের স্তূপ জমা হচ্ছিল। আঁচ্ছা, এই চুড়ছুটো কি 
মা'র ?--প্রথ করলে । 

কোন্টি ?_শৈলেন বললে । 

ছোটবউ হাতে তুলে দিলে স্বামীর। 

হ্যা, মনে হচ্ছে, এট! মা"রই ছিল--কোথার পেলে? 

ঠীকুরঝি দিলেন পরতে ! তাঁই দিদিরা বলছিলেন । 

কি বলছিলেন? 

ওরা বললেন, ম! তো ওটা তোর জন্যেই রেখেছিলেন, ঠাকুরঝির কাছে কবে গেল? 

ৈলেন ভ্রকুষ্ষিত করে বললে, মা'র ইচ্ছে হয়েছিল, সরে তাঁর লব জিনিস না হোক 
খানিকটা পায় । যাঁক, সেট? হল না যখন, তখন আমি আমার ভাগের থেকে অর্ধেক 
সরোঁকে দিষে এসেছিলাম মা*র মত নিয়ে । ওমা"র মেয়েই তো। 

আমি কি বলছি কিছু? দিদিরা বললেন, ঠাঁকুরঝিকে তো বিষের সময় কম কিছু 
দেওয়া হয় নি, আর গর দরকাঁরই বাকি এখন গয়নার? ছোটবউ মুক্তোর মালাটাও 
খুলে রাখলে । গুঁরা বললেন, হিসেবমতন মা ওট1 তোঁর জন্যেই রেখেছিলেন। 

তোমরা সব কি কথা কও।--বলে শৈলেন উঠে গেল। স্ুসজ্জিতা স্ত্রীর রাত্রির 
সমস্ত মাঁধুধ ঝরে পড়ে যেন একট হাঁড়-বের করা সন্কীর্ণ লোলুপতা স্মুখে এসে দাড়াল । 

সরযূর কাঁনে পৌছল খাঁনিক। মনে হল, একবার উঠে কোথাও সরে যায়, কিন্ত 
শৈলেনের বিরক্ত মুখের কথা পাশের ঘরে তাঁর কানে পৌছল। 

এত ইতিহাস সে জানত না। বহুদিন আগের সেই সন্ধ্যা মনে পড়ল। 

গহনার দুঃখ আর কি হবে? হাঁসি এল একটু, কিন্ত পরক্ষণেই চোঁখ ভরে 
উঠল । 

সমস্ত রাত্রি কি অন্তমনে, নির্বাক অদ্ুত জটিল বেদনায় কেটে গেল, ঘুম আর 
আলে না। 

শেষবাজ্রে, তধন ভোরের পূর্ব-আকাশে শুকতার1 জলজল করছে, বারন্দার মাঁদুরে 
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__ঘুম এল। ছেলে ঘরে ঘুমচ্ছে। 

শৈলেন ডাকলে, সবো+ এখানে যে? এত বেলা? 

সরোর ঘুম ডেঙে গেল। ভোরের স্বপ্নটা কোথায় পথ হারিয়ে ফেললে, অপ্রস্তুত 
হযে সে উঠে বসল। 

শৈলেন একটু আশ্্জভাবে তার দ্বিকে চেয়ে রইল। সমস্ত রাত্রির ব্যাকুল 
জাগরপণক্রি্ মনের ছাপ মুখে পড়েছে । মুখের হাঁসির পাঁশে মনের সাগরে অশ্রু 
টলমল করছে। 

সন্ধ্যার সময় বারান্দায় সুপারি নিয়ে সরযু বসে ছিল। স্বপ্লট| সারাদিন ধরে মনে 
আঁব আনতে পারছিল লা। নিরভিমান মনে আর কোন কথ! ছিল না। 

ছোটবউ এসে দীড়াল, কি করছ ভাই? 

জাতি আঁপনাঁর কাঁজে মন দিলে, স্থপারি কাঁট। হতে লাগল। কিছু না, বসে 
ছিল।ম সুপুরিগুলো! নিয়ে। সরযূ সোজ! হয়ে বলল। 

তোমাব গয়নাগুলো নেবে? এখন তুলবে ?--ছোটিবউ ছুটে। গল্পনার কেস হাতে 
করে জিজ্ঞেম করলে । 

ননদ বললে, এগুলে| তুমি রাখ না ছোটবউ, আমি তো তোমাকে কিছু দিই নি 
এমন। 

দে কি ভাই ?-সবিস্মযে ছোটবউ চেয়ে রইল ননদের দিকে । ঠাঁকুরঝি কি ওদের 
আঁলোঁচন] জাঁনতে পেরেছে? কি করে জানল? কিন্তু কথা তো রাগ করবার মতন 
নয়, বেশ সহজই তে। মনে হচ্ছে। 

শ্মিতহান্তে মরযূ বললে, ভাবছ কেন, আমি তো দিতে পারি তোমাকে, বয়সে 
তোমার কত বড়, আর আমার কি হবে ওসব? 

সেকিভাই? তোমার নলিন বেঁচে থাক, তার বউ পরবে। 

ন] রে পাগল, তখন তাঁর মামার দেবে ।--সরযূ বললে। যাও রেখে দাঁও। 

ছোঁটবউ বিম্ময়ে আশ্চর্যে একেবাঁবে ভরে গিয়েছিল, জায়েদের কাছে বলতে গেল 
সব কথা। 

সরবু হারানো স্বপ্নের খেই সকালের কাজের আড়ালে; ছুপুরের স্তব্ধ অবসরে, এখন 
সন্ধ্যায় দিহীন অপরূপ অন্ধকারের বুকে ধ্যানের মধ্যেও খুঁজে পেলে না। অন্ধকার 
বারন্দায় বসে শুধু রাশিকুত কাঁটা স্থপারিতে পেতেটি ভরে উঠতে লাগল । 

বিচিত্রাঁ-ভাদ্র, ১৩৩৭ 


জননী 


জাজ্জল্যমান সংসাঁর। চাঁর ছেলে, ছুই মেয়ে, পৌত্র পৌত্রী, দৌহিত্র দৌহিত্রীতে 
সাজানো, সমুদ্ধ|] ছেলেরা কৃতী__একজন প্রফ্সোধ, এককজন ভাক্তার, দু'জন 
উকিল। 

সংসার চলে স্বচ্ছন্দে সচ্ছলে ; সময় কাঁটে কাজে কোলাহলে; স্থতরাং সাংসারিক 
অশাস্তি শুধু বাক্যের পথ দিয়েই উকি মেরে যায়। 

মোটের ওপর সব ভাল। 

কিন্তু একটি চিরন্তনী গোল ছিল, সেট! ছিল বড ছেলেব মাঁতৃহীন বালক ষোঁগেনকে 
নিয়ে। 

মায়ের অভাবটি পরিপূর্ণ কবে দেবাব প্রবল প্রচেষ্টাতে পিতাঁমহী ষে প্রচুর পরিমাণে 
প্রশ্রয় তাকে দিয়েছিলেন, সেইটেই পিতামহী আর পৌত্রের দুজনেরই কাঁল হয়েছিল | 
ন্ব, বিবাদ, বিরোধ, বচসা যা কিছু উকি মারত, তাঁর যবনিকাঁর অস্তরাল থেকে 
সপিতামহী যোগেনকে সকলেই চট করে আবিষ্কার করত। 

মা'র পক্ষপাঁতিত্ব বাঁড়ির কাকপক্ষীও দেখতে পায়, এইটে ছিল বাড়ির 
মতামত। 

নান! পথ দিয়ে বিরক্তি আসে, বিরক্তির সঙ্গে বি্বও আসে । মাঁসেব পয্পলা থেকে 
হিসাব-নিকাশের সময় মুদী, ময়রা, গধলা, ধোঁপা, দরজা তো! আছেই, তাঁব ওপর গলির 
মোড়ের “সর্বভাগ্ডার দোকানের চায়ের টিন, বিস্কুটের বাক্স, দেশলাই, মোজা, জামা, 
শাড়ি, ধুতি, সাবান, কাপড়কাচা সাবান, কাগজ, পেন্সিল, কালি ও নানাবিধ দ্রব্যের 
অনাগ্থন্ত বিল আসে । চার বউ চাঁর বাবুর ইনিশিয়েল সই করে দেন। মুরী আসে, 
ময়রা আসে, সর্বভাগ্ডার আসে সরববাহ নিয়ে। দর্জী আসে গজ লিয়ে ছিট নিয়ে 
ইত্যাদি। 

মাঁলকাবারি নানাবিধ বিল দেখতে দেখতে কারুকে দিয়ে কারুকে স্থগিত রেখে, 
কারুকে ভগ্নাংশ মাত্র দিয়ে, বিরক্ত মুখে বড় ছেলে উঠে এলেন, এই সেদিন আর বছর 
এত বিছানাপত্র করালে মা, আবার এবার? 

অপ্রস্তত মা বললেন, যণ্ডর জন্তে করতে দিয়েছিলাম । 

অপর ছেলেরাও এসে বসলেন । 

সেদিনকার বিছানাপত্রগুলে! ? বিরক্তি জিনিসট1 সংক্রামক | বিরক্ত তৃতীয় পুত্র 
বললেন, সেগুলো কার? 


জননী ১৭৩ 


সেগুলে। অন্থ পৌত্র্দের, তৃতীয় পুত্রের মেয়ের, বড় ছেলের ছেলের ইত্যাদির। 

জননী নাম করলেন ন]। 

মধ্যম পুত্র বললেন, মা, তোমার কেমন যগ্ড ষগু বাতিক ! সেদিন তো যগুর কি 
একটা হল? আর লেপ? 

জননী বললেন, সেটা! বালিশ একট। যগ্তর। এবং একবার বলতে চাইলেন, 
লেপট। যৌগেনের নয়, সেটা বিশুর ; কিন্তু নিরর্থক হবে জেনে মৌন হয়ে রইলেন। 

বড় খগেন্দ্র বললেন, দেখ না, এ মাস দ্জীর বিলই কত হয়েছে! দুধের হিসেব 
দিযে গেল মতি, চল্লিশ টাক। এবার দুধের । সবই মোট! অঙ্কে বেড়েছে । দশ টাকা 
করে প্রত্যেকটায় বেশি আছে, কম তে? কোনটাতে নয় 

মধ্যম জগদিন্দ্র বললেন, হ্যা, আমি তো দেখছি, যেন কিছুরই মাত্রা নেই | 

পাশের ঘরে বধৃৎ, কন্ঠ র1 ছিল, জননী ব্যাকুল হয়ে বললেন, ওরে, এ মাসে যে সব 
তত্ব-তালাস আনা-নেওয়। মেয়ে-বউমাঁদেব করলাম, জামাইরা এলেন, ভাইদ্বিতীয়। গেল, 
ছেলেপিলে পাঁচটি এসেছে, খরচ তো! হবেই, অত চেঁচাস নি। 

আগে? এত কি তখনও খরচ হত? কনিষ্ঠ পুর জিজ্ঞাস! করলে। 

ম। বললেন, ওরে, এধন যে সব মাগ্গিগঞ্তা হয়েছে । মুখে এল-__তখন ছেলেপিলে 
সংশাঁরে সকলের হয় নি, কিন্তু ষাট, পে তো মনেই আনতে নেই, মুখে তো দূরের 
কথা। তারপর হাঁসি-মশ্রুতে মিলিষে মনে এল তখনকার হিসাঁব। 

কিন্ত তে।মর। হিসেব বোঝ না।-_তৃতীয়ন নরেন বললেন। 

সকলেই বললেন, সেট] ঠিক। 

মা অপ্রস্ততভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন । 

আর যোগেনের বজ্জাতির শেষ নেই, সে খবর তো মা রাখ না। পড়াশোনায় বাবু 
আজকাল বেজায় স্বাধীন, তুমি ওর মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছ মা 1__কনিষ্ঠ পুত্র উষ্ণ স্থুরে 
বললেন । 


যাট ষাট, তোমাদের কি কথ| বাবা! কথ| কি কইলেই হল ?--যগুব পিতামহী 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

কনিষ্ঠের কথায় যোগেনের পিতা বললেন, বটে ! এদিকে ছোঁড়া বাড়ছে যেন 
তালগাছ। খাবে আর বজ্জাতি করবে ।- বিরক্ত স্থুরে বলে আপন] হতেই যেন মার 
দ্রিকে চাইলেন। 

খাওয়ার কথাঁতেই জননীর মনট1 পীড়িত হয়ে উঠল। ধোগেনের সতাই স্থখাছ্যে 
অতাধিক রকম রুচি ছিল। মাতৃহীন বালককে পিতামহী কোন দিন সে বিষয়ে কিছু 
বলেনও নি, এখন কিন্তু অন্থজ তাকে স্থখাছোর সঙ্গে থোটাও খেতে হয় । 


১৭৪ সোনা রূপ নয় 


খরচপত্র, আয়ব্যয়, পুজার পর কোর্টের কাজ, বাকি টাক] ইত্যার্দি, যৌগেন এবং 
অন্ত বালক বালিক।, নানাবিধ আলোচনার পর ছেলেরা কেউ ঘরে কেউ বাইরে 
গেলেন। 

স্তিমিতপ্রদীপ আলো-আধারের আভাসে ভর! দালানে বসে হরিনামের মাঁল।টি 
হাতে নিয়ে জননী মনে মনে হয়ত বেদনার মালা জপ করতে লাগলেন । 

তা তুমি যতই বল সেজবউ, ওর দোষ উনি দেখতে পান ন|। ওই বুড়ো হাতী 
ছেলে কি রকম যে করে ছোটদের সঙ্গে, তা মা ব্দি একটি কথ! ওকে বলেন '__মেজবউ 
বললে, তার ছেলের সঙ্গে সেদিন যোগেনের ঝগড়া হয়েছিল । 

সেজবউ বললে, মা তে। ভাই কারুকেই কিছু বলেন না। ত] ছাড়া ওর মা নেই । 
প্রথম নাতি । তার নিজের জননীরও ওই রকম পৌত্রের উপর ঝোঁক ছিল। 

নাতি তে। সবাই ।__-মেজবউ গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে বলে আরব্ধ কাজে মন দিলে। 

প্রতিবাদ জিনিসট1 যতই জনাস্তিকে হোক না, যাঁর নামে হয তাঁর কাছে 'একদিন 
এসে পৌছর়ই এবং শুধু পৌছয় না__অলঙ্কৃত হুসজ্জিত হয়ে আসে। 

ম] যেন মাটি হয়ে গেলেন। 


বার্ক্য আসে নি, কিন্তু স্থবিরতা এল | 

আন্তে আস্তে সংসারের সব কাঁজ এবং দায়িত্বভার ছেড়ে দিষে সকালে নিভৃত 
ঠাকুরঘরের কোণ, আর সন্ধ্যা শিশুদের রূপকথার মণ্ডল স্থষ্টি করে, বহু যত্বে বু আয়াসে 
পরম মমতায় গড়ে তোলা সংসারকে জননী ছেড়ে দ্িলেন। 

বধূরা মাঝে মাঝে ডাকে, মা এইটে বলুন, এইটে করে দেবেন । মা ছু হাস্তে 
স্বীকার করে নেন, কিন্তু দরকারের সময় ঠাঁকুরঘরেই থাকেন । 

হিসাব-নিকাশ, গৃহিণীপনার শম্লোত তার নির্দিষ্ট পুরাতন প্রণালী না পেয়েও ছোট 
ছোট নতুন প্রণালী দিয়ে সহজেই বয়ে যায়। 

মা*র দিকে চোঁথ পড়ল সকলের, কিন্তু ধরা গেল ন|। বুড়ে। হয়েছেন? শরীর ভাল 
নেই? বাঁচবেন না আর? সবাই-_ছেলেরা ভাবে নিজের মত করে। মাকে 
আবশ্তক না থাঁক, বেদনাবোধ তো! অ|ছে। বহুকালের পুরাতন প্রপিতামহীর প্রতিষ্ঠা 
করা দীঘি, আজ হঠাৎ শুকিয়ে যেতে থাকে, মনের ভেতর কি যেন অভাব বোধ 
হয় হয়ত। 

ছেলেরা বধৃরা সব জিজ্ঞাসা করেন, মায়ের কি চাই? মায়ের ষগুর কিচাই? 
অভিযোগের অন্য়োগের ভাবে নয়--আস্তবিক | 

যগুর? কি জানি, সবই তো আছে-_দেখখন তোমরা । নিজের ?--জননী স্ব 


জননী ১৭৫ 


হাস্তে বলেন, না বাঁবা, নিজের আর কি চাই? সবই তো আছে। 
সংসার স্থনিয়মে চলে । অন্তরে বেদনা কারু বাজে, কারু বাজে না, সেট! আঁছে 
হয়ত। 


কবে জ্বর হয়েছে জাঁন ন1?-_-বিরক্ত বড় ছেলে স্ীকে বললেন । 

আমরা কি করে জানব? রোজ নেয়েছেন, পূজো! করেছেন, খেতে পারেন না শুধু। 
আঁজ সকালে যোগেন এসে বললে, ঠাঁকুম! ডাকছেন, জর হযেছে। তাই টের পেলুম । 
আমাকে বললেন, ঠাঁকুরর1 উপোসী থাঁকবেন, তাঁই পূজো করতে ।__যোগেনের বিমাতা 
উত্তর দিলেন। 

চল, দেখে আসি, তোমরা আশ্চর্য মান্গষ! বড় ছেলে বেরিয়ে এলেন । 

একে একে চার ছেলে সব এসে বসলেন। জননী চুপ করে শুষে ছিলেন, যোগেন 
পাশে বসে মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছিল | 

বড় ছেলে মা"র মাথায় হাত দিলেন। ডাক্তীর-ভাইকে ডেকে বললেন, সতু, দেখ, 
জর বেশ। 

জননী, ছেলের হাতখানি মাথায় স্ুশীতল মনে হওয়ায়, “আঃ? বলে বললেন, না, জব 
বেশ কোথায়? এই গাঁয়ে কেমন বড্ড ব্যথা, তাঁই আর উঠি নি। তোরা মিছে হৈচৈ 
করছিস। 

সকালবেল! হৈচৈ বল! সন্তবে৪ বিকালে চোঁখ আঁর মাষের খুলতে চাইল না, আঁচ্চন্ 
হয়ে শুয়ে রইলেন । 

দিন তিনেকের মধ্যে ওষুধে টিউবে ইন্জেকৃশনের সাজ-সবগ্ামে বিষে উত্তেজকে 
ঘরের টেবিল টুল ভরে গেল। 

স্তব্ধ আচ্ছন্নমুখ জননীর মুখপাঁনে চেয়ে ছেলেরা আসা-যাওয়া করেন, বার বাব 
জিজ্ঞেল করেন, মাঁকে ওষ্ধ দিয়েছ? দুধ? আঙুরের রস? কতটুকু করে দাও? 
লেখ না! কেন? 

অর্থ, বাকুলতা, সেবা নিরর্থক শত পথ দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়, ধার জন্ত, তিনি কিছুই 
জানতে পারেন না। 

ও মা, মা? দিদিকে আজ আনতে পাগাব? ছোড়দি এসেছে । 

জননী একবার চোঁখ খুলে বললেন, আচ্ছা । 

যপ্ত ঘুরে-ফিরে আসে, সেই ঘরে বেড়ায়, তাঁর আকুলতা কারুর চোঁখে লাগে 
না। রাজ সবাই বিশ্রামের জন্যে একটু শুলে সে পিতামহীর বুকের কাঁছে মাথাটা! 
আনে, তিনি অজানতেই ক্ষণচেতনে একবার তার মাথার ওপর শীর্ণ হাতখানি রাখেন । 


১৭৬ সোনা রূপ! নয় 


তাবপরেই আঁবার চোখ বুজে নেন, নয়ত আপন মনে কি সব বলতে আরম্ত 
করেন। 


কর্ম-অবসরে ছেলেরা এসে বসেন; মনের বিস্থৃত কোণ থেকে বাল্যকাল, 
খেলাধূলা, আবদার প্রশ্রয় থেকে আরম্ভ করে সেদিনের সম্প্রতি ছোট ছোট কথা, 
বাঁদান্বাদ বিসপিতগতি বেদনার বার্তা বয়ে এসে দীড়ায়; আঘাত? মাকে? মন 
স্তব্ধ হয়ে থাকে, জবাব দেয় না। তর্ক? ছুঃখ দেওয়]? যগুর জন্যে? কই, না 
তো। কিন্ত যগুর জন্যে মা তো আব কিছুই কোনদিন বলেন নি। জননী কি 
আর সংসারের মাঝে ছিলেন না? 

রোগিণীর ক্লান বিশীর্ণ মুখের পানে চেয়ে চোখ ভরে আসে, সকলেই আপনার 
কাছেই আপনার অন্তর গোঁপন করে নিতে চায়। 

মাকে যত্ব করবার, জিজ্ঞাস! করবার, শুধু ডাকবাঁর একট আকাক্ষা অন্তর মথিত 
করে ওঠে) কারণে অকারণে ছেলেদের আসা-যাওয়া জিজ্ঞাসার বিরাম নেই, শুধু 
জননীর চেতনা কখনও অল্পমাত্র সাড়া দেয়, কখনও দেষ ন1। 


পিসীমাঁদের চতুর্থী সারা হতে না হতেই ছেলেদের মাতৃদায়ের আয়োজন শুরু 
হযে গেল । 

খাট, পাঁলস্ক, সাঁটিনের বালিশ, স্দৃশ্য ছিটের লেপ তোষক, নেটের মশারি, ঘডা, 
গাঁড়ু, তৈজসপত্রে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ভ'রে গেল। 

চাঁর ছেলের চাবটি, পৌত্রদের মধ্যে বড় এবং পিতামহী অত্যধিক ভালবাসতেন 
বলে যোগেনেরও একটা ষোড়শ। 

পিসীমাদের, জননীদের, বাঁপ-কাকাদের নিরবসর দিন। জননীকে কেন্দ্র করে যে 
আয়োজন, তাতে জননীকে স্মরণ করবার অবসর নেই | শুধু ক্ষণে ক্ষণে অভ্যাগত কুটুম্ 
সমাগমে সকলের মনের গোপন ব্যথিত অংশ একবার দেখ দিয়ে যায়। 

যগ্ড কি করে, কি খায় না খা, কোথান্প থাকে, কি ভাবে থাকে লক্ষ করবার সময 
কেউই পায় না। মাঝে মাঝে ছোট কাঁক1 এক একবার তাকে ভাকে ; ঝড়ো কাকের 
মতন রুক্ষ চুলে, দীর্ঘ শীর্ণ দেহে, সাদা উত্তরীয়ে থানে কিন্তৃত-কিমাকারদর্শন বালক; 
আহ্বান করলে মুখে দীন ম্লান অপ্রতিভ হালি ভেসে ওঠে একবার, চোখে জল এসে 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 

তৃতীয় প্রহর শেষ হয়ে এসেছে, ডাক পড়ল যগ্ডর-_-ওরে যণ্ড, যণ্ড কোথা? ডাক 
ডাক, কাঁজ আরঘ্ত করে দিক | 


রী 


জননী ১৭৭ 


সুসজ্জিত সভামধ্যে কীর্তনের আসরে কুটুন্ধ আত্মীয় বন্ধু স্বজনের সংখ্যা ছিল না । 

কে এক ভূত্য শর দীর্ঘকার়, তেরে! বৎসরের বাঁলককে ডেকে আনলে । কোথায় 
ছিলি? আয় আয়।__পিতা আহ্বান করলেন । 

বিশ্ফীরিত চোঁখে বাঁলক জিজ্ঞাস] করলে, কি? 

আমনে বস। 

পুরোহিত বললেন, এই যে এইখানে বাবা | 

যণ্ড বললে, কি করব ? 

তোকে যে ঠাকুমার দাঁন উৎসর্গ করতে হবে_-এই সব।--হুসজ্জিত দ্রব্যাদি দেখিয়ে 
পিতা বললেন। 

বালক আশ্চধ ইয়ে বললে, কাকে? 

আঃ বস না, এ মন্ত্র পড় না। 

নির্বোধের মত খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে দু'একটা উৎসর্গের মন্ত্পাঠের পর কুশের 
আংটি, শ্বেত উত্তবীয় ফেলে লুটিয়ে পড়ে মে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, ও ঠাঁকুমারে, তোমাকে 
ওরা তখন কেন এই সব একটাও দেয় নি রে-_ 

কর্তনের আসরেই জনত| বেশি, দু-একজন এদিকেও ছিল, তারা আর তার বাপ- 
কাঁকারাও ছুটে এলেন, কিরে? কি হয়েছে কি? কীদিস কেন? 

বালক ততক্ষণে চোখ মুছে স্তব্ধ হয়ে উঠে বসল। 

কিহুলকি? জবাবদে না। এই ?--পিতা রেগে উঠলেন। 

অন্ত পাঁচজন বললে, আহা ওর মন কেমন করছে। ছোট কাকা নীচ হয়ে 
জিজ্ঞাস] করলে, কি রে যণ্ড? 

যগ্তর টপটপ করে ধায়া বয়ে চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, মৃহ্ৃত্বরে সে বললে, 
তখন তে! কেউ তোমর! ঠাকুমাকে এই সব কিছুই দাও নি। খালি সবাই রাঁগ 
করতে। 

বালক আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল, আমি মর! ঠাঁকুমীকে দিতে চাই ন|। 

ছোট কাকায় চোখ করুণ হয়ে উঠল, চার ভাই স্ত্ধ হয়ে রইলেন। 

উত্তরা--জোযষ্ঠ, ১৩৪২ 


কর্ণ-কুস্তা কথা 


মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায় একেবারে ফাস্ট“হয়ে বেরিয়ে এল স্থদেব সরকার । 
অ।গাগোড়া সে ভাল ছেলে ছিল, কিন্তু এবারকার চুড়াস্ত সফলতায় যত বা তার 
কাকাঁর গর্--আনন্দ, তত তার মার গর্ব । 

হাউস সার্জন হল, খ্যাতিও হল। আর বিয়ের সন্বন্ধও আসতে লাগল দেশ ও 
বিদেশ থেকে । সুন্দরী শিক্ষিত! মেয়ের ছবি, অশিক্ষিতা৷ প্রচুর সম্পত্বিশালিনী মেয়ের 
খবর, উত্তরাধিকারিণী এক মেয়ের পিতার লোভনীয় প্রস্তাব, আর এমনি মেয়ের বাঁপ- 
মীর.আসা! যাওয়ায় (যদি লেগে যায়) বাড়িতে যত বা লোকের ভিড় হয় তত বা চিঠি 
আসে। 

গধিত ছেলে বলে, এখনি বিয়ে করব না কাকা বিলেত যাঁই একবার । 

কাক। বা! মা বিয়ের প্রস্তাবে কিছুই বলেন না। 

এই কথায় কাকা শ্মিতমূখে চুপ করে থাকেন, মাও কিছু বলেন না । যেন আনন্দের 
বা গর্বের সঙ্গে এ বিয়ে করতে জৌরজবদস্তি না করাটা খাপ খায় না। লোকে 
বলে, বিদ্বে তো কিছু কম হয় নি--না হয় বিয়ে করেই বিলেতে যাবে । আর বাড়িতে 
এ তো একলা ছেলে, খেতে পরতে টাকা অঢেল। তারক সরকারের কাগজের 
ব্যবসাঁতে তো! টাকা কম জমে নি। মারই বা কি আক্কেল, কবে মরে যাঁবে, ছেলের 
বিয়ে দিয়ে নাতিপুতির মুখ দেখ। আর কাঁকাও তো বিয়ে করে নি, ওরও তো! ছেলে 
বলতে ওই । এত লোককে ঘোরাচ্ছেই বাঁ কেন। শেষে বিলেতে গিয়ে এক মেম 
বিয়ে করে ফিরবে সেই ঠিক হবে। 

কিন্ত লোকের কথায় কে কান দেয়, আর সব কথা কানে পৌছয়ই বা কাঁর। 

শেষ অবধি স্থদ্দেব বিলেত গেল এবং বিলেত থেকে ফিরল মেম সঙ্গে না নিয়েই। 
লোক আশ্চর্য হয়ে যায়। 

এবার আর মেয়ের বাপেদেয় ধৈর্য ও আগমন বাধা মানে না। 

এখন মাঁঝে মাঝে ছবি আসে ছেলের নামেই, তারা ভাবে যদি কাক! না দেখায়, 
মেয়ের বূপগুণ দেখে ছেলে ঝুঁকে পড়ে তে। কেন্পী ফতে আপনিই হবে। 

ছবির প্যাকেট প্রাপ্চ সবই পড়ে থাকে, খোলা হয় না। হঠাৎ মাঝে মাঝে বন্ধুরা 
মিলে ছবি খোলে। হঠাৎ একটা ছবি দেখে তারা একেবারে মুগ্ধ হরে চুপ করে গেল, 
আর হাসাহাসি বা কোন কথা কারুরই মুখে এল না। যদি রং থাকে ওর সঙ্গে তা 
হলে ক্বপ বটে। যেমন গড়ন, তেমনি মুখশ্্রী, তেমনি মুখে নিঙ্গের অজানা আভিজাত্য । 


কর্ণ-কুস্তী কথা ১৭৯ 
যেন তার নিজের অত রূপ সে জানে না। সরল সুন্দর মুখ । ডাক্তারও অবাক 
হয়েই দেখল । | 

বন্ধুরা চলে গেলে মেয়ের বাঁপের চিঠি পড়ল, বডলোক নন তবে পড়তি বড় ঘর 
বটে, মেয়ে শিক্ষিতাও। লিখেছেন, কন্যার রূপ তে৷ ইচ্ছে করলেই দেখতে পারেন, 
চিঠিতে ভূমিকা করে লাভ নেই । 

স্থদেব একটু ভাবলে, শেষে এক চিঠি লিখলে, আপনারা কাকা আর মাকে ছবি 
পাঠান, আমার অমত নেই যদি তার! মত করেন । 

কয়েকিন পরে একদিন রাজে কাঁকাঁর ঘরে ডাক পড়ল স্থদেবের। দিনে অত 
সময় হয় না কথাবার্তার । চিরকাল স্দেব কাকার কাছে রাত্রেই খাওয়াঁদাওয়ীর পরে 
মাঝে মাঝে গল্পগুজব করত। কাঁকাঁর টেবিলে কয়েকটা চিঠি আর ছু'খানা ছবি । 

কাক দরজা বন্ধ করলেন। বললেন, বস। একটু যেন চিস্তিত বিমন1 ভাব। 

কাঁকা বললেন, “এই মেয়েটির বাপ ছবি পাঠিয়েছেন। তোমার নাকি এ বিয়েতে 
অমত নেই বলেছ তাই ।” 

স্থদেব কাকার দরজা! বন্ধ করা আর কথার মধ্যে কি একটা গাঁভীর্ঘ দেখে একটু 
আশ্চর্য হযে গিয়েছিল। 

বললে, হ্যা আমার কাছে ওই মেয়ের ছবি একট1 এসেছিল। আমি আপনার 
কাছে লিখতে বলেছিলাম ।” তারপর একটু দ্বিধাভরে যললে, “আপনার কি মত নেই 
তাহলে? 

একটু চুপ করে থেকে কাঁক1 বললেন, 'না, অমত আমার নেই। কিন্তু এ বিষে হতে 
পারবে না। 

আশ্চর্য হয়ে স্দেব তার দিকে চেয়ে রইল | কিআপত্ি! একটু বিরক্তিও মনে 
এল। তবু কেন জিজ্ঞাসা করতে পারল না। খানিকক্ষণ কাকাঁও টেবিলের ওপরের 
চিঠিপত্র কাগজপন্ত্র দেখতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ বললেন, “ওরা কাঁয়স্থ।ঃ 

ওরাও তো! কায়স্থ। অবাক হওয়ার শেষ ছিল না স্থদেবের। কাকার কি মাথা 
বেঠিক হয়ে গেল হঠাৎ? 

কাকা এবারে আচমকণ বললেন, “তামরা ত্রাঙ্মণ। 

মানগষ আকাশ থেকে কি করে পড়ে জানা নেই স্থদেবের। কিন্তু সে আকাশ 
থেকেই পড়ল। কিছুই জিজ্ঞাসা করতে না পেরে তাকিয়ে রইল । 

কাঁক বললেন, “তামার বাবার নাম শশাঙ্কমোহন চক্রবর্তা। পিতাছ্র নাম 
হযমোহন চক্রবর্তী। আঁমি তোমাদের রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ।, 

স্থদেব আর একবার আকাশ থেকে পড়ল। তার মুখটা একটু ফি ব্লবার মত হই 


১৮০ সোনা রূপা নয় 


হয়ে গেল। কিন্তু কিছুই বলতে পারল ন1। 

কাকা বলতে লাঁগলেন,_-তোমার এখন বয়স হবে তিরিশ । সে অনেক--প্রাক় 
সাতাশ বছর আগে আমারও বয়স হবে তখন পয়ত্রিশ-ছত্রিশ | একদিন শীতের সন্ধ্যা 
বাড়ি ফিরে দেখি, একটি ছোট পাতলা জাঁমা পরা একটি ছেলে আর সাদা শাড়িপর1 একজন 
মেয়ে আমার বাঁড়ির রকের এক কোণে গুটিস্থটি মেরে বসে আছে । পৌষ মাঁসের 
আকাশ অস্পষ্ট কুয়াশায় না মেঘে ভরা, নীচের কলকাতা ধেঁয়ায় অন্ধকার । শীতটাও 
কন্কনে ভাঁবের পড়েছে । বাড়ির ভেতরে চলে গেলাঁম। বসবার ঘরের দরজা! জানলা 
খুলে নিজের কাজ করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে একবার কি করতে বেরিয়েছি, 
দেখি তারা তেমনি বসে আছে। 

মনে ভয় হল, অস্থখ-বিস্থ কিছু নিয়ে বসে নেই ত। গিয়ে ডাকলাম, “এই বাড়ি 
যাও, এখানে কি করছ 1” 

মেয়েটি তার গায়ের কাপড় টেনেটুনে ঢাক দিয়ে দাড়াল ছেলের হাত ধরে । 
পথের আলোক মুখট দেখতে পেলাম । 

অবাক হয়ে দেখলাম, ভিখিরি নয়, রোগগ্রস্তও নয়, নিমনশ্রেণীর মতও কেউ নয়। সে 
রকম অদ্ভুত সন্ধ্যায় ওরকম দেখতে মেয়ে, যেমন ভদ্র সুন্দর চেহারা, তেমনি ভদ্রমেয়ের 
মতই ভয় ও লজ্জীভরা মুখ_আশ্র্য হযে গেলাম | বয়সও বেশী নয়, হয়ত বাইশ-তেইশ। 

ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে সে রক থেকে নামতে গেল। সঙ্কোঁচ লজ্জায় আর 
শীতে সে যেন কুঁকড়ে গেছে। 

কি মনে হল, যেতে বাধা দিষে বললাম, 'আপনি কে? আপনিই মুখে এল, তুমি 
বলতে পারলাম না। “আপনার কি অস্থথ করেছে না রাস্তা ভুলে গেছেন? বাড়িতে 
দিয়ে আসব? কোথায় বাড়িটা বলুন? 

মেয়েটি মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। তারপয় বললে, “বাড়ি চেতলায়, বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে তারা ।' 

চেতল! থেকে বউবাঁজার এসে পড়েছে? তাড়িয়ে দিয়েছে এই শীতের দিনে এ 
ছোট ছেলে নিয়ে ? 

বিরক্ত হলুম তাঁদের ওপর আর মেয়েটির ওপরও | মুখে বললাম, 'সেইখানেই পড়ে 
থাকলেন না কেন? কি বলে বস্তায় বেরিয়ে এতদুরে এসে পড়েছেন ? মনে মনে 
বললুম, “এই এতথানি পথ চলে এতটা সময় ভন্রলোকের মেয়ের একলা বাইরে থাকা এ 
যেকি তা1কি বোঝাবাঁর বয়স গুর হয় নি!” 

তিনি কোনও উত্তর দিলেন না। এবারে চোথ দিয়ে জল পড়তে লাগল। আশ্রয় 
ছাঁড়ার ভরঙ্কর, দিকটা কেমন, তার জানা ছিল না বুঝলাঁম। দয়া হল, বললাম, "চলুন 


কণ-কুস্তী কথা ১৮১ 


বাড়িতে দিয়ে আসছি আমি 1: 

তিনি রাজী হয়ে ঘাঁড় নাড়লেন। আমি একট] টাঁক্সি নিয়ে এলাম। চেতলায় 
তাঁদের বাঁড়ি পৌছলাম। রাত্রি তখন প্রায় ন'্টা। কয়েকবার কড়া নাডতে একজন 
বেরিয়ে এলেন। মোটাসোটা ভদ্রলোক । 

বললেন, “কি মশাই? তারপর মেয়েটিকে দেখেই চিনলেন। রূঢভাঁবে তীকে 
বললেন, “কোথায় গিয়েছিলে? এটি কে? আমি বললাম সন্ধ্যার কাহিনীট]। 
ভদ্রলোক একটু অভদ্র নোংর1 ধরনের হাসলেন মেয়েটির দিকে চেয়ে । তারপর বললেন, 
"উনি তো চলেই গিয়েছিলেন ইচ্ছে কবে। আর ট্যাক্সি ভাড়া! করে এসে বডলোকী 
দেখানোর দরকার ছিল না। আপনার কাছেই নিয়ে যান ।, 

রাগে আমার গ! রি রি করে উঠল। আমি গাড়িতে উঠলাম, বললাম, “আমার 
সঙ্গে ওর কি সম্বন্ধ? বাড়িতে বাখুন বা যা খুশী করুন। আমি চললুম ।' 

ভদ্রলোক বিদ্রপ করে বললেন, “তা সম্বন্ধ না থাকে নেই, এখন ত চেনাশোনা 
হয়েছে । আমার বাড়িতে আর জায়গ? নেই গুর। বলে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ও মশাই, ও মশাই” বলে 
ভাকাডাঁকি করে কোন সাড়া পেলাম না । শুধু বুঝলাম আশপাঁশের বাড়ির লোকেরা 
জানলা থেকে দেখছে । 

তোমাঁর মাকে বললুম, “তা হলে আপনি এখানেই থাকুন, আমি যাঁচ্ছি।” 

তিনি কিছু বলতে পারলেন না, কাঁদতে লাগলেন। শেষে বললেন, “ওরা দরজা 
খুলবে না, আমি খোঁকাকে নিয়ে এই শীতের রাত্রে কি করে রাস্তায় থাকব। নিযে চলুন 
আমাকে, কাল এখানে এসে পায়ে ধরে থাকব ।' 

নিরুপায় হয়ে, খুব বিরক্ত হয়ে তোমাদের নিয়ে বাড়িতে এলাম। 

আমার বাঁড়িতে মেয়েমান্ষ নেই । আমার মা বাপ নেই। ভাই বোন কেউ 
ছিলেন না। একটিমাত্র চাকর আমার। আমি রাত্রে বাড়ি ফিরে তাঁকে আমার 
কাঁগজের দোকানে শুতে পাঠাই। মহা ভাবনায় পড়লাম। যাই হোক বাড়ি 
ফিরে চাকরটাঁকে বললুম, “দেশ থেকে একজন আত্মীয়া এসেছেন, স্টেশন থেকে নিয়ে 
এলাম । 

তার পরদিন পত্রপাঠ আঁপদ বিদায় করব ঠিক করে শুয়ে পড়লাম। 

তার পরদিন সকালবেলাতেই তোমাদের নিয়ে চেতলাঁয় রাখতে গেলীম। সে 
যেমন হয়ে থাকে, লাঞ্ছনা খুব হল। তোমাদের হল, আমারও হল। 

কাঁকা চুপ করলেন খানিকটা । তারপর বললেন, 'বুঝতেই পারছ, তারপর তোমবা 
আর কোথাও যেতে পার নি। একজন মেয়েমানুষের যতই বাগ হোক, লাঞ্ছনা হোক; 


১৮২ সোনা রূপা ময় 


একট! দিন বা রাত্রি বাইরে থাঁক তার চূড়ান্ত অপরাধ ।, 

সেই অবধি তোমরা আমার কাছেই রয়ে গেলে। 

স্থদেবের নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অসংলগ্ন প্রশ্ন, গ্রতি-প্রশ্নে, তার উত্তরে 
তার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । সে মাথা নিচু করে বসেছিল। 

তারপর কাকা! বললেন, “তোমার বোধহয় মনে হচ্ছে, আব কেউ তোমার আপনার 
লোক ছিল কিনা! ছিলনা । তোমার মা মামার বাড়িতে মান্য ৷ বিয়ে দিযে তাঁরা 
দায়মুত্ত হয়েছিলেন । বিধবাঁকে বহন করার মত আত্মীয় কেউ ছিল ন1 সেখানে। 
আর এখাঁনে যিনি আত্মীয় তিনি তোমার বাবার কাকাঁর ছেলে। যে কারণেই হোক 
তোমাঁর মা আর তীর স্ত্রীতে বনিবনাঁও ছিল ন1। পরে বুঝেছিলাম ।, 

স্থদেৰ উঠে দাড়াল, বললে, "আমি যাই কাকা। 

কাকাও বিচলিত ভাবে বসেছিলেন। অসংখ্য নিঃশব প্রশ্ন-উত্তরের ষেন অদৃশ্য 
নীরব বিচারসভা বসেছিল ঘরে । কে বিচারকর্তা, স্থদেব? কিসের বিচার? দয় 
কবার? কার বিচার? আশ্রিতা আর আশ্রকদাঁতার? 

কাকা উঠে দরজা খুললেন। ন্ুুদেব দীড়াল, সহসা জিজ্ঞাসা করল, “তা আমার 
নামের পিছনে চক্রবর্তা না দিয়ে “সরকার কেন দিলেন ? 

কাক বললেন, “সরকার দিতাম না-_তোমার ম1] বললেন--তিন চার বছর নিজের 
ভাইপো ভাঁজ বলে পরিচয় ছিল। স্কুলে ভন্তির সময় চক্রব্তা বললে হয়ত তোমার 
মাকে আর তোমাকে নতুন জবাঁবদিহির অসুবিধায় পড়তে হবে তোমার বন্ধুবান্ধবদের 
কাছে।' 

কাকা থামলেন একটু, তারপর বললেন, “তার বছর কয়েক পরেই আমি বুঝতে 
পারলাম সেই ছোট অস্থবিধাঁর চেয়ে ঢের বড় অস্থৃবিধায় আমাকে পড়তে হবে। যা 
আজকে হচ্ছে | 

স্থদেব চলে গেল। 

তাঁর আধুনিক শিক্ষিত মনের কাছে এ সমস্যা হয়ত কিছুই নয়, হয়ত অসবর্ণ বিয়েই 
করবে কারুকে। হয়ত সকলকে বলতে পারবে সে সরকার বংশের সন্তান নয়-_- 
চক্রবতীর ছেলে। কিন্বা বিয়েই করবে না । 

কিন্তু তার মন এসব কিছুই ভাবছিল না। সে লুকিয়ে লুকিন্পে ভাঁবছিল অন্ত 
কথা'". 

মার কথা, কাকার কথা, কাঁকার অবিবাহিত থাকার কথা'.'মাঁকে এতদিন ধরে 
আশ্রয় দেওয়াতে গুর লাভ কি ?"""আর মা? মাকেন ছিলেন? কোথাও চলে যান 
নি ফেন?... 


কর্ণ-কুস্তী কথা ১৮৩ 


সেই মনই আবার ভাবে, তার একথা ভাবার দরকার কি? অধিকার কি? মা 
ও কাঁকাঁই তো! তাকে বড় করেছেন, দেখেছেন। অকৃতজ্ঞের মত আজ দোষ 
খুঁজবে কেন? | 

আর দৌষই বাকি ও দেখতে পেয়েছে? আশ্রয় না পেলে কোথায় যেতেন মা? 
"আরও খারাপ হতে পারত ঘটন|। 

পুরাণের কথা ভাবে_-কত কথা-_ব্যাস-সত্যবতী, কর্ণুকুস্তী, বুহস্পতি-তারা, 
জবালা, অহল্যা। তবু মন নিষ্ঠুর হয়ে কেবলি সব কথা বিশ্লেষণ করে। 

সারাদিন কাঁজকর্মে কাটে। বাড়ি এলেই তার কান কেমন জননীর সঙ্গে 
কাকার কথাবার্তায় উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। শুনতে যেন ভাল লাগে না। 

শেষে কাকাকে একদিন বললে, 'আঁমি একটা ভাল চাকরি পাঁচ্ছি। সরকারী । 
বেশ উন্নতি আছে ।* 

তারক সরকার অবাক হলেন একটু | পরে বললেন, “তোমার মা ?” 

স্থদেব সহজ ভাবে বললে, “মা থাকুন না এখানে !” 

তারক চুপ করে রইলেন। বুঝতে পারলেন, ও এই সংসার থেকে পালাতে চায়। 


চাকরি ভাল। ইচ্ছা করলে উনয়ান্ত খাঁটা যায় হাসপাতালে । উপরওয়ালারা মুগ্ধ 
হয়ে যায় এই ধরনের এমন কর্তব্যপরায়ণ জীৰন, একট আদর্শ । 

রাত্রে পড়ে নিজেদের পুরাণ, ধর্ম, বিদেশের ইতিহাস। কেউ ষদি তাকে সাত্বনা 
দেয়। নজীর বা দ্রষ্টান্ত অনেক, কিন্তু নজীর তো! সাত্বনা নয়। থেকে থেকে ছোটবেলা 
মনে পড়ে, রেখাছবির মত। অন্তমনে ভাবতে ভাবতে সে সেই ছবিতে অনেক রকম বং 
লাগায়। 

মনে হয়, ব্যাস ষেন সত্যবতীকে ক্ষমা করেছিলেন । কিন্তু কর্ণ কুস্তীকে সহা করেন 
নি, ক্ষমাও করেন নি, ত্বীকারও করেন নি। আর নিজের জীবনযাত্রাও স্বীকার করে 
নিতে পারেন নি, মৃত্যু বরণ করেছিলেন । আর কুস্তী? কুস্তী রাজ্য পাঁওয়! ছেলেদের 
কাছে থাকেন নি। বনে গিয়েছিলেন । দাবানলে পুড়ে মবরেছিলেন। সে দাবানল 
কি মনের? কর্ণের ধিক্কারের? 


একদিন খবর আসে কাকার খুব অস্থথ। স্থদেব গেল। কাকার সঙ্গে দেখা হল। 
কয়েকদিন পরে তার হাতের ওপর হা রেখে তার মৃত্যু হল। 

তার মৃতার পর তার কাপজপত্র দেখল। তার ব্যবসা তার বাড়ি নব তার 
নামে। 


১৮৪ সোনা রূপা নয় 


শোক তার হল না। কিন্তুকি এক অপরাঁধ-বোধ তার মনে ছু'ঁচ ফোটাতে লাগল। 
জীবনধারণের সমস্ত খণ প্রকাণ্ড হয়ে তার সামনে ফুটে উঠল। 

স্থদেব কাছ! গলায় দিল। একমাস ধরে নিয়ম করল। শ্রাদ্ধ করল সমায়োহ 
করে। 

কাঁজ শেষ হয়ে গেলে মাকে বললে এবারে সে চাকরির জায়গায় যাবে। স্থুদেব 
আর কাকার কোন কথাই মা শোনেন নি বা জানতেন না। কিন্তু এতদিনে যেন 
বুঝেছিলেন স্থদেব যেন অন্য রকম হয়েছে। 

তিনি বললেন, “আমি কোথায় থাকব? 

স্থদেব বললে, এখানেই থাঁকবে। আর ইচ্ছে হয় কাশী গিয়ে থাকতে পাঁর। 
ব্যবস্থা কবে দেব।' 

মা চুপ করে রইলেন একটু । তারপর সঙ্কুচিতভাবে বললেন, "তুই বিয়্ে-টিয়ে 
করবি না? 

হুদেবের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। মনে মনে বললে, বিয়ে? বিয়ের মত 
ব্যবস্থা রেখেছ 1 মুখে সংক্ষেপে বললে, এখন তো নয়। আর সে কথা আমিই 
ভাবব ।' 

তার কঠিন মুখ, সংক্ষেপে উত্তর যেন জননীকে জানিয়ে দিল, এ বিষয়ে মাঁর কিছু 
বলা বা ভাঁবা অনধিকার চর্চা। 

মার কাশ যাবার ব্যবস্থা হল। 

প্রচুর অর্থ, অজন্ম অবসর, অপরিমেয় অবোধ্য অবসাদ আর সঙ্কৃচিত অবজ্ঞাত অস্তিত্ব 
নিয়ে মা কাশী বাস করতে লাগলেন। টাকা নিয়মিত আসে । চিঠি কদাচ। দেখা! 
সথদেবের সময়াভাব। 


বছর শেষ হয়ে গেল। স্থ্দেব একসময় কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় ফিরেছে। 
সহসা স্থদেব বিয়ে করল। রেজিক্টি করে। নিমন্ত্রণ নয়, অনুষ্ঠান নয়, উৎসব নয়। 

বন্ধুরা বললে, «এ আবার কি? মাকে আনলে না কেন? একটু হৈ চৈ করা মেত। 
আর স্বজাত তো- বেজিড্টিই ব1 কেন? 
_ স্থদেব বললে, “এই তো! ভাল। হিন্দু বিয়ের অনেক দায়। এ যখন ইচ্ছে ম্বাধীন 
হতে পারা যাবে। মার কাছে যাব এক সময়। তিনি আবার এরকম বিয়ে পছন্দ 
করবেন না। সেকেলে মানুষ৷” 

ত্ীও মাবেসাঁঝে বলে, চিল না একবার দেখাই করে আসি । না হয় নিয়ে এস 
না তাকে? 


কর্ণ-কুস্তী কথা ১৮৫ 


স্থদেব বলে, 'বড্ড কাজের ভিড় । আমবাঁই যাঁব। আশ্চর্য করে দেব।, 


এতদিনে স্থদেবের জীবনের গতি বদলেছে। প্রাচুর্য ও প্রমোদময় জীবন। স্ত্রী 
আর সন্তান একটি। 

কাজের আর নতুন নতুন প্রমোদের পরিকল্পনায় স্বামী-স্ত্রী ও বন্ধুবান্ধবদের নিরবসর 
দিনরাজ্ি। 

ছেলের ভাতের সময় স্ত্রী বললে, “চল এবারে মাকে খোকাকে দেখিয়ে আনি ।* 

ছেলে কোলে নিয়ে স্ুদেব অন্্যমন হয়ে গেল একটু । নিমেষের জন্য মনে পড়ে 
গেল, কাকার কাছে শোনা» একটি সাদাঁজাম! পর] শিশু আর একজন বিধবা জননী । 

স্ত্রীকে বললে, হ্যা যাব এবার । আর একটু ব্ড হোক । 

ছেলে ঝড় হতে লাঁগল। আজ শীত, ঠাণ্ডা লাগবে খোকার। কাল বসস্ত, 
বসন্ত হচ্ছে দেশে । পরশু বেজায় গরম কাশীতে। বছর ঘুরে গেল আবার। 


কাশী থেকে চিঠি এল। মার অস্থুখ, খোঁকা যদি একবার আসে । দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

তরী বললে, “দেখ তো কি অন্যায় । চল সকলে যাই একসঙ্গে ।, 

সমারোহে জিনিসপত্র গোছানে হতে লাগল। ছেলের পোঁশাক-পরিচ্ছদ, ফুড, 
নিজেদের প্রয়োজনীয় বিলাসদ্রব্য, বহু আয়োজন । 

আবার ছেলের অস্থথ হয় একটু, স্থদেবের রোগী ছাড়ে না, দিন কাটতে 
থাকে। 

চিঠিও আর আসে না। হয়ত মা ভাল আছেন। একটু কাজের ভিড় কমলে 
যাওয়া যাবে। 

কিছুদিন পরে চিঠি এল কাশীর বাভীর লোকদের কাছ থেকে, স্থদেবের জননী 
কাশীপ্রাপ্ত হয়েছেন । 

সী বললে, “ছি ছি, কি করলে বল তে1! তার চোখে জল এল | মৃত্যুকালেও 
দেখা হল না। স্ুদেব শুফভাবে স্ত্রীর দিকে চাইল । 

দিনটা গেল। তারপর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, “কবে যাঁওয়া ঠিক করব ? 

স্ত্রী বললে, “আমাদের যাবার আর দরকাঁর নেই, যখন দেখাই হুল না। তুমি 
একলাই যাঁও।” 

স্থদেব একাই কাশী গেল। আবার নিয়ন-কাছুন পালন করল, হুবিষ্য করল 
যথারীতি 
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শ্রান্ধ এসে পড়ল। গঙ্গাতীরে শ্রান্ধ হবে। কিন্তু ডাক্তার স্থদেব সরকারের নাম 
বাখ্যাতি তো! কাশীতেও কম নেই। সমারোহ করে ত্রাক্ষণভোজন হবে| 

একটি পুরোহিত ব্রাহ্মণ দিয়ে শ্রাদ্ধ ববল। গঙ্গান্নান করে দশাশ্বমেধে কাজ আরম্ত 
হল। মন্্রপড়া হতে লাগল। 

পুরোহিত বললেন, 'নাম বলুন আপনার, আপনার পিতার ।' 

সুদ্দেব বললে, প্রিন্থদে চক্রবর্তী, পিতার নাম ৬শশাঙ্কমোহন চক্রবর্তী, পিতামছের 
নাম ৬নুর্ধমোহন চক্রবর্তী । 

পুরোহিত অবাক হযে চেয়ে দ্বিধাভাবে বললেন, “আপনার নাম কিভাক্তার 
স্থদেব সরকার নয় ? 

স্থদেব সরকার বললেন, 'হুদেব চক্রবর্তী । 

স্থদেবের আঙ্গুলে কুশের আঁধটর পাশে হীরার আংটি, পাশে চামড়ার অফিস 
ব্যাগে নোটের গোছা। সামিক্লানার তলায় সাজানো রূপার ষোড়শ, বস্ত্র, ভোজা, 
পালক্কে রেশমের শয্যা, গোদানের মূল্য । পুরোহিত একটু ভাবলেন । ভাবলেন হবে 
বা। তারপর মন্ত্র বলে বললেন, শ্রীন্নদেব চক্রবর্তাঁ, তস্ত পিতা! ঈশ্বর শশাঙ্কমোহন 
চক্্রবতাঁ, তশ্ত পিতা ঈশ্বর হূর্ধমৌহন চক্রবর্তী ।__পিতামহ্ের পিতা এবং পিতামহীর 
নাম? 

অসহিষু্ভাবে ন্থুদেব সরকার বললেন, “যথা নামে বলে দিন সব।” 

নদে কলকাতায় ফিরল। 

অদ্রাণের সন্ধা! নেমে এসেছে । আকাশ কুয়াশাচ্ছন্ন অথবা মেঘাচ্ছন্-_সেই কবে 
শোনা আর একদিনের যত। উপরে স্ত্রী ছেলে-কোলে জলযোগের আয়োজন নিয়ে বনে 
আঁছে। বছর দেড়েকের চমৎকার স্থন্দর শিশু। লোকে বলে, ঠিক বাপের মত 
দেখতে। ছেলে তাকে দেখে হাতি বাঁড়িষে এল। লে কোলে নিল। স্ত্রীজিজ্ঞাসা 
করল মৃদুত্ববে, 'ম! কিছু বলে গিয়েছিলেন কি? 

সে মাঁথা নাড়ল শ্রধু। তাঁর আকণ্ঠ কিসে ভাঁরী হয়েছিল যেন। তার বুকের 
উপর আর একটি ছোট বুক স্পন্দিত হচ্ছিল, বছদিন আগের একটি আশ্রয়্যুতা অনাথা 
মেয়ের বুকে আর একটি শিশুর মত। 
গল্পভারতী- আশ্বিন +৫৮ 
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যাচ্ছিলাম ট্রেনে । অনেক দূরের পথ, ভিড়ও থুব, গাড়ুর মত বসে থাঁকা ছাড়া আর 
কোনও উপায় যে বাত্তিরের মধ্যে হবে, আশা ছিল না। প্রায় সকলেই নামবে 
আমারই সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে। ভিড় যখন চরম হয়ে গেছে” _-আর নতুন লোক 
আপাঁর উপায় নেই, দরজা আগলাবার দরকার নেই, কেনন। দরজার সামনে বাক 
বিছানা রেখে তার ওপর লোক বসে স্টোও আগল-বিশেষ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন 
গাড়িহ্থদ্ধ লোৌঁকে কেমন ভাঁব হয়ে গেল। সকলে সকলের পাঁশের লোকের পরিচয় 
নিল। খবরাখবর জিজ্ঞাসা করল এবং গভীর ভাবে স্থুখ-ছুঃখের কথা কইতে আরভ 
করল-_যারা খানিক আগে সৃষ্টযগ্র জায়গ! নিযে দুর্যোধনের মত ঝগড়া করেছিল । 

মাঝখানের সামনের বেঞ্চি ঠাসা, আমি একটা পাশের বেঞ্চির কোণে বসতে 
পেরেছিলাম। গাড়ি পুরো জোরে চলেছে, একেবারে পরের বড় স্টেশনে গিয়ে 
থামবে । 

সহসা কানে এল-'ছেলেপিলে ? ছেলেপিলে নেই মশাই । “কি করা 
হয়? তাঁর পর কাঁনে আসে--কত পান? এ সব সমাজে পরিচয় করাতে লাগে 
না। এবং এই সব অভব্য, অসভ্য প্রশ্নও লোকে সরল মনেই জিজ্ঞাসা করে_ আর 
শ্রোতাও বিরক্ত হয় না সহজ ভাঁবেই উত্তর দেয়। তাই এ সব জায়গাঁয় প্রথমেই 
পৃথিবীর আদিম প্রশ্ন ওঠে খাছ্ি-সংগ্রহের,-তীর পর আসে সেই খাঁছ্য কাদের জন্য 
কাজেই “কত পান', “কয়টি পুত্র” “কোথায় থাকেন” কারুরই জানতে ও জানাতে 
সংকোচ নেই। 

শুনলাম নিঃসস্তান লোকটি বলছেন, “বেশ আছি মশাঁর়। যদিও বুড়ো বয়সের 
কথা ভাবি। তবে পরিবারের মনে স্থুখ নেই। তাঁর জন্তেই এই কলকাতায় যাশয়া। 
কে এক সাধু আছেন তিনি নাকি পুত্রেছি যজ্ঞ করান, যজ্ঞ সফল হয়।” 

অন্য লোকটি অর্থাৎ প্রশ্নকর্তী একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, ও ৮ 

নিঃসস্তান ভদ্রলোকের কাছাকাছি আর একজন ছিলেন, হঠাৎ আক্রোশের স্থরে 
বলে উঠলেন, “ও ঝামেলা আবার লোকে সাধ করে চায়? কি করে জানবেন 
যে, ছেলেই হবে আর মেয়ে হবে না, আর মেয়েও একটিই হবে--সাত বা ন'টা 
মেয়ে হবে না। আর বুড়ো বয়সে? এক বেটা-বেটিও দেখে না মশায় । লব নিজের 
নিয়ে থাকে । এই আমার ছণ্টা মেয়ে, তিন ছেলে। পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, 
ছুই ছেলেরও দিয়েছি। গত বর থেকে স্ত্রী একেবারে “চৌরঙ্গি? (চতুরঙ্গ?) বাতে 
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শব্যাগত, তা এক বেট জামাইও মেঘে পাঠালে না । আব বৌমারাঁও তাঁদের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে ঘর-সংসার নিয়ে ছেলেদের কাঁছে। ছোট মেয়ে ছু'বেল রধে-- 
আমার আপিস, ভায়েদের ইস্ুলের ভাত দেয়, রুগীর সেবা করে। ধরুন, ওদেরও 
বিয়ে হয়ে গেছে, আর আমরা বুড়ো-বুড়ী দু'জনেই রোগে পড়িছি। তখন? 
তিক্তভাবে চতুর্দিকের শ্রোতাদের দিকে চেয়ে আবার বললেন, “তখন কি করবেন? 
আসল কথা থাকত টাকা, সবাই পি'পড়ের মত আসত সারি গেথে । তা ছেলেমেয়েই 
বলুন আঁর ভাইপো-ভাগ্নেই বলুন। কিন্তু তখন আমার আপনার লোকও লাগত 
না! লোক রাখতে পারতাম! লোক রাখতাম মশাই ! জানেন? 

নিজের সিদ্ধান্তে পরিতুষ্ট হয়ে দিথিজয়ীর মত তিনি একবার সকলের দিকে বা 
গাড়ির চারধারে চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

একজন ক্ষীণ কণ্ঠে একটু প্রতিবাদ করতে চাইল, আপনার ছেলেমেয়ে আর 
লোকজন তুলনা হয়? আর লোকজন 'ষ চুরি করে খুন করে পালাবে না_তাই 
বাকেজানে? 

দিখ্বিজয়ী বললেন, “তা করতে পারে চুরি, করবে হয়ত খুন, কিন্তু পাচ্ছি কোথায় 
আপনার ছেলেমেয়ে? বলুন ? 

ওছিকের এক কোণ থেকে আর একজন বলতে চাইলেন, “তা সব জায়গায় সমান 
হয় না। বেশীর ভাগ জায়গায় ছেলেমেষের! সেবা-যত্ব করেই থাকে ।, 

থামিয়ে দিয়ে দিথিজয়ী বললেন, “আর অনেক সময় যে করে না সেট দেখতে 
পেয়েছেন নিশ্চয় ?” | 

তর্কের আড়াল থেকে কানে এল আগের “ও” বলে নীরব প্রশ্নকর্তা তাঁর পাশের 
পুত্রেছি যজ্ঞ করার জন্য ইচ্ছুক লোকটিকে পুরাণ কথার স্তর ধরে বললেন, “আমি একটি 
পুত্রেষ্ি বজ্ঞছ করার কথ! জানি ।, 

ভদ্রলোক আবার চুপ করলেন। তাঁর যেন খাঁনিকটা বলার পর আর না বলা 
অভ্যাস। লোকে প্রশ্ন করুক, করলে বলবেন। সবাই ভাঁবছিলেন তিনি বলবেন। 
তীরা উৎস্থকভাবে চুপ করে রইলেন | 

ছেলেমেয়ের কর্তব্য আলাপনের বচসাট! তখন থেমে গেছে। 

একজন সকৌতুহুলে জিজ্ঞাসা করলেন, প্ুত্রে্টি যজ্ঞ করে এখনও লোকে? 
রামায়ণেই পড়েছি দশরথ করেছিলেন । সে তো রাঁজা-রাজড়াঁর ব্যাপায় |, 

প্রথম ভব্রলোৌক বললেন, গ্ঠ্যা কবে বৈকি। রাঁজা-বাঁজড়ার মতই কতকট! ব্যাপার 
বটে। তবে খরচেরও কম-বেশী তো আছে সব জিনিসের! আমি সেই পুত্রের 
ছেলেটিকে দেখেছি । আঁবাঁর চুপ করলেন। যেন মনে কি দ্বিধা হচ্ছিল বলা উচিত 
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কিনা। কিন্তু কোথা থেকে যেন রূপকথা না কথকতার গন্ধ এল ভেসে। গাড়িস্থদ্ধ 
সবাই চুপ করে তার দিকে চেয়ে রইলেন উৎস্থকভাবে । 

ধিনি পুত্রেি যজ্ঞ করার জন্ত কলকাতায় যাচ্ছেন তিনি বললেন, “দেখেছেন? তা 
হলে যজ্ঞ করলে ছেলে হয় ? 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন, স্থ্যা, হয্ষেছিল তো ।* তাঁর এ কথার মধ্যেও যেন অর্ধেক 
বলার মত কি ধরন ছিল। প্রায় সকলেরই মনে হচ্ছিল, তারপর কি? ছেলে তো! 
হয়েছিল, আর ছেলেই তো বটে, মেয়েও নয়। তবে কি? বেঁচেনেই? না. কি? 

আর একজন একটু অসহিষ্ণভাবে বললেন, "হয়েছিল তো মানে? আছে তো? 
বলুন না মশাই, ব্যাপারটা শুনি।” একগাড়ি শ্রোতা অবহিত ও উন্মুখ হয়ে এ লোকটিব: 
পানে চেয়ে রইলেন । 

ভদ্রলোক একটু বিচলিতভাবে পুত্রে্টির জন্য যিনি যাচ্ছেন তার দিকে একবার: 
চাইলেন। কিন্তু আর গল্পট1 না বলে উপায় ছিল না, বলতে আরম্ভ করলেন £ 

সে অনেক দিনের কথা, তখন আমারই বয়স এই সতেরো আঠারো বছর । আমার 
দূর-সম্পর্কের পিসেমশাই ছিলেন। কাঁজ করতেন বর্ম না কোথায় । অনেক সময় যেমন 
হয়, থাকতেন বিদেশে, উপায় করতেন প্রচুর, খরচও করতেন অনেক রকমে । স্ত্রী 
থাকতেন দেশে মা-বাবার কাছে। নিঙ্গে সেখানে থাঁকতেন ভীম্মদেব বা শুকদেবের 
মতন নষ, বেশ খুশি মতই থাঁকতেন। মাঝে মাঝে দেশে আসতেন। ছু'টি মেয়ে 
হয়েছিল, ছেলে হয় নি। 

তারপর তাঁর বাঁবা মারা গেলেন, মাও কিছুদিন বাদেই গেলেন। নিজেরও বয়স 
পবিণত হয়েছে, মেয়েদের বিবাহ হয়েছে, আর স্ত্রীকে একল] ফেলে বাঁখা চলল না। 
ভদ্রলোক দেশে এলেন। সে একটা সমারোহ ষেন। বর্পার সৌধীন জিনিসে সেই 
পাঁড়ার্গার সেকেলে বাঁড়ির কাছারি-ঘর ভরে উঠল। ছোট ছোট কাঠের খেলনা, 
চমতকার ছোট্র প্যাগোডা বুদ্ধমৃত্তিই কত রকমের, মোমজমানো কাপড়, চীনদেশী পর্দা, 
জাপানী চিক, ফুলদানি, “ও মণিপন্মে ছু” জপের মালা, কাঠের হালক1 চমৎকার 
বাক্স, বাসন--কি যে নয়! তার সঙ্গে এল ছুটে! কুকুর, ছুটি হরিণ, একটি ময়ূর, তিনটি, 
খাচাভর ছোট্ট ছোট্ট পাখি ও লালচে রংয়ের কাঁকাতুয়া, আর একটি ছোট্ট বাচ্চা 
ভান্গুক, তখনও বড় হয় নি। তার নাম ছিল টিপু। 

আর বোধ হয় অগাধ টাক1| টাকা কি রকম ভাবে অগাধ হয় তা তো৷ বৌবঝবার 
সে বয়স নয়। পিসিমার গায়ে সোনার বোঝা, চাকর-বাকর-দাসীর ভিড, গ্রামের 
সকলের ও-বাড়িতে আপা-বসাতে এখন বুঝতে পারি টাকা ছিল বেশ। 

মেস্সে ছুটির বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছিল। 
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বছর খানেক কেটে গেল। মেয়েরা ব্বশুরবাড়ি গেছে । বাইরে পিপেমশাইয়েব 
পাবার ও গল্পের মজলিস আর ভেতরে পিধিমার তাসের আর তোশামোঁদের আঙসর-_- 
যেন আঁর জমাট বাধছিল না। বিদেশী জিনিস দেখে ও দেখিয়ে পুরান হয়ে গেছে। সে 
দেশের গল্পও অনেকবার করে বলা হয়েছে। পিসিমার গহনার জৌলুসও বোধ হয় 
পুরান হযে এসেছিল। কি আর-কিছু কে জানে! যেন মনের কোনখান একটু ফ্লাঁকা 
ঠেকছিল। 

তার পর দেখলাম, পিসিমার বাড়িতে গণৎকার, জ্যোতিষী সাঁধু-মন্ন্যাসীর যাওয়া- 
আপা, ভিতরে-ৰাইরে কথাবার্তা-আলোচনা--এত বিষয় সম্পত্তি কে খাবে, কার ভোগে 
লাগবে, মেয়ে মানে তো পাথর-বাটি, মিথ্যে সম্তান। বাপ-পিতামহের জলপিগ লোপ 
পাঁবে--এই সব! 

মাছুলী, কবচে পিসিমার হাতের সোনার তাবিজ, গলার হার, কোমরের চন্দ্রহার 
আরও ভারী হয়ে উঠল। আর পিসেমশাইয়ের মুখের মহ্থণতাতে রেখ দেখা! দিতে 
লাগল। 

তারপর পিসিমার একদিন রাত্রে আবার একটি মেয়ে হল। পিসেযশাইয়ের মুখ 
ভারী হয়ে উঠল। পিসিমার চোখ জলে ভেসে গেল। যদিও লোকের! সকলে নান। 
রকম সান্বনা দিতে লাগল। তবু তাদের মাঁঝ থেকে অবশেষে কে একজন বললে, 
ওর মেয়ে-নাড়ী। ছেলে হবে না! আবার বিয়ে করুন মুখুজ্জেমশীই |, 

কথাট। অনেকের মনঃপুত হল। ধারা পিসিমার স্থখ-শ্বর্ষে ঈর্যাতুব ছিল তাদের-_ 
আর যারা পিসেমশাইয়ের জন্য সত্য বংশধর চাইত তাদেরও । আবার অনেকে দুঃখিত 
হল। মেয়ে-জামাইরা রেগে গেল। আর পিসিমার চোখের জলে ৰিয্নের কথাটাও 
খনকার মত ভেসে গেল। 

বছর খানেক বাদে শুনলাম, এক নাকি মহা তান্ত্রিক সাধু এসেছেন পুত্রেস্টি যজ্ঞ 
করাবেন। ছেলে হবেই-_মেয়ে নয়। 

যজ্ঞের ফর্দ হতে লাগল-_মহুষ্ঠানের দিন দেখা, আয়োজন, যোগাড়-যন্ত্র সব হতে 
লাগল। আর মোটা-মোটা হলদে পুথি দেখে সন্্যাসী ঠাকুর মন্ত্র নির্বাচন করতে 
লাঁগলেন। সব ঠিকঠাক হলে তবে সুর্-ঘড়িতে লগ্ন দেখে (বিলিতী খড়ি নয়) যজ্ঞ 
হবে। হোমে আন্তি দেওয়া হবে। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর বু পুঁথি ঘেটে দেখে এক দিন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় এসে বললেন 
_-'সবই ঠিক হয়েছে, পুত্র আপনার হবে। দিনও খুব ভাল পাওয়া গেছে, ক্ষণও 
মাহেন্র। কিন্তু একটা জিনিস প্রয়োজন হবে ।, 

শীতকাল। পিসেমশাই বৈঠকথানার গর্দীর ওপর পায়ের ওপর পশ্চিমী বালাপোশ 
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ঢেকে কাত হয়ে শুয়ে দাবা! খেলছিলেন। সাধুকে দেখে উঠে বসলেন সসন্ত্রমে । 
সন্ন্যাসী ঠাকুর গালিচাঁর ওপর আর একটি গালিচাঁর আসনে বসলেন। সকলে উৎস্থক 
হয়ে চেয়ে রইল সাধুর দিকে। 

পিসেমশাই বললেন, কি জিনিস ? 

__এএকটি জীবিত প্রাণী চাই।: 

_-কি রকম? বলি দেবার মত পশু? 

--*স্্যা, তাই অনেকটা] কিন্তু যে পশুটি উৎসর্গ করা হবে শিশু খানিকটা তার 
মতই আকার পেতে পারে, সেই জন্য চতুষ্পদ বা খেচর জলচর জাতীয় জীব উৎসর্গ 
করা সমীচীন হবে না। শান্কে বলেছে নরাকার জীব অর্থাৎ মাস্থষের সঙ্গে সাদৃশ 
থাকা চাই।” 

পুরুত ঠাঁকুর ছিলেন, আমার বাবাও ছিলেন ঘরে, আমার তাদের কাছেই গল্প 
শোনা । তাঁরা অবাক হয়ে রইলেন, নরাকার জীব কি পাওয়া যাবে! পিসেমশাইও 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

পুরুত মশাই একটু ইতস্তত করে বললেন, “নরাঁকার অর্থাৎ দ্িপদ জীব বলছেন? 

সন্ন্যাসী একটু হাসলেন, বললেন, হ্যা, এই বানর জাতীয় জীব আর কি! ভয় 
পাচ্ছেন কেন ? 

পিসেমশীই নড়েচড়ে ববলেন। তারপর বললেন, “সেই বা কোথায় পাই ? 

এইবার পুরুত ঠাঁকুর বললেন, “তার অভাব কি আছে? একটা বীদর বা হস্মান 
কিনে আনলেই হবে।” 

সন্ন্যাসী আবার একটু হাসলেন, বললেন, “তার দরকার নেই, সেও আমার ঠিক 
করা হয়েছে। এখানেই আছে । শুধু আপনার ইচ্ছ। হলেই সেটি নেওয়! যাবে।' 

পিসেম্শাই ফ্যগ্র ভাবে বললেন, নিশ্চয় । কোথায় আছে সেটি ? 

_-আপনার ভন্গুক-শাবকটি গ্রহণ করব। দ্বিপদও বটে, নরাকারও বটে, অগ্রার্চ- 
বযস্কও বটে। একেবারে সবই শাস্ত্াছগ পাচ্ছি।+ 

ভালুক-ছানাঁটি পিসেমশাইয়ের খুবই প্রিয় বা আছুরে ছিল। সকাল-সন্ধ্যা তাকে 
নিয়ে তার একটু খেলা করা চাই-ই। 

পিসেমশাই একটু চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, “একটা না হয় কিনে আনাই 
কোন জন্ত ? 

সন্ন্যাসী বললেন, 'না, সে হবে না, তত সময় নেই। শ্ভলগ্ন যেটি পেয়েছি, সেটি 
এক বছরের মধ্যে আর নেই। তাছাড়া আমি আপনার যজ্ঞটি করে দিয়েই চলে যাঁব 
কুমারিকায়। সেখানে ৬মার কাছে আমার বিশেষ পুজা! আছে। যদি সেখানে আমার 
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থাক] হয়ে যায়, আর না আমি, তবে আপনার কার্ধোন্ধার হওয়া শক্ত ।' 

পিসিমার কানে গেল। স্বামীর আবার বিয়ের ভয় যায় নি। পুরুষরা ষে সত্বর 
বছরেও বিয়ে করতে পারে তা তার জানা ছিল। একবার ষে পুরুষ মানুষ নিমরাজ 
হয়েছিল বিয়েতে, তার বিয়ে করতে কতক্ষণ? সে পুত্রার্থেই হোক, আর ভাধার্থেই 
হোক। গুর স্বামীর বয়স তো মাত্র পঞ্চাশ বছর। 

তিনি স্বামীর অন্য জন্তু কিনে আনার কথা কানেই তুললেন না। সঙ্গ্যাস 
ঠাকুরের সব প্রস্তাবেরই দৃঢ় ভাবে সমর্থম করলেন। ভান্তুক-বাচ্ছা' তো৷ কিছুই নয় 
__হৃতাশায়, ভয়ে তিনি একটি পুত্রসস্তানের জন্ত ষে কোন জীবহত্য! করতেই রাজী 
হয়ে যেতেন, এমনি হয়ে উঠেছিলেন । এই মহেন্ত্রক্ষণ, এই তিথি, এই লগ্ন আর এ 
তাস্ত্রিক সাধুর ক্রিগ্না একটা গৃহপালিত জন্কর জন্য খোয়াতে রাজী নন। তার নিজেরং 
বয়স প্রার চল্লিশ হয়েছে ; যদি সাধুর ফিরে আসতে দেরি হয়, যদি নাই আসেন? আঃ 
ত্বামী যদি আবার বিবাহে সম্মতি দেন ? 


চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই চারি দিক ঘিরে হোগলার উচু চাল করে বিরাট যজ্ঞ 
মণ্ডপ তৈরি হল। আশেপাশে হাজার ব্রহ্ষণভোজনের জন্ত ঘিরে জায়গা করা হল। 

তিন দিন ধরে যজ্ঞ হবে। প্রথম দিন পিতৃলোককে জলপিগুদীন, আত্যুদয়িক 
নান্দীমুখ কৃত্য। তাঁর পরদিন অধরাত্রে জীবিত পশু উৎসর্গ আর হোম। শেষ দিনে 
এক হাজার ব্রাহ্গণ ভোজন । 

কণ্দিন ধরে আমরা আর বাড়ি যেতাম লা। দ্বিতীয় দিনে রাত্রি বারোটা থেবে 
পূজা আরম্ভ হল । 

বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ কে জাগিয়ে দিল। দেখি পিসেমশাই 
পিসিমা আর সন্ন্যাসী ঠাকুর তিনজনে হোমের কুগুটির পাশে দীডিয়ে আছেন 
ছোঁমের কুণুটি সাধারণ হোমকুণ্ডের মত নয়, একট] তিন-চাঁর হাত গভীর গর্ত । 

সেই গর্তটার মধ্যে সেই ভান্ুক ছানাটাকে কয়েকজনে এনে নামাল। গে 
প্রথমটী নামতে চার নি। অবশেষে মন্ত একছড়া কলা হাতে নিয়ে পিসেমশাইয়ের 
একটা হাত ধয়ে নামল। 

গর্তের একধারে পিসেমশাই আর পিসিম! পাশাপাশি ছুটি আসনে বসলেন । সন্ন্যাসী 
ঠাকুর সামনে বসলেন তাদের। অঙ্গযাসী ঠাকুরের পাঁশে নতুন নতুন ঝুড়িভর| নানা 
রকম ফল, নৈবেগ্য, একখানা পুপ্পপাত্র-ভরা ফুল-বেলপাতা, নতুন কাপড়, আরূতির 
পঞ্চপ্রদীপ, পাঁণিশহ্খ থেকে কীসর-ঘণ্টা, একটা পিলন্থজ, একটা মঙ্জল-প্রদীপ, অর্থাং 
পুজার সব রকম যোগাড়ই ছিল। তার পর পুজা আরস্ভ হল। 


পুত্েষ্টি ১৯৩ 


সন্্যাপী মন্ব বলে একটা গাঁদা! ফুলের মাল নিয়ে পিসেমশাইয়ের হাত (দিয়ে 
ভালুকটাকে পরিয়ে দিলেন। তারপর একটা একট] করে ফল মিটিও গর্তের মাঝে 
তার হাতে দেওয়া হতে লাগল | নতুন কাপড়খানাও তাঁর হাতে পিসেমশাই দিলেন। 
শেষ কালে তার মাথায় একটি প্রদীপ জেলে দিয়ে কি একটা বলে সন্ন্যাসী ঠাকুর কাঁকে 
যেন ইশারা করলেন। 

আর দেখি ঝুড়ি ভতি করে মাটি নিয়ে প্রায় দশ-বারো জন সেই গর্ভে ফেলতে 
লাঁগল। ভান্নুকটা এতক্ষণ কি করছিল, ফলগুলে! খাচ্ছিল কি না অত লক্ষ্য করি নি! 
এখন সে গাঁক-গাঁক করে চিৎকার করে লাফিয়ে ওঠবাঁর চেষ্টা করল, কিন্তু ঝুড়ির পর 
ঝুড়ি মাঁটি পড়ে সে দেখতেই না পাক, বা চাপাই পড়ুক আমরা আর দেখতে 
পেলাম না। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গর্তট। ভবে গেল। পিসেমশাই আঁসনে বসে, তাঁর 
কপালে বিনবিন করে ঘাম ফুটে উঠেছে। যে হাতে ভাল্লুকটির হাত ধরেছিলেন স্টে! 
মাটিতে মাখা । এলোমেলো ভাবে ফ্যাল-ফ্যাল করে সেই গর্তটর দিকে তাকিয়ে 
তিনি বসেছিলেন। কোন দিকে চাইছিলেন না। 

ইতিমধ্যে & জায়গাটায় হোঁমের জন্য যজ্ঞিডূমুরের কাঠ সাজানো হতে লাগল। 
হঠাৎ আমাদের মনে হল মাটিট। নড়ে উঠল। কাঠগুলে চারি দিকে ছড়িয়ে গেল 
নাকি যেন হল! বুঝতে পারলাম না । তখনি কাঠ আবার ঠিক করে দিয়ে আগুন 
জেলে দেওয়! হল। 

পিসেমশাই কি রকম ভাবে একবার চারিদিকে চাইলেন, যেন কি বলতে চাইলেন, 
কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না। 

তার চোখ দিয়ে কয়েক ফোট] জল গড়িয়ে পড়ল। লোকে বললে, সে জল হোমের 
কাঠের ধোয়ার জন্য | 

আগুন আলার পরও হোমের কাঠ আবার নড়ে গেল দু-একবার আমাদের মনে হল। 

 স্বাহী স্বাহাঁ বলে আর মন্ত্র বলে সেই স্তূপ-করা বেলপাতা ফুল অর্থ্য মাটির 
মললা-ভর1 গাওয়া খিষ্বে ডুবিয়ে হোম শুরু হয়ে গেল। কত হাঁজার তা আমি ঠিক 
জানি না--এক হাঁজার আট বোধ হয়। বাত্রিও শেষ হল হোমও শেষ হল। 

লাল গেলী-গর! সাধু লাল চেলী-পরা পিসেমশাই আর পিলীমাকে নিয়ে হোমকুণ্ 
প্রনৃক্ষিম করি:য় হোমের ফেট। কপ|লে দিয়ে, শাস্তিজল দিয়ে বাড়ির মধ্যে গেলেন। 

তার পরদিন শুনলাম, পিসেমশাই-এর খুব শরীর খারাপ, লোকঙ্গন খাওয়ানোতে 
একুন দড়াতে পারবেন ন। | কিন্ত ব্রষ্বতভেঞজনের সময় দেখলাম এসেছেন মালা-চন্বন, 
দক্ষিণাঁর ব্যবস্থা করতে |, 


১৯৪ সোনা রূপ নয় 


বক্তা চুপ করলেন। 

ট্রেন-ভতি ঠেসাঠেসি শোতারা নির্বাক হয়ে গল্প শুনছিল। 

'কাছের একজন বললেন, "তারপর ” 

“তারপর পিসেমশাইকে আর আমরা বড় একটা বাইরে দেখতে পেতাম না। 
জন্তদের দিকেও নয়, বাঁগানেও নয়, যেদিকে হজ্জ হয়েছিল সেদিকেও নয়। লোকেরা 
বলাবলি করত, আহ, পৌষ! জীব, লোকটার মনে কষ্ট হয়েছে। 

“আমি তো তারপর পড়াশোনার জন্য কলকাতায় চলে গেলাম। পরে শুনেছিলাম 
একটি ছেলে হয়েছে ।, 

সমবেত ভাবে সকলে বললে, “ছেলে হয়েছে তাহলে? আছে তো? 

বক্তা ঘাভ নেড়ে বললেন, হ্যা, আছে ।” 

পাশের পুত্রেটি-ইচ্ছুক লোকটি বললেন, 'তবে কি? 

বক্তা বললেন, “এই এইবার গ্রামে গিয়েছিলাম এতদিন পরে-_প্রায় যোল বছর 
পরে। পিসিমাঁর বাঁড়ি গেলাম দেখা করতে । পিসেমশাই নেই। পিলিমা আছেন, 
বুড়ো হয়েছেন। বসতে বললেন, জল খেতে দ্রিলেন। পিসেমশাই-এর কথাও বলে 
হুখ করলেন। বাঁড়িতে একবাঁড়ি নাতি-নাতনী মেক়়-জামাই সব। এমন সময 
একটি চোদ্-পনের বছরের ছেলে একটি কাপড় কোমরে জড়িয়ে হাতে করে ধরে 
সামনে এল। জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার ছেলে কোঁথায়? কত বড় হল? 
পিসিমী বললেন--এই তো! ছেলে রে। পিসিমা তাঁকে কাপড় পরিয়ে দিতে 
লাগলেন। অবাক হয়ে দেখলাম ছেলেটিকে । মাথাটি লম্বা মতন, হাতগুলো' একটু 
বেশী লম্ব! যেন, হাতে-পাযেও একটু বেশী লোম। চোখের দৃষ্টি বুদ্ধিহীনের মত। কথা 
অস্পষ্ট বলে। জিভটা খালি মুখের এপাঁশে ওপাশে নাড়ে। মাছের মতই সব, অথচ যেন 
কি একটু অন্ত রকম। অবশ্ঠ হয়ত আমার ভ্রম সেটা । পিসেমশাই ওকে সাত-আট বছরের 
দেখে মারা গেছেন। মৃত্যুর আগে মেয়ে-জামাইদেরই আবার এনে রাখলেন গুঁদের 
দেখবার জন্য । গায়ের লোকে কেউ বললে, তিনি নাঁকি ছেলে হওয়ার আগে কয়েক 
বার ভান্ুকটিকে স্বপ্ন দেখেছিলেন ।” 
মাসিক বহৃমতী-_ভান্, ১৩৫৮ 


আগাছা! 
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পিপড়ে, পঙ্গ, মাছি, মশা, ছাগল, গর, মুরগী, মান্য, কুকুর, বেড়াল যেখানে এক 
জাঁয়গাঁয় একসঙ্গে বাস করে, মনোরমার ছেলে সেই বকম একটা জান্বগাঁয় ঘু'টে, কাঠ, 
টিন, কয়লা, ভাঁডা হীড়ি, কলসীর টুকরো নিয়ে খেল! করছিল। 

এক টুকরো ঘু'টের একটুখানি মুখে পুরে সে ফেলে দিলে, তারপর হাঁত বাড়িয়ে 
একট! পি'পড়ে ধ'রে মুখে পুরলে এবং তাঁর পরেই কীদলে। 

এবারে শশীর মা এল। মুখ থেকে পি'পড়েট টেনে বার করে ফেলে দিয়ে একবার 
কোলে তুলে নিলে। তারপর সামনের ঘরের একটি মেয়েকে ডেকে বললে, একটু 
দেখিস তো মা একে, একবার ঘুরে আসি মনিব-বাড়ি।' 

খোকা একলা বসে এক টুকরো মিছরি চুষতে থাকে, নয়ত একখানা বাতাসা, 
তারপর আপনি ঢুলতে থাঁকে। তখন শশী বা অন্ত কেউ কোন ঘরে তাকে তার মাঁছুরের 
ওপর একটা কীথ! বালিশ দিয়ে শুইয়ে দেয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে ঠোঁট চুষতে থাকে 
আস্তে আস্তে, যেন মায়ের কোলে ঘুমচ্ছে। 

অন্ধকার ঘনিযে আসে। ঘরে ঘরে কেরোঁসিনের ডিবিতে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলে 
ওঠে। শশীর মা কাজ থেকে ফেবে এক বাটি ছুধ হাতে, ছেলেটাকে খাওয়ায়। 
মেয়েকে জিজ্ঞাস! করে, ঠ্যারে, কেঁদেছিল? নয়তো “দুষ্টুমি করেছিল? ওর যেন 
মায়া হয়। 

তারপর কোলে করে দুধ খাওয়া, কখনও বা আদর করে “যাছু সোনা ছুধ খা, 
বলে। 

কিন্তু শশীর মী মনোরম নয়; মনোরমা বা ছেলেটার মা একজন ছিল। 

পিতৃ-পরিচয়? সে কথা থাঁক। 

তার মার বা মনোরমার বিষে হয়েছিল, কিন্তু সে বিয়ের ঠিক কোন ইতিহাস জানা 
নেই । সম্ভবত তেরো-চোদ্দ বছর বয়সে বিবাহ তার হয়। সে বিবাহের আঁধিভৌতিক 
প্রয়োজন তার বরপক্ষে ছিল না, যেহেতু তার সগৃহস্থালী একটি" গৃহিণী ছিলেন। 
বন্যাপক্ষেও বিবাহের দায়িত্ব এ না, তাকে শুধু কন্যকা নাম থেকে নামাস্তরিত 
করা সা | 

ং বিশ্বের আগেও সে যেখানে ছিল, লেখানেই রয়ে গেল-_তার মা'র 

৪৫ মা ছিল কোন দুর এফ আত্মীয়ের বাড়ি বাধুলী। ওরা ছিল দুটি 


১৯৩ সোনা বূপা নয় 


বোন, বড়র বিয়ে আগেই হয়েছিল, সে স্বামীর ঘরে থাকত। ছোঁটর জন্য মার চিন্তার 
সীমা ছিল না, বিবাহ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

ব্রাক্ষণের মেয়ে, বিবাহ-সংস্কার না হলে সে ব্রাক্মণই নয়, তাঁর হাতের অন্জল কে 
গ্রহণ করবে? অতএব বিবাহ তাঁর হয়েই ছিল, এবং সেই বিয়ের চিহ্ন ছিল-_তাঁর 
কপালে সিছুর। 

ম1 যথাকালে স্বর্গারোহণ করেছিলেন, এবং নিলিপু নির্বন্ধন বিবাহিতা মেয়ে মাক্কের 
বাল্লাঘরের কাজের উত্তরাধিকার পেয়েছিল । 

তারপর আশ্রয়দাতার বাঁড়িতে থাকতে থাকতে একদিন সেও যত কাদলে, বাড়ির 
গৃহিণীও ততই কীাদলেন। 

তারপর? তারপর অনেক কথা। সেই তারপরের একটা স্তরে দেখা গেল 
মনোঁরমার এ ছেলেকে । তার মাঝের, আগের এবং পরেরও ইতিহাস কেউই প্রায় 
জানে না, অতএব প্রায় অন্ঞাতই আছে সেটা । 

যা হোক, তার পরেও দেখা গেল, মনোরমার ছেলে, তার চাকরি আর আত্মমর্ষাদা। 
তিনই পৃথক পৃথক ভাবে এক রকম করে টিকে আছে। 


এ 

আগাছা যেমনভাবে সতেজ হয়ে বাড়তে থাকে, অযত্তে অশ্রদ্ধান্ও তাড়াতাড়ি পুষ্ট হতে 
থাকে__বাইরের ন্মেহজল তার জন্যে না থাকলেও মাটির মেহন্তন্্থধা টেনে নিয়ে, 
মনোরমার ফেলা তেমনিভাবেই মাতৃস্তন্ আর মাতৃন্সেহহীন হয়েই শুধু অন্য ছুটি জননীর 
অন্তরের করুণারস আকর্ষণ করে নিয়ে বড় হতে লাগল। 

বাতাসাঁ, খই, মিছরি, মুড়ি, ঘটে, খোয়া, কীকর, কয়লা! সবই তার সমান খাস্ছ, শুধু 
কোনিটী সে খায়, কোনটাকে মুখে দিয়ে ফেলে দেয়। 

তাকে সশক্ক স্েহে আগলাবার, মধুরসিদ্ধ আনন্দময় কৌতৃছলে দেখবার, অথ্ব! সেই 
আহাঁথের কৌতুকলাল দেখে হাঁসবাঁর কেউ নেই। 

বিশ্বপ্রকৃতির সম্ভানের মত সে যেন প্রাকৃতিক নিয়মেই হাসে, কাদে, খাঁয়, ঘুময়। 
সেই নিম্বমেই কখনও বা সে পিপড়ে পোকা ধরে কামড় দেয়, কখনও বা পি'পড়ে 
পোকার] তাকে কামড়ায়। 

ধুলোমাখ! দেহ, হষ্টপুষ্ট, ঈষৎ-মলিন গৌরবর্ণ ভক্র্ঘরের ছেলেটি এই জীবনযাত্রার 
মধ্যে থেকেই একটির পর একটি করে বছর অতিক্রম করে পাঁচ বছরে পড়ল। 

মনোরমার মনের কথা কেউ জানে না। সম্মান ও আশ্রিয় তার বজায় ছিল, 
তারপরেও ছেলের কথ! সে হয়ত ভাবে নি, অথবা ভেবেছিল গোপনে, তা জানা নেই। 


আগাছা ১৯৭ 


সে নিবিক্সে বেধেছে, বেড়েছে, খেয়েছে, ঘুমিয়েছে। 

বাড়ির যিনি গৃহিণী ছিলেন, তিনি সন্তানের জননী, কি ভেবে কি জানি, তিনি ওই 
মা ও স্বজন পরিত্যক্ত বঞ্চিতকে, গুরই ঘরের শিশু বলে ধরে নিয়েছিলেন। 

মনোরমার ছেলে কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্কুলে ভর্তি হল। জামাকাপড় তার 
জোঁটে। খাতাপ্ত্র প্লেট বইও পাঁ। আঁধা-ভদ্র আধা-বন্তিবাসী ধরনে সে পড়ে। 
তার পালিক1 মা রেড়ির তেলের প্রদীপ জেলে পড়তে বসিয়ে দিয়ে মনিব-বাঁড়ি যায় 
কাজ করতে। 

শশীর মা'র মেয়ে-জামাই ঘরে থাকে । শশীকে সে দিদি বলে। শশীর মাকে মাও 
বলে, মীসীও বলে। 


০] 

আপন সম্ভান ও পরের সস্তান মানুষ করার যে প্রভেদ থাকে, এক্ষেত্রেও তার অভাব 
ছিল না। দযা ও কৃঙব্যের দায়ে যে মানুষ হয়, সে মাসীকে মা বললেও, জানতে 
পারে তার জীবনযাত্রার ধরনটা। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। পাঁলিক1 মাঁতাঁর 
ভদ্রলোকের ছেলে মাহুষ করার কর্তব্যের দায়ে, ফেলা দিনের বেলা ওই সব পল্লীর 
ছেলেদের মত সব সময় খেলা করতে পায় না, অশ্রাব্য অকথ্য কথা শুনতে পাঁয়, কিন্ত 
বলতে পায় না; গাল দেওয়া, মারামারি করায় এগোতে পারে না। নিজেদের 
মায়ের ন্মেহসজাগ দৃষ্টিতে থেকে পাঁড়ার ছেলের! যা খুশি তাই করে, বলে, কিন্তু মাঁসীর 
তীক্ষ সচেতন লক্ষের মাঝে থেকে ফেলার লেখাপড়া, খেলার, শোয়ার সমগ্বের বেশি 
শড়চড় হয় না। 

ফলে সকলেই জানতে পাঁরলে, ও ওদের ছাড়া বিশেষ কেউ, হয়তো ভদ্রলোকের 
ছেলে। বোঝা যায়, ওর জন্ত খরচের টাক? আছে, খবর করার লোক আছে। 

বয়স আস্তে আস্তে জ্ঞানের সীমায় এসে পৌছল। 

সঙ্গী ছেলেগুলো! কেউ কেউ বলে, “তুই তো বড়লোক হবি। তুই ভদ্রলোকের 
ছেলে, পাস করবি।, 
_ আর একটা ছেলে বলে, গ্যারে, তোর মাসীর অনেক টাক! আছে, না? তোকে 
জাম কিনে দেয়, জুতো দিয়েছে সেদিন ।+ 

আর একট1 ছেলে বলেঃ “করে তো এ গৌসাইবাড়িতে কাজ, তা আর মাইনে 
কত! কি করে তোকে ওসব কিনে দেয় রে? 

ফেলা বড় হয়েছে, যেন একটু গধিত হয় মনে মনে, মুখে বলে, কেন? তোদেরও 
তে। জাঁম। আছে, জুতো আছে। 


১৪৯৮ সোনা রূপা নয় 


“তোর মতন তো নয় ।' 

গবিতভাবে ফেলা চুপ করে রইল। হ্যা, ওরই এই বস্তির মধ্যে অবস্থ! ভাল, পয়স। 
আছে ওদের | 

একটা! ঘু'টেওয়ালীর যোল-সতের বছরের মেয়ে একটু দূরে দিনাস্তের শুকণে! ঘু'টে 
জড় করতে দেওয়াল থেকে খুলছিল। সে একটু হাসলে, “জানিস নি তোরা? ওষে 
শশীদের মা'র বাবুদের পুন্ঠিপুত্ত,র হয় ।” 

তার কথায় তার পাশের একটা মেয়ে একটু হাঁসলে। 

ফেল! ওদের হাঁসি বা ঙ্েষের অর্থ বুঝতে না পেরে অন্য ছেলেদের ভাপ্তাগুলি 
মার্ধেল খেলার দলের মধ্যে মিশে গেল | সন্ধ্যের আঁর দেবি নেই, তারপরেই বস্তির পথ 
ঘোর অন্ধকার । তখন খেলা তো দূরের কথা, পথের কিছুই দেখা যায় না। 

কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যেই একট ঘর থেকে ডাক এল, “ফেলা, ও খোকা, ঘরে 
আয়।' 

ফেলার জুতো-জামার এই্বর্ষে ঈর্যাকাতর বালকেরা বললে, «ওরে, ও ভদ্দরলোক 
হয়ে পড়া করতে গেল, খেলবে না ।' 

ক'বছর গেছে। ইতিমধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা সাঙ্গ করে, কেউ বা আগেই, 
ফেলার সব সঙ্গীরা বস্তির ছেলেরা কলে, কারখানায়, আপিসে, লোকের বাড়িতে 
মজুরিতে ঢুকেছে। 

ফেলা সকলকে আশ্চর্য 'করে দিষে তাঁদের পুরনো সংশয় বাড়িয়ে দিয়ে হাইস্কুলে 
ভি হয়েছে । 

এ স্কুলে মাইনে লাগে । মাইনে দিয়ে লেখাপড়া করে ও করবেকি? বস্তির 
মেয়েরা মাঝে মাঝে প্রশ্থ করে, হ্যা মাসী, কত মহিনে লাগে? মাপী হাঁসে, তার 
মানে, তা লাগুক । এবং এখন মাঝে মাঁঝে শশীর মা বলে, “যা তো! বাবা ওবাডির 
মাঠাকরুণের ঠেঁয়ে তোর ইস্কুলের মাইনেটা নিয়ে আয়। তেনাকে পেন্নাম করিস । 

চোদ-পনরো বছরের ফেলো গিয়ে প্রণাম করে দীভায়। কিন্ত গৃহিণী চোখ তুলে 
ন! চেয়েই টাকা দিয়ে দেন বা! দিতে বলে দেন। মনে তাঁর অস্বস্তির সীম] থাকে না । 

মনোরমা রান্নাঘরের দরজার পাশ থেকে একদিন মাত্র দেখেছিল। আর দেখতে 
সাহসই করে নি. কিংবা লঙ্জাতেই দেখে নি, বলা যায় না । কিন্তু ছুটি জননীরই যেন 
অস্বস্তির শেষ ছিল না। 

ফেলার পড়া যে সময়ে অনৃষ্ঠ বহস্তজগতের চাঁবিবন্ধ দরজা একটি একটি করে খুলে 
দেবার উদ্যোগ করছিল, আর এই স্কুলের সঙ্গ ও আবেষ্টন খন ফলহরি দাঁসকে ভন্র- 
জীবনের ভন্রসমীজের সামনের যাত্রাপথের দুবাঁকাজ্ষার দিক দেখিয়ে দিচ্ছিল, এমনতর 


আগাছা ১৯৯ 


সময় ও-বাঁড়ির গৃহিণী বিষম অস্থথে পড়লেন এবং হাঁওয়া বদল করতে গেলেন তার 
কিছুদিন পরেই । তারপর আর ফিরলেন না। 

তিনি ফিরলেন ন! বটে, কর্তা কিন্ত ফিরে এসে কিছুদিন পরেই তাঁর স্থান পূর্ণ করে 
নিলেন। 

নতুন গৃহিণী এসে সংসারের হাঁল শক্ত হাতে ধরলেন। নতুন বাজেটে ব্যয়সক্কোঁচ- 
সমস্যা প্রথামত জাগল। ঝি-চাকরের খাঁটুনির ওপর বসল ট্যাক্স, অর্থাৎ তাদের কাঁজ 
বাঁডল, লোক কমল। খরচ বীচল তাঁতে কিছু, এবং স্বভাবতই মনোবরমার ছেলের জন্তে 
যে খরচা সংসারে বরাদ্দ ছিল, সেটাও বাঁচানো হল। ছোটলোকের ছেলের পড়ার 
জন্যে, বিশেষ করে ঝিয়ের বোনপোর জন্তে (ছেলে হলেও বা হত ) এত শিরঃপীড়া কি 
জন্যে, মানেই হয় না। 

সংসারের হিতৈষী-হিতৈধিণী ছু-একজন ছিল, তার! বললে, ' রকম। তিনি কিছু 
বুঝে-হুঝে করেন নি কখনও, করলে কলকাতায় বাড়ি হয়ে যেত।” 

শশীর মা বাড়ি এসে বললেন, খোকা, আর পড়ো না । এবারে কাজকর্ম কর । 

ফেলা সবিস্ময়ে বললে, “সে কি মা! আমি আর তিন বছর পড়লেই একটা পাস 
হয়ে ভাল কাঁজ পাব। ততদিন পড়ি ।” স্কুলে পড়ার উচ্চাকাজ্ষার মোহ ভত্রলোকের 
ছেলের মত তাকেও আকুষ্ট করেছিল । 

হুঃখিতভাবে শশীর মা বললে, 'আমাদের ঘরে এইতেই কাঁজ হতে পারে । আমারই 
কাজ থাকে কি না ও বাড়িতে গিন্নীমী গিয়ে ! 

গিশ্নীমার জন্য ফেলার দুর্ভাবনা ছিল না! সে শুধু বললে, “তা হলে তোমাদের 
ঘরে আগে পড়িয়েছিলে কেন? 

ওর চোখে জল আসে। শশীর মারও কষ্ট হয়। 

পড়ার নেশা, উচ্চাঁকাক্ষার ছুরাশ! ফেলাকে ছাড়ে না। ফেলা খুঁজে খুঁজে চাকরি 
নিলে । 

এক চায়ের দোঁফানে ছবেলা বাটি-বাপন ধোয়া, চা দেওয়া? শরবত দেওয়া_ 
সকাল থেকে দশট? পর্যন্ত, বিকাল থেকে রাত্রি দশট] পর্যস্ত। 

ইস্কুল ছাড়ার দরকারও হল না। 

যে জ্ঞানের কুষ্চিক1 ওর মনের চোখের সমূখে কল্পলোকের দু-একটি দরজা! একটু মাত্র 
ফাঁক করে দিয়েছিল, এবারে ওর প্রতি একেবারে অন্ধ, নিলিপ্ু, নিরাসক্ত আবেষ্টনে 
চায়ের দোকানের খদ্দেরদের আলাপ-আলোচনায় তার চেয়ে অনেক বেশি ওকে--ওর 
মশকে--ওর ছুরাঁকাঁজ্ষাকে অভিভূত করে তুললে । 

যারা চা খেতে আসে, তারা যেন ওর মনে বায়োক্কোপের মত কল্পনা জাগায়, 
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রোমাঞ্চ জাগায়। ওরা! কত রাত্রি অবধি গল্প-আলোচনায় মজে ডুবে থাকে, মাঝে 
মাঝে একটা করে হাসির প্রবল উচ্ছ্বাস জেগে উঠে ফেটে পড়ে। তাঁর পরেই ডাঁক 
আসে, 'ফলহরি, আর পাঁচ কাপ চ1 দাও, শিগগির 1, 

রূপকথার সঙ্গে ফেলার পরিচয় নেই, কিন্তু ষা যাঁর পক্ষে অসম্ভব, তাই তো তাবু 
কাছে রূপকথা । এই রূপকথা তার সবাঙ্গ শোনে । বাইরে প্রকাশ্ঠে সে শুধু চা দিয়ে 
যায়, নিঃশব নত মুখে। হাতকাট1 জামা পরা, সাবানকাচা ধুতি কোমরে জড়ানো, 
আধ-ফরসা রং, অতি সাধারণ মুখ, নীচু মুখে শুধু কাজ করে যায়, সর্বাঙ্গ আর সব মন 
দিয়ে শোনে এবং ভাঁবে ওদের কথা। 

ববীন্দ্রনাথের কাব্য, মহাত্মা গান্ধীর ত্যাগ, বাজার-দর, বেকারদের কথা, দ্ব্মাঁন- 
সমস্তা, নব্য রুশ, উদ্দিত জাপাঁন, আধুনিক বাংলা সাহিত্য, নৃতন বিলিতী বই, ছিটকে 
ছিটকে ওর কানে আসে খগুবিথণ্ড হয়ে, ওর চাঁরধারে হীয়ার মত, আলোর মত ঠিকরে 
পড়তে থাকে । 

একটি কথাও গড়িয়ে শোনবার জে! নেই, কাঁন পেতে শোনার ইচ্ছার সঙ্গেই ছকুম 
আসে, “আর ছু পেয়াল৷ চা। আচ্ছা, দু কাপ কোকো আরও ।' 

হুর্যান্তের সময়ের ছেঁড়া র্ডিন মেঘের মত ওর মনের আকাশে ছেঁড়া কথ্থার টুককোব 
এঙ্বর্য মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য জমা হয়। ওর মন সে এশর্য কুড়িয়ে নিতে চায় বুথাই। 
এই অসম্পূর্ণ কথা শোনার ফলে বালকের অর্ধেক শোনা রূপকথার বাকি অধেকটা 
নিজেই রচনা করতে চাঁয় বুথাই। চা কোকো গৌছয়। কানে আসে, 'ছোকরাটি 
কাজের আছে ছে। 

হ্যা, বেশ চটপটে ।'--জবাঁব দেয় দোকানের কেউ। 

চৌবাচ্চা থেকে বাঁলতি করে জল তুলে ও এঁটে পেয়ালা-পিরিচগুলো ধুতে থাকে । 
তার অভিভূত বর্তমান তার অনাসক্ত ভবিস্ংকে জানে না, চেনে না, শুধু বীজমস্ত্রের মত 
সে নামগুলি জপ করে। কে গোকি, কে শেকভ, কে জওহরলাল, কে বিবেকানন্দ, ও 
জানে না কাউকে__নামের পর নাম-_মনের পথে শুধু নামের পায়ের চিহ্ন পড়ে; আর 
কোনও ঠিকানা জানা নেই। কঠিন উচ্চারণে অপরিচিত নাঁম, মহাত্যা, রবীন্ত্রনাথের 
মত অত্যন্ত বেশি শোনা নীম, শুধু নামই-_নাঁমেরই লেখা পড়ে, কাঁপ-সসারগুলো ধুয়ে 
যনে চৌবাচ্চার ধাবে মিলিয়ে মিলিয়ে সাজায় । মনের নামের সঙ্গে যেন ছাঁতের কাজের 
ছন্দ মিলে যায়। 

যখন ওর উচ্চাকাজ্ষ! প্রায় একটা চরম সীমায় এসেছে, অর্থাৎ ও ফাস্ট ক্লাসে 
উঠেছে, এমন সময় হঠাঁৎ একদিন বাড়ি গিয়ে ফেল! দেখলে, শনীর মা'র ঘরে তাঁর মনিব 
বাড়ির রণধুনী-ঠাকরুণ এসে শুয়ে আছে। 
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রশধুনী-ঠাকরুণকে সে চিনতও না, শুনলে যে, সে-ই। 

একে পড়ার জায়গা নেই, তাতে বাত্রের ঘুম ও পড়ার নিশ্চিন্ত নীরবতাঁকে একেবারে 
নষ্ট করে দিয়ে তার স্বপ্নের ধ্যানের একটি মাত্র জায়গাঁ_এ ঘরে মৃত্তিমান বিশ্ন্বরূপ 
মনোরমার বিছানা হয়েছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, «ও কে? 

শশীর মা বললে, “ও বাড়ির বামুন-মেয়ে। জরে ধুঁকছিল, ওর] সব বাড়ি বন্ধ করে 
হাওয়া খেতে গেছে, বললে, তুমি অন্য কোঁনখানে যাঁও। কোথায় যাঁবে, কাদতে লাগল, 
তাই নিয়ে এলাম। বামুনের ঘরের ভদ্রলোকের মেয়ে 1, 

অতিশয় বিরক্ত মুখে ফেল বললে, “তা! তো বুঝলাম, আমি পড়ব কোথায় ? 

'ইথানেই পড়িস না! কতটুকু বা থাঁক বাছা ঘরে, ইস্কুলে আর কাজেই তো 
কাটে।ঃ 

“আমি তা হলে ওখানেই শোব।_-ফেলা বললে । 

তারপর বিরক্তভাবে বেরিয়ে গেল। 

মনোরম! সব শুনতে পেল। লজ্জায় কাঠ হয়ে আচ্ছন্নের মত চোঁখ বুজে সে 
শুয়ে রইল। যতদিন বাঁড়িতে পুরনে! গৃহিণী ছিলেন, ততদিন ডাক দিয়ে কাজ নিতেন, 
আগলাঁতেন, দয় করতেন। তার জন্তে তার থাকত ভাবন! দায়িত্ব, মনোবমার ছিল 
ভয় সঙ্কোচ। বাঁড়ির আশ্রিত মেয়ের মতই তার অবস্থা ছিল। নতুন গৃহিণীর তাকে 
আশ্রয় দিয়ে আগলাঁবার দরকাঁরের কথা ভাবতে হয় নি, সেইজন্যে প্রচুর অবজ্ঞা নিয়ে 
তাঁকে দেখতেন। তারপর যখন শরীর তাঁর মাঝে মাঝে খারাপ হত, তখন কগিষ্ঠ 
নতুন কত্রা' তাকে রাখার কোন দরকারই মনে করেন নি। এমনতর সময়ে মনোরমারও 
অন্থখ হল, ওদেরও বেড়াতে যাবার কথা উঠল ছুটিতে, তখন বন্ধ বাঁড়িতে মনোরমাই 
একমাত্র সমন্া হয়ে ঈীড়াল। কর্তী প্রস্তাব করেছিলেন নিয়ে যাবার। আগের ছেলে- 
মেয়েরাও বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ নতুন কত্রাঁ কর্তীর ওপর করলেন সকোপ ্লেষাত্মক উক্তি 
গ্ুয়োগ, আর মনোরমাকে বললে, তামার তো! রোজই অন্থথ, তুমি দেশে তোমার 
বোনের কাছে চলে যাঁও, আমরা খরচ দিচ্ছি। আমার খাঁধবাঁর লোকের দরকার নেই ।, 

জবাবের অপেক্ষা ন1 রেখে তিনি টাঁক এনে হাঁতে দিলেন, উদারতা] দেখিয়ে ছুই- 
এক টাক] বেশিও দিলেন । সকালের গাঁড়িতে তাঁর] বিদেশযাত্রাী করলেন, বিকালের 
লোকাল ট্রেনে ওকে চলে যেতে আদেশ দিলেন । বললেন, 'শশীর মা দেশে পৌছেও 
দেবে দরকার হলে ।, 

বিকালবেলার দিকে দুর্ভাবনাক়্ ক্লান্তিতে জবে অভিভূত হয়ে মনোরমা শশীর মা” 
ঘঝে এসে বিছানা! নিলে। ওর দেশ, ওর দিদি, ওর স্বজন, ওর আত্মীয় বন্ধু কাউকেই 
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ওর জানা নেই। পৃথিবীতে ওর কোনও কূল বা কিনারা নেই। উত্তরাধিকারে পাওয়া 
কাজ-_রান্নাঘর, এই ওর সব। ওর মোহ, ওর দুর্বলতা, ওর ভয় আশ্রয় সমস্তই ওই 
বাড়িখানিকে, আর কোথায় ও যাবে? রোগের চেয়ে ভাবনায়, অপরিচিত পৃথিবীর 
ভগ সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল দিনের পর দ্রিন। ফেলার বিরক্তি সত্বেও তার শিগগির 
সেরে ওঠবার বা বাঁড়ি ছেড়ে অন্তত্র যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেল ন1। 

উপরস্ত ফেলার ছু আঁল! এক আনা বকশিশ চায়ের দোকানের মাহিনার ওপর, যেটা 
সে শশীর মাকে দিত, তাঁও সব খরচ হয় ওই রোগীর জন্যে, শশীর ম] চেয়ে নেয়। শশীর 
মার ওই বাঁমুন-বোনের ওপর ফেলার বিতৃষ্ণাব সীম থাকে না । 

সাত-আট দিন ধৈর্য ধরে সে একদিন রাত্রে খাবার সময় শশীর মাঁকে বললে, “ঘরটা 
জোড়া করে রেখেছ, পড়তে পাই না, শুতে পাই না, এগজামিন আসছে । খরচও বলছ 
কুলচ্ছে না, আমার হাতে খাবার পর়্সাটিও নেই | ও কবে যাবে? তুমিই তো ওর 
খরচ ধোগাচ্ছ ? 

শশীর মা বললে, “তা কি করব, আর কে খরচ করবে, ওর নেই যখন? মা্ষট! 
মরতে বসেছে-_; 

“তাই বলে আমরা করব কেন ?- ফেলা বিরক্ত হয়ে উঠল। 

এবারে শশীর মাও বিরক্ত হয়ে উঠল, “তা দয়া করে করলেই বা।” 

আমি করব ন1 দয়া ।, 

"তোর মা, তুই করবি না দয়া, আমিই সব করব ?_-বিরক্তিতে রাগে শশীর মার 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

পাতের ভাত ভাল দিয়ে মাখতে মাথতে শশীর মার মুখের দিকে সে হতবুদধিতাবে 
চাইলে, না, ঠাট্ট! নয়, মিথ্যাও নয়, সত্য কথার স্থুর আলাদা হয়। পাতের ভাল ভাত 
মাছ সব একাকার হয়ে মিশে গেল ঝাঁপসা চোখের সামনে । আলোর কুপিটাঁর শিখা 
যেন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে অনেক বড় হয়ে উঠল, চোখের সামনে অনেকথানি জায়গা 
রাা করে তুললে । এক নিমেষের মধ্যে বাড়িঘর, শশীর মা, মনোরমা, তার স্কুল, পড়ার 
খরচ, বাল্য-সঙ্গীর ঈর্ষা, আলোচন] সমস্ত যেন সেই শিখার আগুনে ধরে উঠে ওর মনের 
চারিদিকে আগুন জেলে দিলে। সেই আগুনের আলোয় তাঁর উনিশ বছরের জীবন, 
বন্তির পারিপান্বিক-অভিজ্ঞ মনের চোখের আশেপাশে কত কি লেখ! ফুটে উঠতে 
লাগল ! ফেলা দেখতে পেলে না, যেন দেখতে ভরসা হল না। 

ব্যাকুল হয়ে সে জলের গ্লাসটা মুখে তুলতে গেল; গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে গলার 
কাছে কি জড় হয়ে। কিন্তু মুখে তুলতে গিয়ে পারলে না। হ্ঠাঁৎ তাঁর মুখ দিক্সে 
বেরিয়ে এল, “না! না না মিথ্যে কথা । তুমি মিথ্যে কথা! বলছ, ও তো বামুনদের 
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মেয়ে-,। কথাটা গলায় আটকে গেল। 

হাতের জলের গ্লাসটি ভাতের থালাঁর ওপর উপুড় করে দিয়ে ভাতমাঁখ! হাতেই সে 
ঝাঁপসা চোখে উঠে দ্রাড়াল। ঝরঝর করে কয় ফট? জল চোখ থেকে পড়ল, 'তুমি ষে 
বলতে মা মরে গেছে, মা নেই !, 

ফেল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাবুর! তখনও দোকানের বাইরের ঘরে কথা কইছিলেন। 

ক্ষেল1 বিূঢভাবে ভেতরের চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে দাড়াল। চৌবাচ্চার পাশে 
বালতির কাছে কয়েকটা! চায়ের বাসন পড়ে ছিল। ধোয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু 
পারলে না । ছুটো ধুয়ে রেখে ক্রমাগত মুখ আর মাথায় জল দিতে লাগল। ছপছপ 
করে অঞ্জলি ভরে ভরে জল নিয়ে সে মুখে আর মাথায় দিতে লাগল। যেন পাগলের 
মত কি সব করতে যায়, ভূলে যেতে চীয়, নাকি ধুয়ে ফেলতে চায়। কি যেতার 
দরকার! মাঁথাতেই শুধু জল দেয়__ছপ ছপ ছপ। 

কতক্ষণ মনে নেই । 

এদিকে লাইট জেলে দোকানের বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করছ অত জল নিয়ে? 
আমরা দরজ! দিচ্ছি। 

. তাঁর চমক ভাঙল। অপ্রস্তুত মুখে কি জবাব দিতে গেল, বলতে পারলে না। 

দরজা বন্ধ কবে বাবুরা চলে গেলেন । 

ফেল! ভিজে মাথাঁয় ভিজে কাগড়ে স্থিরভীবে ভাবনাহীন, কল্পনাহীন, নিস্তব্ধভাবে 
ীড়িয়ে রইল সেইখানেই | যেন এক পা নড়লে, সরলে, এখনই সমস্ত স্থিরতা মৃঢ়তা 
স্তব্ধতা চঞ্চল হয়ে উঠে বিশ্বের প্রশ্ন করবে তাকে । 

কতক্ষণ গেল। শ্রাস্তিতে শীতে যখন দেহ অবসন্ন হয়ে এল, কোন রকমে একটা 
শুকনে। কাপড় টেনে নিয়ে পরে সে তার মাছুরে শুয়ে পড়ল । 

মা! মুছুন্ধরে আপন মনে বলতে গিয়ে তাঁর চোখ দিয়ে ফোটাঁয় ফোটায় আস্তে 
আঁন্তে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

তার তো! কেউ ছিল না, সে তো! জাঁনত না, চিনত না কাউকে! তা হলে? তা 
হলে ওই তার-? আর একটি কথাও তার আলাদা করে ভাববার ছিল না। একসঙ্গে 
নাম স্থান জাত পরিচয়-_অনেক কথা মনে পড়ে। তারপর? 

তাঁর আগে? তাই? তার চোখ দিয়ে খুব আস্তে আস্তে জল পড়তে লাগল। 

সকাল গেল কাঁজের মধ্যে। সেই শান্ত স্থির অভিভূত মনেই দুপুর গেল, বিকেল 
গেল, গভীর রাত্রি কাটল। 

তার পরদিন সকালে শশীর বর এল, কাঁজে যাবার সময়, "যাও নি কেন? যেও, 
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ওরা ভাত নিষ্ে অনেক রাত অবধি বসে ছিল।, 

ফেল সহজভাবে বললে, “সময় পাই নি। যাবখন।” 

তার শাস্ত মনের তলায় অনড় অচল হয়ে মলোরমার বথা গঙ্গায় ভাসা বয়ার মত 
জেগে ছিল; ডুবে যায় নি, নড়ে নি, সরে নি, ওর অস্তিত্বের সঙ্গে দু শৃঙ্খলে বীধা 
সেটা1। ও আর ভাবে নি, ভাবছিল না; কিন্তু সেট ছিলই । 

রাত্রে শশীর বর খেতে ভাকতে এল | ও সহজভাবে খেতে গেল। হাতের খুচবো 
পয়সা শশীর মাকে দিয়ে এল। 


৪ 

ক'দিন গেল। ফেলা কালার মত আসে, বোবাঁর মত বসে নীরবে খেয়ে চলে যায় । 

শশীর মা'র অস্বস্তি বাড়ে। অনেক কথা কয়। একদিন হঠাৎ বললে, “আহ, 
বামুন মেয়েটি এখনও জরে ভূগছে ! 

ফেলা কালার মতই চুপ করে খেষে চলে গেল৷ 

ঘরের মধ্যে মনোরম! ব্যাকুল হয়ে উঠল। “ও দিদি, আর বলে না, তোমার পায়ে 
পড়ি। আমি একটু সারলেই এখান থেকে চলে যাব, দ্রিদির কাছে দিয়ে এস। নয়তো 
কোনখানে কাঁজ দেখে দিও, করব । আর আমার নাম করো! না।” 

শশীর মা আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। অবাক হয়ে থেকে তারপর বলে, “কেন, বললে 
হয়েছে কি আর? তুইও যেমন! রোগ না দেখালে যে মরে যাবি! কেন বলব ন1? 
হাজার হোক মা তো ! 

বস্তিবাসিনীর আবেষ্টন-অভ্যন্ত অনুভূতিতে মনোরমার মনের সীমাহীন লজ্জার স্পর্শ 
ধর৷ পড়ে না। 

মনোরমা শ্রীস্তভাবে চুপ করে যায়। আবাঁব চোখ বুজে শুয়ে থাকে। জিব 
নড়ে কি না নড়ে, সে আস্তে আস্তে আপন মনে প্রলীপের মত বিড়বিড় করে নিজের 
কাছেই যেন বলে, "না না, আমার লজ্জার শেষ নেই, সীম নেই, হে ঠাকুর, এ কি 
করলে? 

মনের সীমাহীন সাগরে তরঙ্গের পর তবঙ্গ ওঠে; পুরাতন কাহিনীর খগুচিত্র 
তাতে ফুটে উঠে নতুনে মিশিয়ে যায়। পুরাঁতিন গৃহিণীর মৃত্যু, তার অন্স্থতা, বাড়ির 
নৃতনত্ব তাঁকে এই বিষম আবর্তের মধ্যে এনে ফেলেছে। তার চোখ থেকে জল পড়তে 
থাঁকে। নিজের মার কথা! মনে পড়ে। তিনি কত কষ্টের মধ্যে তাদের লালন 
করেছেন। গে? সেকি করেছে তার মতন? মা? মারম্তন মেকি করেছে? 
অনেক জননীর চিত্র, এমন কি শশীর মা" কথাও তার মনের চোখের সামনে ভাসে । 
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তাদের সস্ভতাঁনদের সঙ্গে সম্বন্ধ__তাঁর আকর্ষণ, তার মধুরত1 মনে পড়ে । ও বাড়ির 
গৃহ্ণীর কথ! মনে হয়, তাঁর ছেলেমেয়েদের যত্বের কথাও মনে হয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বাড়িরই আরও অনেক কথা, নিজের কথা, দুর্ভাগ্যের লজ্জার কথা, তিক্ত লজ্জায় ঘ্বণায় 
দুঃখে মনে হয়। 

বিহ্বলভাবে তার মনে হয়, আর নয়, এবারে হয় মৃত্যু-_নয় কোনখানে, একেবাঁবে 
অজানা কোন জায়গায় পালিয়ে বাবে। মৃত্যু বোধহয় হল না, সে পালাবেই একদিন। 
চুপিচুপি চলে যাবে । 

যাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না, যে সম্বদ্ধের দাবি সে কোনদিন স্বীকার করে নি, 
আজ তাকে--অজাঁনা নিরপরাধ সেই বালককে এই আবর্তের মধ্যে টেনে আনবার 
কোন তো দরকার ছিল না; সে একদিন বিনা পরিচয়ে নি:শব্ধে চলে যেতে পারত । 
যাঁকে কিছুই দেয় নি-_মর্যাদা স্মেহ পরিচয় যত্ব, তাঁকে এই কষ্ট্রের মধ্যেও রাখবে না 
আর। মুক্তি দেবেই। পৃথিবীর এক কোণে কি আর লুকিয়ে থাকবার জায়গা 
মিলবে না ?_মনোরমা ভাবে। 

স্থযোগ এল দিনকতক পবে। মনোরমা তখনও তেমনি অন্ুস্থ। শশীর মা 
শশী, তার বর, সকলে একট] বিজ্বে-বাড়ির ফুলশয্যায় তত্ব নিশ্ে গেছে। অন্ধকার 
পৃথিবী। বস্তির নিরালোক জগৎকে ষেন কোন্‌ অন্ধকারতম প্রদেশের একট! অংশ 
মনে হচ্ছে। মনোরম] ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁর মাঝে আস্তে আস্তে আডিনা পার হয়ে 
দরজার বাইরে এসে দ্াড়াল। 

গলির শেষ প্রান্তে একটা মাঝারি বাস্তায় গ্যাসের আলো দেখা যায় মাত্র। 
কল্পনার চেয়ে পৃথিবী অনেক বড়। বিষৃঢ়ভাবে মনোরমা চাইলে । তার তখনও জর 
সারে নি, শরীর ছুর্বলই, তার সমুখে পৃথিবীজোড়া অন্ধকার, অপরিচয়। বিরাট পৃথিবী 
যেন একসঙ্গে ওর দিকে ঘোমটা দেওয়া! রহস্যময় বিভীষিকার মত ইঙ্ষিতময়ভাবে চেয়ে 
রইল। মনোরমা মৃঢ়ভাবে থমকে রইল, শশীর মার বস্তির ঘর তার কাছে পরম আশ্রত্ব 
মনে হতে লাগল । গলিতে ওদিকে পায়ের শব হল। মনোরমার পা কাঁপতে লাগল, 
সে চুপ করে চৌকাঠ ধরে দাড়াল, তারপর বসে পড়ল। শ্রশীর মা+র কথার চেয়ে 
পৃথিবীকে আরও বিভীষিকাময় মনে হল। 

ফেল! বাড়ি ফিরছিল। মাুষ দেখে থমকে জিজ্ঞাসা করলে, «কে ? 

মনোরম! ভয়ে লজ্জায় অভিকৃত ছয়ে বসে রইল । জবাব দিতে পারলে না। 

ফেলা আবার বললে, “কে ? 

কম্পিতস্বরে এবার মনোরমা বললে, "আমি'। উঠে দীড়াবার চেষ্টা করলে। 
ফেলা! আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়াল। বুঝতে পারলে কে। তাঁর মন অকারণে নিষ্ঠুর তিক্র- 
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বিরক্তিতে ভরে উঠল। একটু থেমে নিষ্ট শ্রফ স্বরে বললে, 'এখানে কেন ? 

মনোরমা অপ্রস্ততভাবে ঘরে ফিরে যাবার চেষ্টা করলে। উঠান পার হয়ে সে 
রোয়াকে উঠল, ঘরের আলোতে তাঁর বঙ্কালসার দেহকে দেখাচ্ছিল প্রেতের ছায়া। 
পৃথিবীর অধিবাঁসিনী বলে মনে হয় না। মনৌরম! ঘরে ঢুকল। 

ফেল! কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তারপর একবার শশীর ঘরের দিকে, একবার শশীর মার 
ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখলে | তাঁরা কেউ নেই। 

মনোরম চুপ করে চোঁখ বুজে শ্বয়ে ছিল। তার চোখ দিয়ে ফোটা ফোঁটা করে 
জল পড়ছিল। উচ্ছুসিত কান্না নয়, অভিমানের ক্ষোভের আপনার প্রতি কারুণোর 
অশ্রু নয়। 

ফেল! দোকাঁনে ফিরে গেল। দোকানে তখনও লোক আছে। গল্প চলছে। 

সে চায়ের বাটি, শরবতের গ্লাস ধুয়ে রাখলে । তারপর চুপ করে দীড়াল বারান্দায়, 
অন্ত আদেশের অপেক্ষায় । কিন্তু বাঁড়িয় তারা গেল কোথায়? মনোরমাই বা কোথায় 
যাচ্ছিল? হঠাৎ ফেলার বিষম ভর হল, শশীর মা তাঁর ঘাড়ে ফেলে চলে যাবে না তো? 
যায় যদি? তারপরেই মনে হুল, শশী্দিদি তাঁর বরস্ুদ্ধ যাবে কোথাষ? আর যাঁয়ই 
যদি, সেও পালাবে ফেলে । আকাশ-পাঁতাঁল ভাবতে ভাঁবতে হঠাৎ ভাক এল, “ফেলা, 
চারটে কমলালেবু নিয়ে এম তো।” শোন! গেল আদেশকর্তা কাঁকে বলছেন, স্থ্া, 
যার জর ক'দিন।” তারপর আবার ফেলাঁকে বললেন, “এই নাও পয়সা । পয়স] 
দিলেন ফেলাকে । 

ফেলা! পর়স] নিয়ে রাস্তায় নেমে গেল। 

লেবু কিনে ফেরবার মুখে কি মনে হল সে ফিরল| ফিরে আরও ছুটে লেবু 


কিনে নিলে। 


| ৫ 
'রাত্বি অনেক হয়েছে। ফেলা লেবু দুটো নিয়ে বাড়ির দিকে গেল। এতক্ষণে হয়তো 
শশীর| ফিরেছে, লেবু ছুটে মাসীকে দিলেই হবে, সে দেব্খখেন ওকে । 

আঙিনা যেমন তেমনই অন্ধকার | ওদের ঘরের দিকেও আলো! নেই। শশীর ঘর 
এখনও তালাবদ্ধ । দরজার কাছে গিয়ে ফেলা দীড়াল। ঘরের কোণে কেরোসিনের 
ডিবেট! অনেকক্ষণ ধরে জলে অনেকখানি কালো ভূলোয় মোটা হয়ে সামান্ত একটু- 
খানি আগুনের মত রয়েছে । শিখাঁটা নিবে গেছে মনে হচ্ছে। তবু কেমন করে 
যেন ঘরে একটুখানি আলো রয়েছে। ফেলা উকি মারলে ।, কঙ্কাল তেমনই সয়ে 
আছে, মনে হল ঘুষচ্ছে। এগিয়ে এসে সে আলোটা আন্মে আস্তে উন্কে দিলে। সেটা 
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যেন মিটমিট করে ওর দিকে চেয়ে দেখলে । ঘরখান আশ্চর্য নিম্তব। 

ফেলা একটু চপ করে দীড়াল। বড্ড ঘুমচ্ছে, বুকের ওপর একটি হাত, আঁর এঝটি 
হাত পাঁশে আধকাত হয়ে পডে। ও চুপ করে দেখলে আজ, হ্যা খুব বিশ্রী, স্বতের মত 
দেখাচ্ছে । 

সামান্ত অল্প একটু দয়ার মত ভাব তাঁর মনে জাঁগল | লেবুটা দেবে? না» ঘুম 
থেকে উঠে আপনি খাঁবে। 

আনন্দ দেবার আত্মপ্রসাদের ইচ্ছা মনের কোঁণ থেকে উঁকি মারে, জাগিয়েই দিক 
না, খান্ন তো এখনি খাবেশ্খন। 

ফেলা এগিয়ে আসে । মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। 

দেখতে যেন ভাল লাগছে না। কিন্তুকি করে ভাকবে? 'শোঁন, এই লেবু-_ 
কমলালেবু খাঁবে একট1 ? একটু থেমে আরও নীচু হয়ে, একটু জোরে বললে, ৭, 
একটা খেলে ভাল লাঁগবে | না, বড্ড ঘুমচ্ছে, পরেই খাবে। 

সে বেবিষ্বে গেল ঘর থেকে। ঘর' নিস্তব্ধ। ঘটি, বাঁটি, বাঁসন, চৌকি, প্রদীপ- 
পিলন্থজ, বাক্স-পেটরা আবছা অন্ধকাঁরে যেন কি রকম দেখাচ্ছে। 

ফেলা ফিরে এল। কি মনে করে কেরোসিনের ডিবেটি হাতে নিয়ে মনোরমাঁর 
মাথার কাছে শীচু হল। কি ব্বিশ্রী গভীর ঘুম! এত গভীর! 

আরও একটু নীচু হল, আলোঁটা মাথার কাছে বেখে হাতটা মাথায় রাখবার জন্যে 
এগিয়ে এনে মাথাষ ন! রেখে নাঁকের কাঁছে নিয়ে গেল। নিঃশ্বাস কই? 

এবারে ফেলা কপালে হাত রাখলে । কপাল হিম, স্্যাতসেঁতে ঘরের মত কঠিন, 
ঠাণ্ডা, চটচটে একটু । 

কতটুক সময়, হয়ত মিনিটখানেক পরে ফেল! উঠে দীভাল। মনের ভেতর আব 
সমস্ত কথা কেমন মিলিয়ে গিষে শুধু নিলিধভাঁবে জাগছিল, হ্যা, মারা গেছে, মৃত্যু 
হয়েছে । চপ কার একটুখানি কঙ্কালের দিকে একটুষ্টে চেয়ে থেকে হঠাৎ কি মনে করে 
ফেল চোখ ফিরিয়ে নিল। তার মনে হুল, এই খানিকক্ষণ আগেই--হয়ত যে সময়ে 
তার মৃত্যু হয়েছে, ঠিক সেই সময়েই সে ভাবছিল, যদি শশীর মা তাঁকে ফেলে কোথাও 
চলে যায়! মনে হচ্ছে, সেই সময্বেই মারা গেছে! ফেল! নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

মাথার কাছে কমলালেবু ছুটে নিয়ে প্রদীপট1 মনোরমাঁর শবদেহ আগলে চেয়ে 
জেগে বইল। 

বঙ্জজ্রী- আশ্বিন) ১৩৪১ 
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দাঁউজীর ( গোপাল-বলরামের ) মন্দিরের প্রকাণ্ড চাতাল। যমুনার তীর থেকে বেশি 
দূর নয়। দ্দানাস্তে সকলেই উঠে আসে, প্রণাঁম করে শিবের মাথায় জল দিয়ে ফল ফুল 
পয়স] বাতাস! রেখে চলে যায়। 

সেদিন মন্দিরের চাতালে একটি সাঁধু এসে বসলেন। .পরিধানে গৈরিক, মাথাটি 
মুণ্ডিত, বয়স বোঝা যায় না, দগ্ধ সহান্ত মুখ, মধুর মিষ্টি কথা । 

গিরি, নদী, বন, অরণ্যের সম্পকাঁয় কেউ কিনা কিছু জানতে পারে না, কিন্তু অরণ্য 
প্রান্তর সাগর ঘুরেছেন খুব-_-বোঁঝা যাচ্ছিল কথার ভাবে । মন্দিরের কর্মচারী চাঁকরের 
সঙ্গে কথ! বলছিলেন। 

মন্দিরের এক পাশের দিকে বসে তিনি মৃদুত্বরে ভজন করছিলেন । 

আস্তে আস্তে ছুটি একটি করে মেয়েরা এসে দীড়ালি, বর্ধায়সীরা সঙ্ষেহে 'বাব।' বলে 
তার সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন। 

একে একে পীচ-সাতিজন নানা বয়সের মেয়েরা এসে দাড়াল। সবাঁই প্রণাম করে 
পয়সা রেখে ফল রেখে চলে গেল। 

ভিড় হয় নারীরই বেশি। সকালে যার! আসে স্বান করতে, সন্ধ্যায় যারা আমে 
আরতি দেখতে, তারা সাধু মহাত্মা দেখলেই এসে দাঁড়ায়। কারুর ছেলে-মেয়ের অন্ুখ, 
কাকুর ছেলের কাজ, কারুর বউ-মেয়ের বন্ধ্যতা, নানাবিধ ছুর্ভাগ্যকে কোন মন্ত্রশক্কিতে 
সৌভাগ্য করা যাঁয় কি না তারই আবেদন-নিবেদন আসে । 

শূল-বেদনার কব্চ, বন্ধ্যতার মাঁছুলি, চাকরির জন্য জপ ইত্যাদির আবেদন-নিবোনে 
বাঁধুর ভত্বন-পূজা সংক্ষেপ হয়ে এল। 

ভিড়ের শেষ থাকে না, ক্রমে পুকুষেরাঁও এসে দাড়াতে লাঁগল। কেউ বা “ভূত: 
বিস্তৃতি, কেউ বা পায়ের ধুলো নিয়ে যাঁর়। গুজরাটা, পাঞ্জাবী, শিখ, বেনি়া, ক্ষত্রিয়, 
ব্রাহ্মণ, পর্দানশীন সব জাতীয় মেয়ে এলে করযোড়ে মহাৎ্মাকে দর্শন করে কথ! শৌনে। 
সাধু মহাৎমার কাছে পর্দা! নেই। 

ছুটি পাঞ্জাবী মেয়ে এল। একটি বর্ষীয়মী, অপরা তাঁর মেয়ে-_অল্প বম, অতি 
লীপান্দী হবন্দবী--যেন অপরপ শ্রীলেখা । 

মা বললে, 'বাবা, এর জর কালি, ছাতিমে দরদ, এই ছ'মাঁপ হয়েছে সারে না, 
আপনি একে ওষুধ দিন, যদি সারে। অনেক ইলাজ--চিকিৎসা করিয়েছি, কিন্তু সারে 
না, আপনার, কপ হলেই আবাম হবে 1, 
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মেয়েটির ক্ষীণ শীর্ণ স্বচ্ছ সৌন্দর্ধে বেশ বোবা যাচ্ছিল, তার কি অস্থখ। মহাত্মা শুধু 
তার দিকে চেয়ে রইলেন | তারপর যা বললেন, তার মর্ম এই, ওর অন্থখ ভাল হবে ন|। 

ব্যাকুল জননী তবু হাতিজৌড় করে পাঁয়ের ওপর মাথা রাঁখে, মহারাজের কুপাঁয় কি 
না হয়, কি না হতে পারে! সে শুনবে না, তাকে ওষুধ কবচ যা হয় কিছু দিতেই হবে, 
একটি মাত্র মেয়ে তার, একটি ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছে, সে ন৷ বাচলে ও পাগল হয়ে 
যাবে ইত্যাদদি-_-চোখের জল কথার স্থ্র ছুইই সম্ন্যাপীর চরণ আর মনকে অভিষিক্ত 
করে তুলছিল। 

মেয়েটি চুপ করে মন্দিরের থামে ঠেস দিয়ে বসেছিল চোখ বুজে, হয়ত তার জরে 
চোখ জাল! করছিল, নয়ত ক্লান্তিতে । 

সন্ন্যাসী বললেন, “আচ্ছ! মা, ওষুধ দেখব ।' 

মা মেয়ে চলে গেল। 

সকাল সন্ধা বিকাল রাত্রি সব সময়েই ভিড়ের শেষ নেই। সবাই আসে--পুরুষেরা 
আসে, মেয়ের আসে। কারুর হাতে খাবারের থালা, কারুর হাতে ফুলের মালা, 
কারুর হাঁতে বা আতর-চন্দন, কেউ নববস্থ্ টাকা পয়সা, প্রণামী তো আছেই । 

ভক্তের ক্রমশ মালা এনে পরিয়ে দেয়, আগে শুধু পাঁয়ে ঠেকাত। চন্দন-ন্গন্ধে 
মাথা কপাল চিত করে দেয় 

সন্নাসী যমুনার তীরে একটি পড়ো ধর্মশীলায় আশ্রয় নিলেন। ওখানে ভিড বেশি। 

পীড়িত মেয়েটি এসে বিভূতির স্পর্শ নিয়ে যায়, আশীর্বাদ নিয়ে ষায়। তার মার 
বিশ্বাস ওতেই ভাল হবে। 

এসে.আর ফিরে যেতে তখনই পারে না। চুপ করে ভিড় থেকে দুরে একপাশে 
বসে থাকে । প্রকাণ্ড অশ্বখতলায় বীধানে! বেদীর ওপর বসে সে জীবন-মৃত্যুর সেতুর 
ওপরের স্বপ্র দেখে । হয়ত যাবে, নয়ত ভাল হবে। 

চোঁখে পড়ে সন্ন্যাসীর ঘরখাঁনি, জনে জনে প্রণাঁম করে প্রণামী রেখে ফিরে ষাচ্ছে। 

বোধ হয় এও চোখে পড়ে, সেবা কখন যত্বের আত্মীয়তার ব্বপ ধরে এসে 
দাড়িয়েছে। 

কোন মেয়ে বলে, বাবা, পায়ের থোডা দবা দে? 

কেউ বলে, “বাবা, ভোজন কর? 

কেউ বলে, “আপকে শয্যা বন! দে? 

নানীর জেহ-সেবা সন্গ্যাসীকে সব দিক দিযে শত বন্ধনে বাধে । কোন দিন 
হয়ত লে বন্ধন ছিল, যাকে মনে পড়ে, নয়ত পড়ে না। আজ সব দিক দিয়ে সেই 
বাধনই তাঁকে নাগপাশের মতন বেঁধে নিচ্ছে ষেন। জন্াসী হয়ত ভাবেন, সে অন্ঠ, 
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এ অন্য । নারীরা ভাবে, আহা, কেউ নেই যত্ব করবার ! 

রাত্রি হয়। সে ওঠে, এসে দীশড়ায়, বলে, “বাবা, অব যা রে? 

“আচ্ছা বেটা, ষাও। সন্যাপী কোমল গ্সেছে তার পানে চাঁন। উপেক্ষাঁভরে 
চলে যায়। 

উদ্ধত, পীড়িত, তীক্ষ নারীকে তার ভালও লাগে, ভয়ও কবে। সমস্ত লোকের 
মাঝ থেকে ওকে যেন তার বেশি মনে জাগে। 

কিন্তু পীড়িত অবস্থাতেও সে না এসে থাকতে পারে না, রোজই আসে। যেন 
একট] অন্থামুখীনতা, অন্মনক্কতা। ষে প্রাণ ক্রমশ নির্জীব হয়ে আসছে, সে যেন ওই 
জনতার মাঝে আপনার নির্জীবতাকে সজীব করে তোলে অথবা জীবনের বৈচিত্র্য 
দেখে। 

সেদিন ভিড় কম। সন্ন্যাসী বললেন, “বেটী, সবাই আসে, বসে, কত সেবা করে, 
ভূমি কেন অত নিলিপ্তভাবে থাক ? 

সে চুপ করে রইল। তারপর একটু হাঁসলে, বললে, “আপনাঁকে তো৷ অনেকে 
সেবা করে, ত্রুটি তো হয় না।, 

স্্যাসী তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন-_-কি ভাবে কথাটি বললে, হয়ত 
জানবার জন্তে । 

“সে কথা আমি বলছি না, আমি বলছি, তোঁমার তো সেবা করবার ইচ্ছে হতে 
পারে।? 

সন্নাসীর কথাঁর উত্তর দেবার আগেই কয়েকজন নরনারী এসে দাঁডাল। 

সেবার আয়োজন পড়ে গেল, কেউ করে শয্যা, কেউ করে বাতা, কেউ বা ফুলের 
মালা গুছিয়ে রাখে, কেউ বা আহারের আয়োজন করে। 

সব কাজ সারা হলে যারা গেল, তারা গেল। বারা থাকে, তার! পায়ে হাত 
বুলয়, বাতাস করে । 

ত্বামী স্ত্রী, মা মেয়ে, ভাই বোন কত সম্পর্কের কত জন আসে। সবাই লসবচেষে 
আপন জন হয়ে সেবা করতে চায়। 

প্রথম প্রথম সাধু ব্যাকুল হয়ে উঠতেন, “পায়ে হাত দেবেন না, সেবা করবেন না) 
ইত্যাদি। 

মেক্নেরা! শোনে না, পুরুষরাও সব সময় শোনে না। 

অনভ্যত্ত পরিচর্যায় ঘুম আসে না, অস্বাচ্ছন্য আসে বোধ হয়। সঙ্গ্যাসীর ঘুম 
আসে না” চুপ করে শুয়ে থাকেন। মধ্যাহ্ু-রৌজ্রে আকাশ ঝা ঝা করতে থাকে; 
মনোহর পৃথিরী ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু বুঝি এ ঘরের প্রাণী কট ছাড়া আর কেউ জেগে 
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নেই। শুধু মাঠের গরম হাওয়া উড়ে আসে থেকে থেকে পাতার মর্মর স্থর তুলে, 
কোথাকার কোন্‌ ঘুমের লোকের ওপারের--মনের ওপারের বার্তা বয়ে। কিন্ত 
পরিতৃপ্তি আসে না, কি যেন অবলাদ-বেদনা-শ্রাস্তিতে অস্তর ভবে ওঠে। 

সেবার কিন্তু ধক পড়ে না, জনের পর জন কেউ ন1 কেউ করেই । 

সন্ন্যাসী বিনিজ্র অবস্থাতেই থেকে অবশেষে উঠে পড়েন । 

মেয়েরা বলে, “অওর নেহি লেটেঙ্গে বাবা ?” 

সন্ন্যাসী বলেন, “নেহি বেটী, নিদ নেহি আয়1।” 

রাত্রেও আসে জনে জনে । নিঃসস্তান স্বামী-স্ত্রী হুজন এসে কতক্ষণ বসে থাঁকে। 

সবাই ফিরে যায়, ওরা আর ওঠে না। 

গীড়িত মেয়েটিও বসে থাকে । 

তার! পায়ে হাত বুলতে বপে। 

নিয়মিত সেবা যেন সংস্কারকে সহজেই অতিক্রম করে সন্ন্যাসীকে বেষ্টন করেছে। 
সেবার ঠাপ বুুনি- পাব হয়ে যাবার কোনও উপায় বা পথ পাওয়া যায় না যেন। 

সন্ধ্যার আকাশে মেঘ গুমট হয়ে ছিল, যমুনায় সঙ্কীণ প্রবাহিণীর জল স্থির কাজল- 
চোঁখে আকাশকে দেখছিল, আকাশের মেঘের ছায়! জলের বুকে স্থির হয়ে পডে ছিল। 

অনেকেই চলে গেছে, শুধু সেই পীড়িত মেয়েটি, তার মা আর ছু-একজন আছে। 

সেবার সমারোহ সাঁধুকে প্রসন্ন কবে, কি ব্যাকুল করে কে জানে; কিন্তু পীড়িত 
মেয়েটির মুখখানি বাইরের রকে যেন মৃছু হাসিতে ভরে ওঠে। 

অবশেষে সেবিকার স্বামী বাতাস করছিল, সে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। তার 
বিধবা বোনও সাধুর পায়ের কাছে বসে ছিল। 

তার ইচ্ছে দুজনেই সেবা করে, অপরের ইচ্ছে সে একলাই করে। ছুজনে কি কথা 
হয়, একজন উঠে যায়। 

সাঁধু অপরকে বললেন, “রাত হয়েছে, তৃমিও যাঁও।' 

যেন একের ক্ষুপ্ণতা তাঁকে অপ্রস্তত করছিল, শেষ সেবিকাঁও উঠে গেল । 

সেবা-অভ্যন্ততা ক'দিনের মাত্র, কিন্ত সন্ন্যাসী যেন পুরাতন কাজের গতি ভূলে 
গেছেন, চুপ করে জেগে শুয়ে রইলেন। রুগ্ন মেয়েটি বকে শুয়ে ছিল। 

সে উঠে এল, বললে, “মহারাজ, একটু বলি?" অন্থমতির অপেক্ষা ন! করেই মাথার 
কাছে বসল। 

সাধু অবাক হয়ে বললেন, 'বস। কিঃ বলছ কিছু? 

সে চুপ করে রইল। তারপর বললে, “আপনার মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিই ? 

সাধু আরও অবাক হয়ে বললেন, “দাও । কিন্তু আজ কেন? 


২১২ সোনা রূপা নয় 


মেয়েটি এবার অপ্রস্তত হয়ে গেল। কিন্তু বললে, “মহারাজ, আপনি এখানে 
কতদিন থাকবেন ? 

“কেন ? _সবিশ্ময়ে মহারাজ তাঁর দিকে চাইলেন। 

অপ্রস্তত হয়েই সে বললে, “আপনি দেখতে পাঁন না, পেলেন না, ওরা সবাই কত 
ঝগড়া করে আপনার সেবা নিয়ে। আপনি সংসার ত্যাগ করেছিলেন কি সংসারে 
থাকবেন বলে? ওরা সবাই আপনাকে আপনার করতে চাঁয়। সে থেমে গেল। 

সাধু চুপ করে রইলেন। আপনার কাছে লুকনো মায়া, মোহ, আকর্ষণ, বেদনা, 
অভিমান, তৃপ্তি সবগুলো স্পট হয়ে চোখের সামনে এসে দীড়াল, রাগ বিরাগ আশার 
সঙ্গে সম্পর্ক তো অনেক দিন ফুরিয়েছে। 

মেয়েটি বললে, “আপনার্দের শুনেছি তিন রাত্রির বেশি কোথাও আশ্রয় 
নিতে নেই।, 

সাধু উঠে বললেন, “তোমার কথা ঠিক, তুমি আজ আমায় মায়ের মত শিক্ষা 
দিলে ।' 

সে কি বলতে গেল, “নেহি মহারাঁজ',_কিস্ত বলতে পারলে না। শুধুচুপ করে 
কোন্‌ অনাদি জননীর মতন সাধুর মাথায় হাত বুলতে লাগল। 

রাত্রি গভীর হতে লাগল | ওর মা এসে ডাকলে, “কেশর !, 

সে উঠে প্রণাম করে বললে, 'আমার অপরাধ নেবেন ন11, 

সারাঁরাতি ধরে বিনিদ্র সন্ন্যাপীর বেদনার ভাবনার অবধি রইল না। তন্ত্রার মাঝে 
যমুনা, সরযূ, স্থনর, গোদাবরী-সবচেক়ে বেশি মনে পড়ে কেশরকে, এ পীড়িত 
মেয়েটিকে । খুম ভেঙে যায়, মোহ চোখের জলের আকারে চোখ বেয়ে গড়িয়ে 
আলপে। 

সকালে সবাই জানলে, নন্যাসী তীর্ঘভ্রমণে যাচ্ছেন, হেঁটে হুরিঘ্াঁর যাবেন। 
ত্যরপর? কিছু ঠিক নেই। 

একে একে সকলে প্রণাম করে চলে গেল, ছুঃখ করে ব্যথিত হয়ে। কেশরও প্রণাম 
করে চলে গেল। 


উর বন্ধুর উগ্র সৌন্দর্যে ভর! পথে নন্ন্যানী নত মাথায় ভজন গাইতে গাইতে চলে 
যান। পথিক পথে যারা যায় প্রণাম করে, আহার্য দেয়, থাকতে বলে গ্রামে । শসক্ন্যাসী 
উদ্বাসভাবে রাত্রের কয়েক দণ্ডের জন্ত অতিথি হন। আগে স্থখদুঃখে সমান উদাস ছিলেন, 
এখন ফেন গভীর ভাবনার উদাসীন থাকেন | মনে জাগে শীর্ণ ক্ষীণাী তীক্ষবুদ্িশীলিনী 
& মেয়েটির কথা । জীবনের কতখানি সহজে অতিক্রম করে এসেছেন, নিজেন্প দিকে 
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(বিশেষ না ভেবে সব গ্রহণ করেছেন সোঁজাভাবে ; হঠাৎ একি জাগরণ! এই প্রতিগ্রহ 
মা, মোহ, মমতা, তৃষ্ণা, ঈর্ষা, বেদন| কত কি স্থতি করেছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের 
অতলম্পর্শ সাগরে জাগে একথাঁনি ক্ষীণ তনুর ছাঁয়া, উজ্জল ছুটি কালো! চোখ, জবর্ক্ত 
গৌর মুখখানি, শীর্ণ ললিত তনুর । 

পার্বতী, গঙ্গা, ভাগীরথী, যমুনা__সবাই, কতঙ্জন এসেছে, কত সেবা করেছে, 
পুরুষরা কতজন এসেছে, ভক্তি করেছে, সেবা করেছে , কিন্তু কেশর কিছুই তো করে 
নি, তবু-_ 

মাঠের মাঝের ছত্রিতে ( সমাধি মন্দিয় ) বিশ্রামে জন্যে বসে সন্ন্যাসী স্তব্ধ হয়ে 
রৌব্রময়ী পৃথিবীর পানে চেয়ে থাকেন, ভাবেন, উদ্দেশ্ত কি? উদ্দেশ্য কোথায় তার? 
ছাঁা পড়লে আবার উঠবেন। পথ শুধু স্দূর দিগন্তসীম1 ছাডিযেও বুঝি শুধু যাত্রা, 
মহাঁধাত্র! চিরন্তনী, তার শেষ নেই , উনি যাত্রী, তাতে একলা, সাঁথীহীন, সঙ্গীহীন। 

আবার মনে হয়, উদ্দেশ্য? মনে পড়ল একট1 ওঁদেরই উপমা, পেঁয়াজের 
খোসা ছাড়িয়ে কি থাকে? হাসতে গিয়ে চোঁখের পাঁশ থেকে জল গড়িয়ে আসে । 
চোখ খুলে দেখেন, মধ্যাহৃ-বৌস্ডে চাওয়া যায় না, চোখ বুজে শুয়ে থাকেন; বহুদিনশ্রুত 
কবেকার গান মনের মাঝে গুপ্রন করে__ ৃ 

“বৈরাগ যোগ অতি কঠিন উধধো হাম না সাধব হো? 

( বৈরাগ্য যোগ অতি কঠিন, হে উদ্ধব, আমি তাঁর সাধনা! করব ন1) স্থরের গুঞ্জনে 
কেবল এ লাইনটিই জাগে মনে । 

ব্যাকুল বেদনায় হঠাৎ চমকে চোখ খুলে চান, বেলা আর নেই উষর প্রাস্তরের 
সীমান্তে রাঁডা হূর্য অস্ত যাঁচ্ছে। আঁপনার দুর্বলতায় বিরক্ত হয়ে সন্গ্যাসী তেমনই 
রক্তচোঁখে উর জীবনের মনের প্রান্তরে চাইবাঁর চেষ্টা করেন। 

মাতা নয়, ভগিনী নয়, সম্পকীয়া কেউই নয়, তবু তাদের সেবাযত্বের মমতাঁর মায়ার 
ছাঁপ মনে যা পড়েছে, কেশর যা ভাঁবতে শিখিয়েছে, সে আর মোছে না। অবাধ্য 
মনের কোণে জাগে, নিবিড় করে একাস্ত করে শ্বজন করে তিনি কারুকে পান নি। 
না, তিনি নেন নি, সমস্ত ভূবনকে অবজ্ঞা করে ফিবিয়ে দিয়েছেন। মনে হয় ঠিক 
করেছেন, না তুল করেছেন ? 

আবাঁর চকিত ত্রস্ত হয়ে ওঠেন, নিষিদ্ধ পরিত্যক্ত অত্তীতের ভাবনা আবার? 
বিরক্ত সন্ন্যাসী ভ্রুত পায়ে আবার চলতে আরম্ভ করেন। যেন শিগগির চললেই 
পৃথিবীর সমস্ত পথ, আপনার অয়নচক্র, বর্ষ মাস খতুর সীম! অতিক্রম করে, অরণ্য প্রান্তর 
নগর সিন্ধু সাগর সব পার হয়ে যেতে পারবেন। 


-১৩৩৪৯ 
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মী বললেন, কেমন বাড়ি? ক'টি ঘর? 

পিসিম! বললেন, “কলজলের ব্যবস্থা কেমন ?' 

বড়দা বললেন, আলো বাতাস আছে তো? ভাড়া কত? 

আর খুকী মিঙ্থু বীপা রেখু সবাই ঘিরে তাঁরাও যেন জিজ্ঞান্ভাবে দাঁড়িয়েছিল 
তাদের ছোড়দাকে আর ছোটকাকে ওরফে স্ধীরকে ! 

বিকেলবেলায় রোদ র ভাত্রমাসের শেষের! 

নানাবিধ প্রশ্ন আর অতগুলি জিজ্ঞাসার চিহ্ুহুচক দুটিতে অন্য লোক হলে রেগে 
যেত। হ্ুধীর এক মাঁস ধরে বাড়ি খুঁজে অন্ততঃ এটুকু শিখেছে যে, মেজাজ অল্প ভাড়া 
দিলে দেখানো যায় ন! এবং নিজের সেই ধৈর্যটা ওর কাছে এখন বেশ উপভোগ্যই মনে 
হয়। তাই এদের ওপরও রাগ ন! দেখিয়ে ঘরের পাঁখাঁট1 খুলে দিয়ে বৌনকে এক গ্লাস 
জল আনতে বলে শুধু বললে, উঃ কি গরম ! 

হঠাৎ মা ও্পপসিমাঁর মনে পড়ল ও সারাদিন অর্থাৎ বাঁরোঁটা থেকে বাঁড়ি ছাভা, 
বোধ হয় বাডিই খুঁজছে! 

অপ্রস্তত মুখে পিসিমা বললেন, 'আহা৷ ঘেমে ভিজে গেছিস্‌।' 

মা বললেন, “জলটা একটু জিরিয়ে খা ।, 

সুধীর এবারে বিনা ভূমিকার বললে, "বাড়ি ভাল, ঘর চারটে, রান্নাঘর একটা, 
বাথরুম একটা, কল তিনটে, সমস্তক্ষণ জল, আর (ভাইয়ের দিকে চেয়ে ) ভাডা 
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“কলকাতায় সমস্তক্ষণ জল? সেকিরে! পিসিম অত্যন্ত খুশিমুখে অবাঁক হয়ে 
গেলেন। 

বড় ভাইপো সংক্ষেপে বললেন, 'জল ট্যাঙ্কে থাকে । টিউবওয়েল থেকে তোলে ।' 

স্ধীর বললে, পরশ টাকা জমা দিয়ে আসতে হবে, এক মাঁসের ডিপোজিট । যেদিন 
ইচ্ছে যেতে পার। ভবে এ বাড়ি তো আসছে ধান ছাড়তে হচ্ছে, আশ্বিনের 
প্রথমদিকেই চল ।, 

ঘরের ভিড় আসতে আসতে ছড়িয়ে পড়ল। 

চাবধাঁন! ঘরওয়াঁলা, তিনটে কলযুক্ত চারতলাঁর ওপর বাড়ি। যেন একটি গা- 
আলমাঁদীর দরজ] খুলে ভেতরে ঢুকে পড়া । তারপর সব নিজেদের । 

এক মিনিট নিরিবিলি নেই, এতটুকু জায়গা নিশ্রয়োজলীয় নেই। লব কাজের 
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দরকারী, সব ওজন করা । ঘরের ওদিকে বারান্দা কাপড় শুকবে- হাওয়া আঁসবে, 
মাঝের ফাঁলি জমি সার্বকম্সিক। 

যাই হোক দাদা আফিসে যাঁন, সুধীর কলেজে যায়, ম! রান্নাঘয়ে থাকেন, 
পিসিমাও থাকেন কাজে, মেয়ের] ঘুল কলেজে যায়। বৌদি ছোট ছেলে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। বাড়ি থাকলে সমস্তক্ষণ সকলে সকলের অঙ্গাঙ্গি হয়েই থাঁকে যেন। 

সকালবেলা সমস্তক্ষণই কড়! নড়ে । 

“কে? 

“গোয়ালা, বাবু। ছুধ লাগবে? 

“না, আমার ছুধওয়াল! আছে ।+ 

আবার কড়া নড়ে। 

“কে? 

“ডিম নেবেন? 

না। 

কে? 

জমাঁদার।' পিসিমাঁর উৎকর্ণে সবই পৌছয়। 

মাদার কড়া নেড়ে গেল! ওমা! কি বাড়ির ছিরি! ওরে দরজায় গোবর জল 
দেও মন্ুর মা। মন্গুর মা বাসন মাজা! ছেড়ে বালতি করে জল নেয়। 

এরপর কিছুক্ষণ দরজ1 খোলা থাকে, কে আসে না৷ আসে, জানা যায় না। 

একে একে সব স্কুল কলেজ অফিস যায়। দরজা! ভেজানো থাকে । আবার কড়া 
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না'--পিলিম! জবাব দেন। 

আবাঁর খানিক পরে, “ঘি নেবেন মা, ঘি? 

না'--খেতে খেতে পিপিমা বললেন । 

ঘিওয়ালা বলে, “দেখাব মা? কানে কম শোনে বোধহয় । 

বাঁড়িতে কেউ নেই। খেতে বসে ওঠাও যায় না--ত্রাঙ্গণের বিধবা । 

এবারে রেগে বললেন, “না, না, না। অপ্রস্তত ঘিওয়াল। চলে গেল। 

পিলিমাঁর খাওয়া প্রায় শেষ, মা'র হয়েছে। আবার কড়া নড়ল। 

কেরে, কে? 

মা বললেন, "আমি উঠছি, দেখি |, 

ওদিক থেকে জবাব এল, “চারটি চাল দেবেন মা? 

মা অগ্রস্তত মুখে বললেন, খাওয়! দাঁওয়! ছয়ে গেল যে। 


২১৬ সোনা রূপা নয় 


ঘর থেকে পিসিম! বললেন, “দুপুরবেলা কড়া নেড়ে ভিক্ষে চায়? এমন কথাও শুনি 
নি। সকাল করে আসতে হয়, খাওয়ার পর ভিক্ষে দেয় লোকে ? 
মা বললেন, “কাল আসিস ।' 
একটি পয়সা দাও পা মা। চাঁল নাই বা দিলে'__নাছোড়বান্দা ভিখারী বাঁলিকা 
বললে। 
নতুন বাড়িতে এসে এট] সেটা কাজ লেগেই আছে। বাঁড়া মোছা গোছান। 
বিকেলের দিকে ছোট ছেলেমেয়েরা স্কুল-কলেজের ফেরত এল, একজন খাবার 
দিতে গেলেন, একজন রান্নাঘরের যোগাঁড়ের জন্য প্রস্তত হচ্ছেন, মিরা খাচ্ছে। . 
এবার আর কড়া নড়ল না । শুধু মনে হল কেউ যেন বাড়িতে এসেছে। পিছন 
ফিরে পিসিমা! দেখলেন, একটি ভগ্রমহিল! ও একটি ছোট মেয়ে বছর তিনেকের। 
চোখাচোখি হতে তিনি একটু হাসলেন, বললেন, “আলাপ করতে এলুম 1 
পিসিমা ডাকলেন, “ও বৌমা, একট? মাছুর পেতে ওঁকে বারন্দীয় বসাঁও। চলুন, 
আমি এদের খাবার দিয়ে যাই ।+ 
বৌমা এসে দীড়াল) তিনি অমায়িক ভাবে হেসে বললেন, “মাদুর কি হবে, 
এমনই এইখানে বসি, 
খাবার ঘরের চৌকাঠের ওপর তিনি বসলেন। পিসিম! বিরক্ত ও হতবুদ্ধি ভাবে 
এদিক ওদিক কাজ করতে লাগলেন। ছেলেমেয়েরা খাবার কোন রকমে গলাধঃকরণ 
প্রক্রিয়ায় সমাধ করল। পিসিমা বললেন, 'আর নিবি নি? ওকি খেলি” বলতে 
বলতেই শেষ করে উঠে পড়ল। 
অভ্যাঁগতা তখন পাশে দাড়ান বৌমার সঙ্গে গল্প করছেন। 
এবারে পিলিমার দিকে মনোযোগ দিয়ে হাসলেন, বললেন, "আপনার কাজ 
সার! হল? 
হাঁসির উত্তরে হাঁসা উচিত, নইলে অসৌজন্য হয়| কিন্তু পিসিমা হাসলেন না, গুর 
ছেলেদের খাওয়া না হওয়াঁতে খুব রাঁগ হয়েছিল। বললেন, “চলুন বারান্দায় বলি ।, 
পরিচ্ শুর হল। ওরা! থাকেন পাঁচ নম্বর ঘরে। ছেলে মেয়ে, বিষ্বে, পড়া, বাড়ি, 
দেশ, জাতি পরম্পরের প্রঙ্নোত্বর পালা শেষ হল। তারপর এল ওপক্ষের আত্মপরিচয় 
অর্থাৎ আত্মগরিমার পাল! । এতক্ষণে পিসিমার পাশে মা এসে বসেছিলেন । এঁরা 
শ্রোত্রী, খুব ভাল বক্তা মোটেই নন। 
বিকেল শেষ সন্ধ্যে হয়ে এল। পিসিমাঁর কাপড় কাঁচা সন্ধ্যাহ্থিক অগ্যান্ত কাজ সব 
বাকি। আর মেয়েদের চুল বাঁধা, ঘর পরিষ্কার, ছেলেদের অফিসের ফেরত চা খাবার 
দেওয়! সব বাঁকি। প্রতিবেশীর অবসরও একাস্ত ভাবেই নিরেট । 
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পিসিমা ইঙ্িত করলেন, “ছেলের] রাত্রে কি খায়, কে করবে ?-_সে চাকর 
করবে। আমায় কিছু করতে হয় না, অসুখ কিনা। হার্টের অনুপ । আপনাদের 
কে করবে?" 

--আঁমরাই করব, এই কাপড় কাচি।, 

পিসিমার আভাস ইঙ্গিত ব্যর্থ হল। 

তিনি বললেন, হ্থ্যা, কি বলছিলাম যে! আমার ছেলে কি করে? সে এই বি. 
এস-সি পডছে। এ যে খুব ভাল হকি খেলে মেঘু দত্ত নাম শোনেন নি? প্রায়ই তো 
কাগজে বেরয়। 

মেঘু দত্ত হকিখেলে। কিখেলা! কি খেলা! পিসিমা চুপ করে রইলেন। 
আঁলমাঁরির মত বাঁড়ি, ছোট ছোট ইছুরেরা এ তাক ও তাক ঘুরে বেড়ানর মত ছোট 
ছোট মেয়েছেলেরা & চারটি ঘরে ঘুরছে আঁ সবই শুনতে দেখতে পাচ্ছে। মিশ্র 
কানে গেল, সে উকি মেরে পিসিমার মুখটি দেখে নিল। 

হা]! আমরা ওকে “মেঘা” “মেঘু” বলেই ভাঁকি। আমার ভাস্বর বলেন মেঘল।। 
তিনিই নাঁম রেখেছিলেন কিনা । ও যখন হয়েছিল এই পাচই ভান্র ওর জন্মদিন গেল -- 
সেদিন সে কি বাদল বিষ্টি কি আর বলব। শাশুড়ী ওর নাম বাঁদল রাখতে চাইলেন। 
ভাসুর বললেন, "না, ও একঘেয়ে নামে কাজ নেই। ওর নাম হোক মেঘরাঁজ। 

ওর খেলার কথা শোনেন নি? ও যে সাহেবদের সঙ্গে সমানে খেলে । ওকে যে 
কি ভালবাসে সাহেবর1 সে দেখলে লোকের হিংসে হবে। কিন্তু ওকে সবাই ভালবাসে । 
নিজের ছেলে বলে বলছি না, ওকে হিংসে করা যায় না এত ওর গুণ। শুধু তো খেলায় 
নষ, পড়ায় লেখায় লোকের সঙ্গে গল্পে আমোদে, গাঁন বাজনায়, দয়ামাম়ায়, গরিব 
ভিথিবী পথে দেখলে শীতেব দিনে গায়ের কাপড় তাঁকে দিয়ে আসবে; ঝি চাকরদের 
খাবার দেখে সে খাবে--এমন ছেলে ! সব বিষয়েই সে এমন! নিজের ছেলে বলে 
বলছি না, আমাদের আগের পাড়ায় সতীপতি সিংগী থাকতেন, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন । সেই রাঁবাহ্দুর সতীপতি লিংগী ওকে নিজের ছেলেদের চেয়ে ভালবাসতেন 
বেশী। তাঁর ছেলেরা একেবারে কিছু নয়, ভোতা। লেখাপড়ায় নয়, খেলায় নয়, 
দেখতে ছাই । আর মেঘা তাদের কাছে রাজপুত্তুব।' 

সুধীর এসে পাঁশের ঘরে বসেছিল; চা পায় নি, খাবার খায় নি, সান করতে যেতে 
পারেনি। সামনের ঘরের বাঁরন্দার স্থমুখে উনি বসে। শুনতে শুনতে তার মনে হল 
পিসিমা নিটশের অলবাঁউগ্ড ম্যানের কথা শোনেন নি, তাহলে বুঝতেন ছেলেটির কৃতিত্ব । 

পিসিম! ক্লান্ত ভাবে: একবার বান্তার দিকে একবার রান্নীঘরের দিকে চেয়ে 
হাই তুললেন, তারপর হঠাৎ লৌজা হয়ে বসলেন যেমন করে মেরদণ্ড সোজা করে পূজা 
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করার সময় বসেন। 

ঠ করে আধঘণ্ট1 বাঁজল ঘরের ঘড়িতে । অকম্মাৎ চকিত হয়ে মেঘ দত্ত জননী উঠে 
দাড়ালেন এই সময় হল। “আমার আবার হার্টের অস্থুথ কিনা তাই সিঁড়ি ওঠা বারণ । 
আমি বাবু পারি না, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াই-টেড়াই, জানতে পারলে যা বকা বকবেন 
বাপ-ছেলেতে। পরম পরিতুষ্ট হাস্তে তিনি অগ্রসর হলেন ঘরের দিকে | তারপর 
বললেন, 'কাল আবার আসব। আমি খুব সব বাড়িতে বেড়াই ।” 

পিসিম! হতাশ ভাবে বসেছিলেন, উঠে দাড়ালেন। কাল আসবার আশ্বাসে ভন্্রত। 
করে খুশি মুখ দেখাতে পারলেন ন1। শুধু সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দরজাট? বন্ধ করে এলেন। 
হয়ত ভেবেছিলেন এগারো নম্বরের কেউ বা এসে পড়েন । 

ইতিমধ্যে নিজের বাড়িতে উন্নন ন! জললেও রান্নাঘর ভীড়ার ঘর ধৃ্রলোক হয়ে 
রয়েছে অন্য বাড়ির উচ্ননের কপায়। 

পিসিম! শুধু বললেন, “ভাগ্যিস কলে ক্গল থাকে নইলে একটি কাজ করা হয় নি, 
খাবার জল অবধি আমার তোলা নেই। কাপড় কাচা হয় নি। আগুন দেওয়া হয়েছে 
নাকি? 

মা বললেন, “না তো, এইবার দেব !” 

“তবে এত ধোয়া? 

মা বললেন, “অন্তর্দের বাড়ির মনে হচ্ছে। 

প্রায় আটটা । 

ইতিমধ্যে নীচের ফ্ল্যাটে রেডিওতে সাদ্ধাসঙগীত শুরু হয়ে গেছে আর ওপরের তলায় 
একটা ঘরে গ্রামোফোনে জন্মাষ্টমীর পালা শুরু হল। 

মিহ্নর অঙ্ক অনার্স, স্থধীরের ফিজিক্স অনার্ ফোর্থ ইয়ার এবার । মিহ্র তবু খার্ড 
ইয়ার। ছোট-ছোটর! পরম আনন্দে রেডিওর দিকে মন দিলে, দাদা পড়তে বললেন। 

তারা বললে, “ভুল হয়ে যাচ্ছে যে, কি করে পড়ব।” 

পিসিমা সন্ধ্যাহিক করতে সন্ত মনে কৃষ্ণকথ শুনছিলেন। একবার বললেন, “বৌ 
শুনলে? বেশ গানটি দিয়েছে ।” 

মিঙ্গ বিরক্ত গভীর মুখে বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। বই মুখে নিয়ে মনের 
উপর এই অত্যাচার সহ্‌ করা যায় না । তার চেয়ে লোকজন গাড়ি বাড়ি দেখা ভাল। 

অকন্মাৎ স্থ্ধীরও তরতর করে নেমে গেল। কোণের ঘরে মিন্ছর দাদা আর 
বৌদ্িরই কোন অহুবিধা হয় নি বৌধ হয়। তারা এদিকে মনোষোগ দেবার হয়ত 
অবসরও পায় নি বাত্রি ন'টার পর কোন রকমে মা'র শোবার ঘরে গোল হয়ে বসে 
সংক্ষিপ্ত জায়গায় খাওয়া পর্বটা সেরে নিলে ছেলেমেয়েরা । রান্নাঘরের মধ ছোট 
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ছোট দুখানি পিডি নিয়ে বসে মা! আব্ব পিসিমাঁও কি খেলেন যেন। 

রেডিওর সময় নিধারিত আছে-_সে থামল? কিন্তু গ্রামাফোন ও কঠসঙগীত ? 
তার তো! সময় বীধা নেই, যদি কেউ বধির না হন তাহলে শুনতে হবে। পিসিমা মা 
মিন্ন স্থধীর রেধু ইত্যাদি সবাই শুনতে লাঁগলেন। কেউ পড়তে পড়তে, কেউ ঘুমবাঁর 
জন্য শুয়ে থেকে, কেউ ঘুমিয়ে পুনশ্চ ঘুম ভেঙে সহিষ্ণভাবে শুনতে বাধ্য হলেন। 
একতলায় চায়ের দোকানের পাঁশে তখন “কলাবতী' সঙ্গীত আরস্ত হয়েছে। 

ছু-একদিন গেল। যেঘা দত্বর মা আর আসবার সময় পান নি বোধ হয়। ইতি- 
মধ্যে শুক্রবারে বিনাব্যয়ে রেডিওতে থিয়েটার পার্টির অভিনয় শোনা হল। স্থবিধা 
ও অন্থবিধ! ক্রমে গা-সওয়! হয়ে এল। সন্ধ্যাবেলার রান্নাঘরও বেশ গল্পে জমে উঠতে 
লাগল পুরান বাড়ির মত। গান আর কাঁনে ফোটে না, রেডিও যে খোলা আছে 
মনেও থাকে না। 

পিসিম। তরকারী কুটছেন, ম1 রান্ন চড়িয়েছেন, বৌ ময়দ| মাখছে, ছোট ও বড় 
ছেলেমেয়েরা পড়ছে, সঙ্গীতে শব্ধে গোলমালে সকলেরই কান অভ্যস্ত হয়ে গেছে 
কলকারখানার মজুরদের মৃত। দরজা খোলা। হঠাৎ তিনটি মহিলা চার-পাঁচটি ছোট 
ছোট ছেলে নিয়ে এসে দাড়ালেন মিহ্থর পড়বার ঘরের সামনে । 

শশব্যন্তে মিন্থ ডাকল, “ম! কার সব এসেছেন, বাইরে এস |; 

রান্নাঘর থেকে সে ঘর “বাহির বলার মত নয়। ছু'পা এলেই মিন্নদের শোবার» 
পড়বার, আর খাবারও ঘর। 

মা এলেন, বৌ এল, পিসিম! এলেন। “আনুন, আনুন” ইত্যাদি অভার্থনার পর 
পরিচয় পাওয়া গেল, এগারো ও বারো নম্বরের অধিবাসিনীরা পরিচিতা হতে এসেছেন । 

অভ্যাগতাঁদের একজন বললেন, 'আঁগে ধারা ছিলেন তাদের সঙ্গে খুব ভাব ছিল 
আমাদের। সমস্তক্ষণই আমাদের আসা যাওয়] গল্প চলত ।' 

পিসিমা বললেন, “ও ॥ মা হাসলেন । 

তাই ভাবলাম আপনার্দের কাঁছেও আসি, দেখে যাই। নতুন এসেছেন। বেশ 
করেছেন। সেদিন আর একজন এসেছিলেন । 

পিসিমা বললেন, “কে ? 

ই পাঁচ নস্ববের একজন । নাঁম তো জানি না! কে মেঘরাজ দত্তর বুড়ি মা; 

নবাগতাদের চোখে চোখে ইঙ্গিতের বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

পিসিমা জিজ্ঞাসা করলেন, "চেনেন নাকি ?' 

ঠা] চিনি বইকি | বড় বকেন, সময় ন্ট করেন । 

এবার এর] হাসলেন, "রোজই বেড়াতে আসেন যে!” 


২২০ সোনা রূপা নয় 


পিসিমা চুপ করে রইলেন। 

মা বললেন, আগে কে ছিলেন এ বাড়িতে? 

তারা এক ঘর কায়স্থ ছিলেন। বেশ ভাল লোক ছিলেন, আঁহা, তাঁদের কর্তাটি 
রোগে পড়লেন তাই চলে গেলেন ।” 

পিসিমা বললেন, “কি হয়েছিল ” 

এবার সকলেই চুপ করে রইলেন। 

একজন একটু পরে বললেন, “বুকের কি অন্থথ 1, 

আর একজন বললেন, 'থাইসিস, না দিদি ? 

প্রথমা বললেন, "না না, অন্ত কি অস্থুথ ্ 

তৃতীয়া বললেন, 'অনেক দিন তৃগলেন কিন্তু, না? 

পিসিমা বললেন, এখন কোথাঁয় তাঁরা-__সেরেছেন কর্তা? কত বয়স? বুড়ো 
মাছুষ ?' 

না, বুড়ো কেন, এই পরত্রিশ-ছত্রিশ হবে। সেরেছেন কিনা জানি না তো। 
কোন দেশে গেছেন, না আছেন কলকাতাতে কি শুনেছিলাম যেন।, 

তার সঙ্গিনীর! হাসলেন, “কি শুনেছিলে মনেও নেই তোমার, তা বলছ কেন” 

এবার ছোট ছোট ছুটি ছেলে ওদের সঙ্গের কান্না ও আব্দার শুরু করে দিলে 
ওরা! উঠলেন ও বললেন, “সে বৌটি এত ভাল ছিল। কত যে কাজ করে দিত আমাদের । 
এই সেলাই-টেলাই | আপনাদের বৌমা! সেলাই জানেন? 

পিসিমা সগর্বে বললেন, গ্্য/ কত রকমের জানে 1, 

তা আজ আমরা আসি, আবার আপব।, 

মিচ্ন বললে, “পিসিমা, তুমি যেন কি। দেখ না, সেলাই জানে সে কি বলতে হয়? 

তাতে কি দোষ, ভালই তো।” 

“তোমাদের ঘাড়ে সেলাই চাপিয়ে যাবে, দেখো"খন |, 

পিসিমা হাসতে লাগলেন । 

মা বললেন, “ঠাকুরঝি, অস্থথের কথা শুনেছ আগের ভাড়াঁটেদের, একবার বাঁড়ি- 
ওয়ালাদের জিজ্ঞাসা করলে হয়? 

স্থধীর এসেছিল, সে বললে, 'বাঁজে কথা, ওসবে কাঁন দিও ন11, 

মা বললেন, “তবু জেনে নেওয়া ভাল ।” 

পরদিন দুপুর বেলা । 

মা ওয়াড় সেলাই করছেন। বৌ সেমিজ, টেবিলরথ কি সেলাই করছে। নি 
ছিপ্রাহরিক তন্ত্র উপভোগ করছেন । 


সি বকের তেরো নম্বর ফ্ল্যাট ২২১ 


কড়া নড়ল। 
' “কে? যাহোক মা উঠে দরজা খুললেন । 

“কদিন আসতে পারি নি, _সহান্তে পাঁচ নম্বর ঘরের মেঘ দত্ত-জননী প্রবেশ করলে । 

আমন” শুক মুখে হাঁসি এনে মা বললেন । 

"আঁপনাদের এই বারান্দাটি বেশ। বেশ আলো বাতাস, রোদ্দুর পাঁ় ঘরগুলো। 
আগের ভাড়াটেদের কাছেও আঁমি আঁসতাঁম রোজই প্রায় 1, 

পিসিমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, উঠে এসে বসলেন । 

তারা কদিন গেছে?” 

ই মাস দেড়েক হবে ।' 

“কেন গেল তারা ?' 

“তাদের বাঁড়ির কর্তারই হঠাৎ অস্থখ করল, আমার মত হার্টের দোষই হল। তা 
ওরা এখন একতলা খোলা জায়গায় কোথায় বাঁড়ি নিয়েছে । সিঁড়ি ওঠাঁর পরিশ্রম সহা 
হয় না তো, এই আমারই দেখুন ন1।-+ 

পিছন দিকে এসে দাড়ালেন, কয়েকটি জাম! ও টুকরা কাঁপড নিয়ে--গত কাঁলকার' 
গ্রতিবেশীনী | বললেন, “ও তাদের কর্তার তো আপনার চেয়ে ঢের বেশী অসুখ । 
শুইয়ে রেখেছিল ডাক্তাররা ।, 

বিরক্ত ভাবে পাঁচ নম্বর বললেন, “হার্টের অস্থখের কথা আর কে ঠিক করে বলতে 
পেরেছে । আমারও তো একেবারে চলাফেরা বারণ” 

এগাবো নদ্বর এসে বসলেন মা'র মাছুরের পাশে। 

“বেশ সেলাই করেন তো আপনি। আমিও এক বসে থাকতে পারি না, এই 
এখানে এলুম হাতাহীতি করে আপনার কাছে বসে হয়ে যাবে'খন।, 

আমার আবার কল নেই কিনা। 

পাঁচ নম্বর বললেন, “তোমার কলট] কি হল? 

সে তো আমার নয়, বারে! নম্বরের, ও দেয় না, ওর অনেক সেলাই আঁছে নাঁকি | 
তা ভাই মাহ্ছষের কি রোজই সেলাই থাকে? মাঝে মাঝেও বাদ যায় না! 

মা ও পিসিম! নির্বাক হয়ে রইলেন। 

পাঁচ নম্বর বললেন, “তা ওর ঘরে নিয়ে করলেই তো পাঁর।' 

“ওর ঘর-কর্ণাতে যা অগোছ কে যাবে? 


বাপ। সে তোমায়ও বলি, কি ছুবস্ত ছেলেমেয়ে তোমার! আঁর কি অপবিষ্ষার 
তোমার ঝি !, 


বারো নম্বর এবারে রেগে গেলেন, “ছোট ছেলেমেয়েরা আর কার ছুরস্ত না হয়? 


৯৬৬২ পোনা রূপা নয় 


বলুন তো দিদি? (পিসীমার দিকে চেয়ে) আর আপনার চাকরটিই কি কম 
অপরিষাঁর ! 

পাঁচ নম্বর বললেন, “সে বাপু জানি নে, তর্ক ঝগড়া করতে পারব লা। তবে 
(তোমার ছেলেমেয়েদের ছুরস্তপন! ফ্ল্যাটের সবাই জানে ।” বলে তিনি উঠলেন, বললেন, 
“আজ আসি, আবার আসব'খন।' 

এগারো নম্বর বিরক্ত রাঁগে বললেন, “দেখলেন কি মান্য, গাঁয়ে পড়ে কথা শুনিয়ে 
'গেল। আগেও এই করতেন ।, 

হতবুদ্ধি মা ও পিসীমা চুপ করে রইলেন । 

স্থধীর এসে সব গল্প শুনে বলল, “দরজা বন্ধ করে ঘুমতে পার না? খোল কেন? 
কেন যে তোমাদের পাঁড়া বেড়াতে ইচ্ছে করে ? 

এবারে ম1 ও পিসীম! রেগে বললেন, 'ছ্যা, ইচ্ছে করে 1 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “জিজ্ঞাস! করেছিলি কি অহ্খ ভদ্রলোকের হয়েছিল ? 

হ্যা, তার ব্রাড প্রেসার আছে। ওরা দিনকে বাত, তিলকে তাল বানাতে পারে।, 
ছেলেমেয়ের! সবাই অবাক হয়ে ছুপুরবেলার কাহিনী শুনছিল। এবারে হাসলে । 

ম! পিসিমাও হাসলেন । 

এবারে দরজা সব সময়ে বন্ধ। বেড়ালের ভয়ে সন্ত্রস্ত ইছুরের মত গুঁরা সারা দুপুর 
নিঃশব্দে কাঁজ করেন। জোরে সেলাইয়ের কলটাঁও চালান না। কেউ ডাকলে ঘুমের 
ভাঁন করে পড়ে থাকেন। 

কড়া নড়লে ভয়ে ভয়ে সাড়া দেন। 

ক'দ্রিন গেছে। একট] দুটো বেলা হবে। কড়া নাডল। 

“কে?” পিসিম৷ জিজ্ঞাসা করলেন। 

জবাব নেই । 

দেরি করে দরজা খুললেন, কেউ নেই। 

পিসীম। ঘুমলেন। 

বিকালে স্থধীর এল। “মা, আমার এক বন্ধু তার চাকর দ্রিয়ে আমাকে কতকগুলো 
দরকারী বই পাঠিয়ে দিয়েছিল, সব ফেরত দিয়ে দিয়েছ! তোমরা যে কি বর!, 

কখন এসেছিল? ফেরত দেব কেন? যুগপৎ মা ও পিলিমা বিশ্মিত হলেন । 

এসেছিল, তোমরা দরজা! খোল নি, অনেক ধাক্কা দিয়েছিল।, 

এবারে পিসিমা বললেন, হ্যা ঠুক£ৃকু করে কড়ার শব হল, আমি ভাবলাম পাচ 
নদ্বর়ী এসেছে। তবু তারপর গেলাম, দরজা খুলে কারুকেই দেখতে পেলাম না৷ তো। 
ভাবলান সে-ই ফিরে গেছে।' 


স্থমের রায় ২২৩ 


সুধীর রাঁগ করে বললে, “আগে খুলে একবার দেখলে না কেন? 
পিসিমাও বাগ করে বলেন, থুলে দিলেই সব এসে বসবে! আগে দেখব কে 
এসেছে সেই জান্লাই কি ছাই একটা আছে!” 
মা বললেন, “ক'দিন মাসের গেলে চল অন্য জায়গায় ।, 
. স্থধীর বললে, “সে এখন দেবি আছে। ছয় মাঁসের চুক্তি লেখাপড়া কর! হয়েছে।, 
হতাশ ভাবে সকলে পরম্পরের দিকে চেয়ে সবাই হেসে ফেললেন। 
যুগাস্তর-_শারদীয়া, ১৩৪৬ 


স্থমেরু রায় 


সবে ভোর হয়েছে। শীশুড়ী মাটির ঘরের দাঁওয়ায় বসেছিল। বধূ উঠে গোয়ালের 
দিকে গেল গোয়াল পরিষার করবার জন্য । আঁগলের কাছে দীড়িয়ে একটু আশ্চর্য 
হয়ে বললে, মা, তুমি কাল রাতে গোয়ালঘরের দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলে ? 

শাশুড়ী উত্তর দেবার আগেই সে ঘরে ঢুকে চেচিয়ে উঠল, "আরে ঘরের মধ্যে কে 
গুয়ে আছে !, 

এবার শীশুড়ী বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “কি সকালে উঠে "শোর (গোলমাল ) 
করছিস্। একবাঁর বললি আগল বন্ধ করি নি, আবার যলছিস্‌ ঘরে কে, ক্ষেপে 
গেছিস্? 

ততক্ষণে বধূর স্বামী আর দেবর উঠে এসেছে রকের উপর। বধূ বেবিয়ে এসেছিল 
ভীতভাবে, এখন স্বামীকে দেখে ওড়নার অবগুঠন দীর্ঘ করে উচ্চস্বরেই বললে, “দেখ না 
কেন ঘবে এসে ? 

এবারে দেবর, স্বামী, শাশুড়ী সব একে একে ঘরে ঢুকল- পিছলে পিছনে দুই বৌও 
ঢুকল। 

সকলের সঙ্গে ঘরে আসায় এখন নির্ভয় কৌতুহলী বধূ এগিয়ে গিয়ে কোণ থেকে 
একটু উকি মেরে দেখে নিয়ে আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, "আরে, এ যে উম্দাবাঈ !” উম্দা 
মানুষ হিসেবে মানে চমৎ্কারিণী, জিনিস হিসাবে ভাল। 

গোয়ালের অন্ত দিকে প্রকাণ্ড আটা-পেষা এক ধাতার ঘেরা জায়গার একদিকে 
গভীর ঘুমে আচ্ছ্ হয়ে শুয়ে আছে একটি ভরুণী। মাথায় নীল ওড়নার অবগুঠন 
তাকে ঘিরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। লাল স্তা ও জরি জড়ান দীর্ঘ বেণী ধাতার 
তলায় বয়েছে। গায়ে লাল রংয়ের আঙ্বাখা (অঙ্গবক্ষা অর্থাৎ জামা), আধময়লা 


২২৪ সোনা রূপ নয় 


গীত ঘাঘরা পাঁঁছুধানি ঘিরে পড়েছে । গলায় রূপার হাস্থলি, মাথায় রূপার সি'ি, 
কানে সারি গাঁথা ছোট ছোট সোনার মাঁকড়ি, পায়ে রূপার মোট? মল, বেড়ার ফাঁকে 
আসা বৌদ্রে ঝকমক করছে। সেকাঁলের কবি হলে তায় রূপবর্ণনা করতে পারতেন 
ইয়ত--বান্ধুলী পুষ্পের, মত অধর, প্তিলফুল জিনি নাসা” 'দশন মুক্তার পাতি "রণ 
নয়ন” ইত্যাদি বলে। কিন্ত দেখবার রূপের সম্বন্ধ চোখের সঙ্গে, লেখবার রূপ দেখার 
বাইরে। সত্যিকারের রূপ লেখায় বোঝান যায় না বোধ হয়। 

যাই হোঁক, বধূর কথায় কিন্বা সমবেত দলের উপস্থিতির জন্ঠ তার ঘুমটা কেমন 
হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। সে উঠে পড়ল। তারপর অবাক হয়ে চেয়ে রইল। যেন তার 
মনে হচ্ছে লা ঠিক__-এটা! জাগ! না ম্বপ্র, অথবা কি! কি আর কোন জায়গ! এটা ! 

এইবার তার বড়ভাই জিজ্ঞাসা করলে কঠোরভাবে, “তুই কোঁথেকে এলি? কেন 
এলি ? 

ততক্ষণে সে ভাল করে জেগেছে, সব মনেও পড়েছে । সে কিছু উত্তর দেবার 
আঁগেই তার ম] জিজ্ঞাসা করলে, “কার সঙ্গে এলি? কেন এলি ? 

এতক্ষণে সে সোজা! হয়ে বসে মাথায় ওডন1! তুলে দিয়েছিল। এবারে দুষ্ট 
ঘোড়ার মত কারুর পাঁনে না চেয়ে অন্ত একদিকে তাকিয়ে মা'র কথার জবাব দিলে, 
“একলা এসেছি ।” 

মা ভাইরা একসঙ্গে বলে উঠল, "এই বাজে একলা এসেছিস ? 

সে নিবিকারভাঁবে গরুগুলোর দিকে চেয়ে রইল। অনহা রাগে বডভাই কটু 
একটা গালি দিয়ে বলে উঠল, “তুই কি পাগল হয়ে গেছিস? লোঁকে আমাদের কি 
বলবে তা জানিস না? তোঁকে আজ আমি মেরে খুন করে ফেলব ।, 

সে চুপ করে একগুয়ের মত লেই দিকেই তাকিয়ে রইল । এবার ছোটভাই বললে, 
“আচ্ছা, ওকে এই গোয়ালেই দরজা বন্ধ করে রেখে দাও, খেতে দিও না । যতদিন না 
ওর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এসে আবার নিয়ে যায়|, 

এইবার সে মৃথ তুললে, তারপর স্থিরভাঁবে বললে, “আমি নণ খেয়ে মরে গেলেও 
সেখানে যাব না। সেখানে তারা মারে, গালাগাল দেয়। বাতদিন কাঁজ করায়, 
থেতে দেয় না ভাল করে! কক্ষনও যাব না। দাদা মেরেই ফেলুক ।” 

ওড়নার পাশ থেকে তার বাহুর ওপর মুচড়ে যাওয়া কালশিরে কালে! কালো দাগ 
দেখা যাচ্ছিল। চোখে ভার জ্জল ছিল না, মিনতি বা বিনীত করুণা যাজ্জার ভাবও 
মুখে নেই। গৌরন্থন্দর কিশোর তন্থ, আরও উজ্জল চোখ, সুন্দর নিখুত মুখ ভোরের 
বেলায় অনুঙ্জল জিঞ্ধ আলোয় যেন গৌরীর মৃতির মত দেখাচ্ছিল। সহসা বাইরে কে 
ডাকল, ভাইরা বেরিয়ে গেল। জননীও এগিয়ে গেল দরজার দিকেই । 


স্থমের রায় ২২৫ 


বধূ ননদের কঠিন স্থির মুখের দিকে চেয়ে ভীতভাঁবে কিছু না বলে গরুর দিক 
পরিষ্কার করতে লাগল | উম্দ1 এবারে ক্লাস্তভাবে শুয়ে পড়ল ছু'রাত্রি সে হেটেছে। 
খেতে পায় নি। দিনে ই।টতে সাহস করে নি, পাছে কেউ দেখতে পেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
যায়। গোয়ালের ছুটি গরু ছুটি বাছুর চুপ করে চেয়েছিল শাস্তভাবে উম্দার দিকে । 
যেন তারাও বুঝতে পাঁরছিল-_কি একটা হয়েছে, আর উম্দাকে চিনতে পেবেছিল। 


ভাইরা বাইরে এল। 

হাতে মোটা একট] লাঠি, মাথায় সাদা! আধময়ল! পাগড়ি, গাঁয়ে রেজীর ( খদ্দর ) 
মেবজাই, মোটা ধুতি, পাকে রূপার কড়া (মল) পরা এক দীর্ঘকায় মত্ত গৌঁফওয়াল 
জাঠ চাবা দীড়িয়েছিল । 

ভাইরা তটস্থ হয়ে বললে, “এস এস যমুনালালজী, খবর সব ভালো? এত 
সকালে ? 

যমুনা সিং বললে, হ্যা সব ভালো। কিন্ত বৌকে কাঁল থেকে দেখতে পাচ্ছি না, 
এখানে এলেছে ? 

বড়ভাই বললে, “হ্যা, এসেছে তো ।' 

আশ্চর্য হয়ে যমুনা সিং বললে, “এসেছে! একলা চলে এসেছে পরশু রাত্রে। তা 
থাঁক ও এধানেই। আর ওকে নিয়ে যাব না। আমরা ভাইয়ের আবার বিয়ে দেব। 

যমুনা! সিং উঠে দীড়াল। 

এবার ছোট ভাই বললে, “না না, বস্থন। আপনি রাঁগ করবেন না। ও বড়ই 
ছেলেমাছষ। আমার পিতামহ ওকে আদর দিয়ে িম্দা পরী” (সুন্দরী পরী ) বলে 
ওর মাথা খারাপ কবে দিয়েছেন । আমরা ওকে বুঝিয়ে আবার পাঠিয়ে দেব ।, 

মাও এসে ফাড়িয্েছিল, সে বললে, “বেটা, আমিও ওকে নিয়ে বড়ই মুঞ্চিলে পড়েছি। 
মেয়েমাছ্ষ, ওর সাহসও তো কম নয়! এই রাত্রে একলা! পথ চলেছে! ওকে 
তোমাদেরই হাতে দিচ্ছি, তোমরাই মেরে বকে শীসন কর। 

যমুনা! সিং বললে, “ওকে শাসন করে আমরা কিছুই করতে পারি না। ও ভারী 
জেদী। তাছাড়া ও কারুকে মানে না। সুন্দর বলে ভাইস্বের বিয়ে দিলাম। 
এ স্থন্দর বলেই মুস্কিল হয়েছে। যত গীয়ের মেয়ে আর ছেলেদের সঙ্গে ও কথা কয় 
লুকিয়ে লুকিয়ে। আমাদের চাঁষার ঘরে ও মেয়ে চলবে না । সবাই নিন্দে করে, 
হাসে ।' 

ব্যা্ুল হয়ে জননী বললে; “তা হোক, ওকে তোমরা শাসন কর।' 


২৬ সোনা রূপা নয় 


ছোট ভাই ভাঁমাক সাজতে বসলে কুটুম্বের জন্ত | তারপর উম্দাঁর বড় ভাই আর 
ভাসুর নীরবে বসে তামাক খেতে লাগল। মা ভেতবে গেল কুটুশ্বের অভ্যর্থনা 
ষোগাঁড়ের জন্য । 

অনেকক্ষণ পরে উম্দার ভাস্থর বললে, “এক কাঁঞঙ্জ করা যাঁয় ওকে শাঁসন করবার 
জন্য | আমাকে আমাদের গায়ের একজন বলছিল ।, 

বড ভাই বললে, “কি কাজ? 

যমুনা সিং বললে, “সে বললে, আঁগে আগে অনেক সময় ছুরস্ত বৌ-মেয়েকে লোকে 
রাঁজবাড়িতে পাঠিয়ে ঝি করে রেখে দ্দিত। একেবারে বন্দী হযে থাকত। তাতে 
বাইরে বেরুন, কারুর সঙ্গে কথা কওয়া, বাজে গল্প--সব বন্ধ হয়ে ষেত। তারপর সিধে 
হয়ে গেলে দু-তিন বছর পৰে নিয়ে আঁস্ত।" 

মা ফিবে এসেছিল। ভাইরা, মা, চুপ করে রইল। ছোট ভাঁই বললে, “তারা কি 
সকলের মেয়ে নেয় ? 

যমুনা সিং বললে, "তা নেয় না। জানাশোনা লোক দিয়ে ঠিক করতে হয়।' 

মা বললে, “কতদিন রাখতে হবে ? 

“ত] জিজ্ঞাসা করে বলা কওয়া করে নেওয়া যাবে ।, 

বড় ভাই তেজ প্রিং বললে, “তা গঙ্গা কি বলে? 

গঙ্গা সিং উম্দার বর। 

যমুনা সিং আশ্চর্য হয়ে বললে, “বাবা রয়েছেন, মা রয়েছেন, তাঁদের মত আছে, 
আমি বড় ভাই মত দিচ্ছি। ওর আবার মত কি? 

অতিশয় অপ্রস্তত হয়ে তেজ সিং আর মা বলে উঠল, “মিশ্চয়। তা৷ তো বটেই ।, 

গোয়াল, গরু, গোবর ও ধাতার ধুলোর পাশে নিত্রিত ক্লান্ত উম্দা বাঈয়ের 
ভাগ্যলিপিকায়, তার জীবনের বিধাতাদের সর্বস্মতি ক্রমে নতুন এক রেখাপাত 
হয়ে গেল। 


তি 
উম্দ্রার ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। সে আশ্চর্য হয়ে দেখলে, গোয়ালের দরজা খোলা, 
কেউ বন্ধ করে রাখে নি। সে বেরিয়ে এল বাইরে। মা রান্নাঘরে রুটি করছে। মা'ও 
কিছু বললে না। সে একটু ভয়ে ভয়ে মা"র কাছে খাবার চাইল। মা দিল। খাওয়ার 
সময় মা বললে, “তোর ভাস্কর এসেছে ।” 
চকিত হয়ে নিমেষে সে উঠে গীঁড়াল, বললে, 'আমি সেখানে যাব না। আমি 
পালিয়ে যাব ।” 


স্থমের রায় ২২৭ 


মা একটু চুপ করে রইল, তারপর বললে, "আচ্ছা যাস নি 

বিচলিত চঞ্চল উম্দা বিকালের দিকে ভাজের কাছে শুনল, তাঁকে নিয়ে ওরা সব 
শহরে যাবে, রাঁজার বাঁড়িতে সে থাকবে এখন খেকে, সেখানে কাজ করবে । ভাস্বর 
আর ভাইর] এই বলেছে। উম্দা অবাক হয়ে গেল। 

রাজার বাড়ি? রাজপ্রাসাদ! রানীরা? মহারাজা? সেখানে চাকরি করবে 
বা কি কাঁজ করবে, সেকথা উম্দার মনে এল ন1। অবাক হয়ে সে শুধু ভাবতে লাগল, 
রাজার বাড়ির কথা, রানীদের কথা, তাদের এশ্বধের কথা৷ যে এখবর্য সে দেখে নি 
সেকথা তার কল্পনায় এল না। সে স্বপ্ন, তার জান] এশ্বর্ষের স্বপ্নের চাক্কি, চুলা ( ফাঁতা, 
উনাঁন ), পাঁকা বাঁড়ি, গহনা, কাঁপড অতিক্রম করে যেতে পাবে না। তবু সে ভাবতে 
থাকে, মুগ্ধ ভাবে ঘুরে ফিরে গহনা-কাপড় পরা অজান। রাঁনীদের কথা, তার জানা! দেখা 
বড বাঁড়ির কথা। 


তাবপর একদিন যাত্রার দিন এসে পড়ল। উম্দাব রুক্ষ চুলে ঘি মাখিযে ত্াচড়ে, 
মোম মাখিয়ে পেটি পেড়ে উচু খোপা রুক্ষ তালুর পিছনে বেঁধে, যথাসম্ভব গহন! 
পরিয়ে, পবিফাঁর ঘাগরা লুগড়ি কীঁচুলি ও জামা পরিয়ে মাথায় দীর্ঘ অবগুঃঠন টেনে 
দিয়ে--তাঁকে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হওয়ার তাদের মতে উপযুক্ত সাঁজে সাজিয়ে তাঁর 
ভাঁই, ভাস্থুর আর মা তাঁকে নিয়ে শহরের দিকে রওনা হল। আজ রাজপ্রাসাদের 
বপনমুগ্ধ কিশোরী উম্দ। এই যাত্রীয় কোন বাধাও দিল না, প্রতিবাদও করল না। 

নানা তদ্ধিব, নানা! মানুষ, বহু দেখাসাক্ষাৎ করার পর একদিন সন্ধ্যায় তার! 
অস্তঃপুরে প্রবেশের অনুমতি পেল। 

গ্রাম্য জাঠ চাঁষ! উম্দার ভাই আর ভাস্কর ধূলিমলিন জামা-কীপড়-পাগড়ি ধুষে 
পরিধান করে, মোটা লাঠিটি হাতে নিয়ে সপ্ত-তোরণ প্রাসাদের প্রথম তোরণে 'বিনীত 
ভাবে ওদের পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল এবং মা আর মেয়ে অবগুঠনে মুখ 
ঢেকে একজন খোজার সঙ্গে কোন এক বানীর প্রধান সথীর দরবারে গিয়ে পৌছল। 
উম্দার ধূলি-ধৃসর মেহেদী-পরা ছুখাঁনি গাঁঢ় রক্তবর্ণ চরণকমল উঁচু ধরনের গ্রাম্য ঘাগরার 
তলা থেকে দেখ! যাচ্ছিল। মেহেদী-আ্ীক! দুখানি করপল্পব জোড় করে উম্দা মা'র 
পাঁশে দাড়িয়েছিল। 

প্রধান সখী একটু রূঢভাবে বললে, "অত ঘোমট। দিয়েছিস কেন? চল্‌ রানীজীর 
কাছে নিয়ে যাঁই, যদি রাঁখেন। যদি তোর কপালে থাকে ।' 

তারা রানী ভোমবরজীর (তোমর বংশের কন্তা) মহলের দুয়ারের একপাশে 


২৮ সোনা রূপা নয় 


এসে দাড়াল । 

উম্দা-জলনী-বর্িত উম্দার অবাধ্যতা! ও চঞ্চলতার সমস্ত কাহিনী রানীর কাছে বর্ণন1 
করে বড়ারণজী ( বড় সধী ) তাঁকে ডেকে নিয়ে বললে, “এই, মুখ তোল্! এমনি করে 
কুলিশ কর্।' 

কৃিশ করা দেখবার জন্ত মাথার গঠন সরিয়ে কুলিশ করে উম্দা বিনীত ভাবে 
পিছিযে গিয়ে দীড়াল। ঝাড়ের মোমবাতির দ্িপ্ধ আলোতে অলিন্দের পাখী, ফুল 
আক1 রঞ্রিত দেওয়ালের এবং কক্ষতলে বিছান সুন্দর গালিচাঁর বংয়ের পরিপ্রেক্ষিতে 
রানী তার দ্বিকে চেয়ে সেই গ্রাম্য কৃষক বালিকার বূপে অবাঁক হয়ে গেলেন। সীর! 
এবং খোজাও আগে দেখে নি, তারাও আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল তার দ্িকে। 

আর উম্দাঁও তার কল্পলোকের অজানা এই বিরাট প্রাসাঁদ এবং প্রাসাদবািনীদের 
অপূর্ব বেশভূষা দ্বেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তাকে দেখে যে তারাও অবাক হয়ে 
গেছে; সে কথা সে বুঝতেও পারল না। 


কয়্েকট! বছর কেটে গেছে। 

সহসা! একদিন গঙ্গা সিং এসে দাড়াল তেজ লিংয়ের বাড়ি। শাশুড়ী আর তেজ 
সিংকে নিষে সে শহর থেকে উম্দাকে আঁনতে চাঁর়। এতদিনে নিশ্চয়, সে শান্ত হয়েছে। 
বড় হয়েছে। শ্বামীর ঘর করবার মত তার বুগ্গিও হয়েছে। 

তেজ সিং চুপ করে বইল। তার কাশে বোনের “পদোন্নতি'র খবর, তার ওপর 
রাঁজনেত্রের “নেক নজরে" পড়ার আভাসও একটু যেন পৌছেছিল। সেদিন সরল জাঁঠ 
কষক তাতে গিত হয়েছিল কিনা কে জানে, আজ গঙ্গা সিংয়ের কথায় হঠাৎ সে যেন 
লঙ্জিত আর দুঃখিত হল। তারা তো কিছুদিন পরে বোনকে স্বামীর ঘরে ফিরিয়ে 
আনবে ঠিক করেই ওখানে গিয়েছিল। কিন্তু আনা তো হয় নি। 

তেজপিং বললে, “তুমি এতদিন আস নি কেন? 

গঙ্গা সিং বললে, “মা মরে গেল, বাপ মরে গেল, ভাইয়ের অস্থখ হল, অজন্ম! হল-_ 
আমি ভাবলাম সে যদি আবার এসে চলে যাঁয়। তারপর আমি পলটনে চাকরি নিলাম, 
ছুটি পাইনি। এখন ভাঁল কাঁজ করি, তাই এলাম ।, 

প্রকাণ্ড তলোয়ারখানি কোলে নিয়ে পিঙ্গলবর্ণ দীর্ঘদেহ, মস্ত-গোফওয়াঁলা, 
মন্ত-পাঁগড়ি-পরা জোয়ান গঙ্গা সিং স্ত্রীর কথা বলতে বলতে গ্রামের লোকের মত সরল 
লজ্জিতভাবে একটু হাসলে । 

বৃদ্ধা শাশুড়ী গধিত স্মেহভরে তাঁর দিকে চেয়েছিল, বললে, “চল যাঁই, নিয়ে আদি 


আমের রায় ২৯ 


তাঁকে । এমন নিপাহী জামাতা, অমন সুন্দরী মেয়ে !'*'ভাবে। 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, গুল্ষ স্থশোভিত রৌদ্রশ্লান মুখ, দুটি জাঠ পুরুষ আর তাদের বৃদ্ধ 
জননী শহর অভিমুখে আবার যাত্রা করল। 

সেবারের মতই তাঝা প্রাসাদের প্রথম তোরণে অপেক্ষা করতে লাগল, জননীকে 
অন্দরমহলের দেউড়ীর দিকে পাঠিয়ে। 

প্রহরীমগ্ডলীর কাছে বৃদ্ধা দাড়াল । তার! জিজ্ঞাস]! করে, “কাকে চায়, কি আবেদন |, 

উম্দাকে দেখতে চায়, নিয়ে যেতে চায়? কে উম্দা? কোনো উম্দাকে তার! 
চেনে না। কোন্‌ রানীর দাসী? 

€তোমরজীর? আচ্ছ! খবর দিচ্ছি ।, 

বড়ারণজী আর প্রধান খোঁজার কাঁছে যা কেউ, এত্তেলা দে।” বহু দর্শনার্থীর দলে 
বৃদ্ধাও অপেক্ষা করতে লাগল । দেখা হল। ভ্রকুঞ্চিত করে প্রধাঁনা সথী বড়ারণজী চেয়ে 
রইল, “কাকে চাও? কে তুমি? 

প্রধান খোজাও এসে দড়াল। ডিম্দা! উম্দার মা তুমি? তাঁকে নিষে যেতে 
এসেছ? কোন্‌ উম্দ1? 

বিনীতা বৃদ্ধা কন্যার পরিচয় জানায় । সহসা কি মনে পডে ঈষৎ হাসির একট! 
রেখা খোজার মুখে ফুটে উঠল। 

বড়ারণজীর মুখে হাসি এবার স্পষ্ট ও উচ্চ হযে উঠল। 

খোঁজা বললে, “ওহো!! তোমরা জীন না বুঝি? উম্দা বাঈ তীর নাম নেই আর। 
তার নাম খেতাব শোন নি? হ্থ্যা হ্যা, তোমার মেয়ে তিনি জানি। কিন্ত তিনি এখন 
পর্দায়েত | তীর মস্ত নাম, খেতাব স্থমেরু রাঁয়। মহারাজার কাছে পেয়েছেন। কি 
বললে? দেখা করবে? কি বল্ছিস্‌ তুই? তোর মেয়ে সে, তাকে দেখতে চাঁস্‌? 
কি বলছিস্‌ তার বর নিতে এসেছে? তুই পাঁগল হয়ে গেছিস? ওকথা আর মুখেও 
আনিস নি শহরে দীড়িয়ে। তোর মেয়ে তিনি তা জানি। এখন আর তোর মেয়ে 
নেই, তিনি রানী। বুঝেছিস, রানী ! পথেঘাটে তাকে “মেয়ে “মেয়ে করলে তোর 
“ফাটক” হয়ে যাবে। বুঝলি? একেবারে গেঁয়ো।, যা! গায়ে ফিরে য1।' 

খোঁজ! আর সথীর! উপহাঁসের হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল। 


৬ 
হুমেরু রায়ের কানে এ কাহিনী পৌঁছায় কিনা কে জানে। এখর্ধ বিলাসময় নিরবকাশ 
দিনের মাঝে কে কার ছুঃখময় পূর্ব জীবনের কথা বা দুখেদাতা স্বজনের কথা মনে বাখে। 
কাঁর এমন সাহস ষে কেনি গগুগ্রামের গোয়ার চাষাকে আজ বলে, রাজ-প্রেয়সী স্থুমের 


"২৩০ সোনা রূপা নয় 


রায়ের শ্বামী ! আর এক স্থবির গ্রাম্য বৃদ্ধাকে বলে তার মা! 

হয়ত শুনেছিলেন, নয়ত শোনেন নি। যাঁক্‌। কিন্তু তার যৌবন আর রূপ তো 
সীমাহীন নয়, আর প্রকৃতির মত নিত্য নৃতনও হয় না এবং বিপুল পৃথিবীতে হুম্দরী 
নারীরও অভাব নেই। 

অকস্মাৎ শহরেব লোকেরা, ক্রমে গ্রাঁমবাসিনী তার জননী তাঁর ভাইয্নেরাও "শোনে, 
স্থমের বায় বা উম্দা বাঈয়ের ওপর গঙ্গাদেবীর আবিভাঁব হয়| 

সহসা একদা এক বৈশাখী পৃর্ণিমীর রাত্রে 'মছলী” ভবনের (দ্বানাগারের ) শ্বেত মর্মর 
কুটিমে শুল্র স্থক্্র বসনে প্রন্রবণের ধাবান্বাত তথ এখানো তন্বী রূপসী উম্দাা বাঈ ওরফে 
স্থমেরু রায় রবি বর্মার গঙ্গাবতরণের ছবির মত গঙ্গাদেবী রূপে রাজগোচরে আবিতৃত 
হয়েছেন। 

মদিরামুগ্ধ রাজা মুঢ়ভাবে প্রেয়সী নারীর এই অপরূপ নবশোভাময় রূপের দিকে 
“টেয়ে থেকে শুনলেন, গঙ্গাদেবীর আদেশে আজ এখন আর তিনি স্থমেরু রায় নন-ঙার 
ইষ্টদেবী গঙ্গাদেবীর অবতার | 

তারপর কখনও জ্যোতন্সা রাত্রে, কখনও নক্ষত্র-ধচিত চমৎকার তিমির রাতে দেবীর 
আবির্ভাব হুয তীর উপর | 

রাজ্য সংক্রান্ত নান! সমন্তা, নানা কথা, ভবিষ্বৎ বর্তমান অতীতের মীমাংসা হয় 
সেদিন। 

আর সঙ্গে সঙ্গে উম্দা বাঈয়ের বা পর্দায়েত সুমেরু বাঈয়েরও বাজার ওপর প্রভাব 
হাঁস হয়ে যাবার আতঙ্ক থাকে না। ধর্মের মোহময় ভয় বাজারনানা নারীর মোহ 
বিলাসকে দেবীর কাছে অপরাধ ভয়াবিষ্ট করে রাখলে । 

আঁর গঙ্গাদেবী আবিষ্ট স্বমেরু রায় প্রত্যাদেশ পান এবং রাজাকে আদেশ দেন_ 
কখনও প্রতিঘন্দিনী নারীকে “কোতিল” করতে, কখনও অন্য রাশীদের অসম্মনি করতে, 
কখনও বাঁজ্যে কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা ওলটপালট করতে। লোকে সভযবে অঙ্গভব 
করে, বলাবলি করে, জাহাঙ্গীরের নৃরজাহানের মত সমের রাঁয়ই রাঁজা এখন । 

তবু অবতারত্ের ইন্দ্রজালের মহিমা একদিন সহস] মিলিয়ে গেল বাজান মৃত্যুতে । 

আর প্রত্যাদেশ পেলেও আদেশ শোনবাঁর জন্য মুগ্ধ হয়ে কেউ বসে নেই এবং 
আর প্রত্যাদিষ্টও হন না সুমের রায় । 

মাহষের বিশ্বীম এত টলমলে, কয়েক দিনেই শহরের গ্রামের সকলে বুঝতে পারল, 
স্থমের বাঈয়ের ওপর যে "ভর" হত গঙ্গাদেবীর--লব ছলনা, কিছুই নয়! যারা 
উৎপীড়িত হল্সেছিল, যার] বঞ্চিত হয়েছিল, যাঁর! লাঞ্চিত হয়েছিল, তাদের সঙ্গে সমন্ত 
রাজ্যের সকলেই অবিশ্বাসেও ষেন এক হয়ে গেল। 


আমের রায় ২৩১ 


রাজার মৃত্যুতে রানীদের রাজ্ঞীত্ব আর থাকে ন! বটে, পদেরও পরিবর্তন হয়, 
মর্ধাদারও প্রকার ভেদ হয়, কিন্ত তাদের মীজীসাহেব বা রাঁজমাতারূপে সম্মান প্রতাপ 
কিছু কম হয় না । 

কিন্তু রাজ-অস্তংপুরের প্রমোদ-প্রাসাদবাসিনী অসংখ্য বিলাস-ক্রীড়নক নারীদের সঙ্গে 
স্থমের বাঈও এক নিমেষেই মুঢ় মর্ধাদাহীন সাধারণ বার-নারীর পর্যায়ে মিশে গেল। 
সে সঙ্গে সেই মূহূর্তেই ইঙ্গিতে অঙ্গুলি হেলনে রাজ্যের নানা রকম বিপধয়, যথেচ্ছাচার 
ঘটাঁবাঁর অধিকাঁবও তাঁর মিলিয়ে গেল। 

প্রাসাদের বিরাট নারীশাঁলায়, মহলে মহলে অন্য মেয়েদের মত তারও জীবনযাত্রা 
চিরকালের মত বন্দী হয়ে গেল। 

তীক্ষুবুদ্ধিশালিনী, তখনও রূপবতী, স্থমেরু বাঈয়ের আশেপাশে আর স্ততিবাদ- 
কারিণীদের ভিড় জমে না। 


ণ্‌ 

এমন সময়ে একদিন এক সখীর মুখে শুনলেন বৃদ্ধা জননীর কথা, তাঁর এখানে আসার 
কথা, আর ফিরে যাওযাঁর কথা। বিস্বত শৈশবের কথা মনে পড়ে গেল। স্থমের 
বাঈ ঈষৎ বিমনাভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, "তাকে তোরা অন্দরে আনলি নি কেন? 
আঁমাকে এত্বেলাও (খবর) দিস্‌নি তো?" 

এখন নির্ভয়ে সথী প্রগল্ভ ভাবে হেসে বললে, “তার যা ময়লা গেঁয়ো কাপড়-চোপড় 
আর কথাবার্তা শুনে সে যে আপনার ম1 তাই বিশ্বাস হয় নি।” তারপর একটু মুখ টিপে 
হেসে বললে, “সে আবার বলছিল সঙ্গে আছে তাঁর জামাই আর তার ছেলে, আপনাকে 
তারা দেখতে চায় । দেখা করতেও এসেছে, নিতেও এসেছে ।, 

স্থমের রায় ভ্রকুষঞ্চিত করে তাঁর দিকে চেয়েছিলেন, এখন আর ওরা তাকে আগের 
মত সন্ত্রম করে কথা বলে না। সে যেন সমানে সমানে হাসছে, গল্প করছে। 

তার ভ্রকুটিতে ভ্রক্ষেপ না করে সে আবার বললে, “তা খোঁজা সাহেব আর 
বড়ারণজী হেসেই খুন। তারা ওদের বললেন, যা পালা এখন, তোর মেয়ে এখন 
রানী হয়ে গেছে । ওই গাওয়ার*টারকে তার স্বামী বলে পরিচপ্ দিলে, তোদের ফাঁটক 
হয়ে যাবে।' 

স্থমেরু বাঈ চুপ করে রইলেন। মনে হতে লাগল-__মা আছে না নেই? ভাইরা 
বেচে আছে নিশ্যয়। আর গ্রামের মুক্ত জীবন ! রাজ-অস্তঃপুরের স্থখবিলাসহীন 
এশ্বর্যহীন সে জীবন! সহসা! আজকে এতদিন পরে বনু আকাজ্কিত এই জীবনকে যেন 
বন্দীশাঁলাক্স জীবন মনে হতে লাগল। রত্ব-অলক্কার-ভূষিত দেছের পরিচর্যাকারিণী দাসী- 


৩২ সোনা রূপা নয় 


সখীপরিবেষ্টিত বহু বিলাসময় প্রাসাদের মহিমা গৌরবের মোহ, রাজার মৃত্যুতে তার 
ক্ষমতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

সখী বলতে থাকে, তারপর আবার সেদিনও এসেছিল তারা! এবারে অপেক্ষা 
করে প্রশ্নের । 

মের বাঁঈয্বের পদমর্ধাদীয় সম্রমের চেয়ে কৌতৃহুল বেনী হয়। বললেন, “কে 
এসেছিল? মা? কেন? 

সখী হাসে একটু । তারপর বলে, "আপনার ম1 ভাই আর তার জামাই আর 
ছেলে । আছে তারা শহরে।” 

স্থমেরু বাঈ জিজ্ঞাসা করলেন, "মা এসেছে? ছেলে কার ? 

ছেলে জামাইয়ের। সেপাইয়ের আর চৌকিদারের চাকরির জন্ত এসেছে তারা৷ 
বড়ারণজী বলছিলেন। তা এখন তো আর আপনাকে বললে হবে না, এখন মহুকুম। 
খাপের হুকুম লাগবে । 

স্থমের বাঈ আবার ভ্রকুষ্ধিত করে চুপণকরে রইলেন। স্পর্ধা বেড়েছে ওদের ! স্পষ্ট 
করে বলার এই সাহস হয় নইলে! কিন্তু চুপ করেই রইলেন। যেন কথা বললেই 
ওদের স্পা আর প্রগল্ভতা বেড়ে যাবে বুঝতে পাঁরলেন। 

কিন্ত তিনি না কথা বললেও সে আবার বললে, “আর ছেলেট! নাকি এমন সুন্দর 
দেখতে । বারো-তেরো বছরের ছেলে, মস্ত তলোয়ার কোলে নিয়ে চুপ করে তার 
মামা আর বাপের পাশে বসেছিল। যেন মেওয়ারের গল্পের বীর বাদল । খাঁটি রাজ- 
পুতের বাচ্ছা হাজার হোক ।” স্পর্ধিত কৌতুহুলে সে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, ওকি 


আপনার ছেলে ? 
স্থমেরু বাঈ গল্ভীরভাবে বললেন, “যা খসখসের পর্দাগুলো ফেলে দিয়ে তাতে জল 


দ্রিতে বল। আর পাখা টানতে বল। আমি শোঁব।' 

তবু প্রতিদিনই নির্ভয়ে কোন না কোন গল্পগুজবের অবতারণা করে সথীরা৷ কেউ না 
কেউ। 

ক্রমে সুমেরু বায়ের সয়ে যায় । আর প্রশ্ন করতে ইচ্ছে বরে। গ্রামের কথা মনে 
হয়, মায়ের কথ! মনে হয়, পারিবারিক জীবন যে কেমন তাও মনে হয়। সঙ্গোপলে 
ভাবেন, তাহলে স্বামী বিবাহ করেছিল? সস্তানও হয়েছে? অমন সুন্দর সম্ভান ? 
সপত্বী নিশ্চয়ই রূপবতী | 

কেমন কৌতুহল হয়| সব সময় মনে হয় কেবলি, একবার গ্রামে যেতে পার! যায় 
না? বৃদ্ধ! অননী ও ভাইদের কাছে তাঁরপর রূপনী মতীনকে দেখে আসতে পারে। তাঁর 
চেয়ে কি স্ুন্বরী সে হবে! আশ্চর্য, সপত্বীর লঙ্গে কিবা! সন্বদ্ধ, আর কিবা প্রয়োজন, তবু 


স্ুমের রায় ২৩৩ 


ঘুরেফিরে কিশ্োরকুমার তার ছেলের কথা মনে হয়। কেমন দেখতে তারা-_দেখতে 
কৌতুহল হয়। তাঁর কি তাতে? তবু। 

আন্তে আস্তে পদগৌরবের নীহারিকা মণ্ডল মিলিয়ে আসে, হুমের বাঈ শহরের গল্প 
শোনেন, গ্রামের গল্প জানতে চান। সখাবা পায়ে হাত বুলতে বুলতে চুল বেঁধে দিতে 
দিতে সব কথা বলে। 

সবশেষে একদিন এক বিশ্বস্ত সখীর কাছে বলে ফেলেন, 'একবার গায়ে যাওয়া 
যায়না? 

সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । গ্রামে গীয়ে? বাঈ সাহেবার কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেল? মুখে বললে, “সে হুকুম তো কারুর নেই। কেউই তো কখনও “হারেম' 
ছেড়ে বেরুতে পারে না। শুনি নি তে1!, 

স্থমের বাঈ নীরব হয়ে ষান। 

আবার কতদিন যায়। এবারে একদিন বলেন, “আঁচ্ছা, চুপি চুপি বাসনমাজার 
দাসীর সঙ্গে চলে যাই যদি, আবার দু-চাঁর দিন বাদে ফিরে আসব ।, 

ঘবিধাভরে সখী চুপ করে থাকে। এবারে বলেন, “যদি সব গহনা টাকা নিয়ে 
তোকে নিয়ে দুজনেই চলে যাই ! এখানে বন্দী থেকে আর কি স্থখ?, 

সুমেরুর সিন্বুকভর ধনরত্ব, অলঙ্কার গহন! সে দেখেছে। লুব্ধভাঁবে সে চুপ করে 
থাকে, প্রতিবাদ করে না। 

প্রতিদিন আলোচনা করতে করতে ভয় যায় ভেঙে । আশা হয় দুর্বার। অবশেষে 
ঠিক হুল দুজনে যাবেন আগে পরে করে। প্রথমে ধন অলঙ্কার হস্তাস্তর করবে আরও 
ছ-একজন দাসীকে দলে নিযে, তারপর যেমন করে হোক চলে যাবেই ! 

মহলের পর মহল, তাতে প্রবেশেয় জন্ত সুড়ঙ্গ পথ, প্রাসাদের মধ্যে মহলের আর 
বাড়ির সমুদ্র যেন। বিরাট কেল্লার মধ্যে প্রাসাদ, তার তোরণে প্রহরী, তাদের 
খবরদারী। বিপুল জনতা! তার মাঝে আসে যায় কিন্ত যাঁরা কবে একদিন শৈশবে না 
কৈশোরে এ বিরাট অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল, সেই নারীরা আর তো সেই বাহ কখনও 
ভেদ করে বাইরে ফিরে আসে নি। তাদের পায়ে নেই সহজ গতি, মনে নেই সাহস, 
চোখের সামনে নেই চেন। কোনও সহজ পথ । 

এক মুহুর্তে হ্থমেরু বাঈ সী ও সবন্থদ্ধ আবার প্রাসাদে ফিরে এলেন। এবারে 
প্রহরী, খোজার লঙ্গে। 

এবারে মহলে বন্দীশালা আরও দৃঢ় হল। আর ধনরত্ব সব মহারানীর হুকুমে তাঁর 
কোষে বাজেয়া্ধ হয়ে গেল। 

সুমের বাই শুনতে পান, তার ধন এন্বর্য নিরিরা লা জাকী। 


২৩৪ সোনা রূপা নয় 


মহারানী করাচ্ছেন স্বামীর নামে । 

অহন্কতভাবে ভাবেন তিনি, তারও নাঁম থাঁকবে সেথানে, তারই তো এশ্বর্ব! তৈরী 
হলে দেখতে যাবেন--আগের মত সমারোহে পাক্কি-বন্ধ গাড়ি খোঁজ ও দাসী 
সমভিব্যাহাঁবে। 

মন্দির শেষ হযে যাঁয়, দেবদর্শনে বালীরা যাঁন, বীদীরা যায়ঃ সাধারণ মেয়েরা যায়। 
কিন্তু স্থমের বাঈষের কোন হুকুম পাওয়া যায় না। 

প্রাসাঁদের ভিতরে স্থরক্ষিত সুন্দর মহলে একদা প্রতাপান্বিত! বাঁজপ্রেয়সী গঙ্গাদেবীর 
অবতার স্থন্দবী উম্দা! বাঈ, পরে সথমেরু বাঁঈ, স্থবিবের মত বসে থাকেন, কিছুই ভাবতে 
পারেন না আর। শুধু অবশিষ্ট সামান্য সম্পদ আর মাসোহারা নিয়ে। আর 
তোশামোদ করে এবং পুরাতন প্রভাব দিয়ে সংগ্রহ করেন মদির পানীয় । 

আচ্ছন্নমনে খাপছাঁড়াভাঁবে ভাবেন ভূলে যাওয়া গ্রাম্য জীবনের কথা, আর মাঝে 
মাঝে বৃদ্ধা জননীর কথা এবং না-দেখা কোন্*স্থন্দর তনয়শালিনী অজানা এক সপত্বীর 
কথা । 
ভাঁরতবর্ষ-_-১৩৫৪ 


অবশেষে বহু আশা! নিরাশার ছন্দের পর শেঠানীজী রাঁজঅস্তঃপুরে তৃতীয়া রাঁনী চন্বাবংজীর 
( চন্দাবতবংশীয়! ) মহলে কোন বড় জলসায় একট নিমন্ত্রণ পেলেন। কবে একদিন 
কি এক পামান্ত কারণে তাঁর পিতামহীর আমলে এ নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তা 
তারা জানেন না। কিন্তু চার বছরের গেয়ে তিনি সেই শেষ জলগাঁয় গিয়েছিলেন ! 
তারপর বন্ুদিন ধরে তার বিবরণ শুনে শুনে তার মনে এমনি এঁকে গিয়েছিল সেই 
কাহিনী যে, তাঁর মনে হত তার পবই মনে আছে, ভোলেন নি, শোনা কথ! নয়, মনে 
থাঁক1 ঘটনা । 

সেই শোনা কথা-কাহিনীর মোহ তাঁকে একেবারে অধীর করে তুলেছিল, আবাঁর 
কোনদিন এ আমন্ত্রণ পাবার আকাক্ষায়। যে ভাবেই হোক যেমন কবেই হোঁক 
রাঁজঅন্তংপুর আর প্রাসাঁদ-বাসিনীদের দেখ! তাঁর পাওয়া চাই-ই। 

এবং যদি রাজার দৃষ্টিপথে পড়েন ! 

যে মোহ যে স্বপ্ন অকারণে তীঁকে ওড়নায় ঘাঘরায় কাচুলিতে বর্ণবিন্তাস করিয়েছে, 
_আাবণে ঘন নীল মেঘের ছায়ায় পীত উত্তরী সবুজ কাচুলি পরিয়েছে, চোখে কাজল 


শেঠানীজী ২৩৫ 


মাথায় মুক্তার সিখি 'বোবলায়' শোভিত করেছে। বসন্তে হাঁলক! মতিয়া! বংয়ের 
ওড়না নয়ত আস্মাঁনী রংয়ের উত্তরীতে পীত কঞ্চুলিকাঁয় সেজে অস্তঃপুবের উপবনে 
নয়ত ছাতে বেরিক্বেছেন। প্রতিদিনই সৌহীন প্রসাঁধনের তার শেষ ছিল না। যেন 
কি এক প্রতীক্ষা উৎকগ্ঠীয় তাঁর দিন মাস খতু কেটে যেত। 

তাই বলে যে তিনি কুমারী বা অবিবাহিতা ছিলেন তা নয়। স্বামী শ্যামনাথ*শেঠ 
ছিলেন প্রচুর সম্পত্তিশালী ও প্রতিষ্ঠাবান_এক শেঠের একমাত্র বংশধর। কিন্তু তার 
শ্রেীজন £অনুচিত কুদর্শন খর্ব শীর্ণ ক্ষীণ দেহ আর অতিশয় নিরীহ অপ্রতিভ ব্যক্কিত্বে 
নিতান্ত সাঁধারণেরও মনে হত যেন তিনি একজন পরিপূর্ণ মানুষ নন 

এক কথায়, স্ত্রী পুত্র কন্যা সত্বেও তাঁকে ক্লীব বা অনতিপরিণত আধখানা মাহ 
মনে হত। 


৮ 

জলসাঁটি ছিল তৃতীয়া রানীর মহলে । নাই বা হল মহাঁবানীর প্রাসাদে । দেখতে তো 
সকলেই পাবেন; মহাবাঁনীও সৌজন্ত রেখে আঁসবেন। 

আনন্দিত শেঠানীজী সিন্দুকে আবদ্ধ পুরুষানুক্রমিক সঞ্চিত পূর্ব শ্বশমাতাদের 
আহ্রিত ভারী ভারী হীরা-মুক্তা-সোনা-জভৌঁয়ার নানা দেশেকগহনা ছড়িয়ে নিয়ে 
বসলেন। মাথার মুকুট, সিঁথি, বোরলা, বাপটা”_কানের ঝুমকো, ছুল, ফুল, 
জড়োয়া কান, মুক্তার পিপল পাঁতা”_গলার সাতনরী, পাচনরী, কণগ্রী, সরস্বতী হাঁর, 
হান্থুলী, সোনার হার মোতির মাঁলা-_বাছর তাবিজ, জঙম, বাজু, বীক, _হাঁতেক 
নানা আকারের কন্কন চুড়, পৈছি, মান্তাসা, __কটির নানা গড়নের মেখলা, -পায়ের 
চরণপন্ন, পাঁ়জোর, মল মুরাঠা-__সব রূপার থালায় করে সাজিয়ে ছড়িয়ে শেঠানীজী 
দেখতে লাগলেন। 

চকচকে রূপার থালায় মুখের প্রতিবিস্ব পড়ল। শেঠানীজী সেট হাতে তুলে নিয়ে 
অন্যমনস্ক ভাবে তার দিকে চাইলেন । 

হন্দবী তিনি । নিজের ছায়ার দিকে চেয়ে তিনি ডাবেন। 

কিন্ত রাজপ্রাসাদের সকলের চেয়ে তো! সুন্দরী তিনি নন! সেখাঁনে সংগ্রহ করে 
আনা, চেয়ে আনা, ইচ্ছা করে আসা, ইচ্ছা করেই রাজঅন্তঃপুরের জন্য দেওয়া 
মেয়েদের পাশে তিনি কি সুন্দরী বলে গণ্য হবেন! কারুর নজরে কি পড়বেন? 
রাজা কি দেখতে পাবেন? কয়েক বছর আগেও তিনি আরও ভালো ছিলেন 
দেখতে । 

চোখের পাশে ও কি? রেখা পড়েছে? মাখার চুলও আগের চেয়ে পাঁতল। 


২৩৬ সোনা রূপা নয় 


হয়ে গেছে কি? মুখের দিকে আবার দেখেন ভালো করে। না তেমন কিছু মনে 
হয় না, ভালোই দেখতে আছেন। 

মন কিন্তু তবু বিমনা হয়ে যায়। আরও কয়েক বছর আগে এই নিমন্ত্রণ কেন 
এল না? দীপ্ত কালো চোখ, মস্যণ ত্বক, ঘন নিবিড় কুস্তল! তখনকার তরুণী শেঠানীজীর 
কাছে। 

দেরী হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়-_, আরশি নয়, থালা ওটা। থালাখাঁনি 
নামিয়ে রাখেন। আবার খানিক পরে নিয়ে দেখতে ইচ্ছা হয়। জানলা দিয়ে এসে 
পড়া দীপ্ত রৌন্দে মুখ জলজ্জল করে ওঠে এবার । মনে হয়- না, দেরি হয় নি। সেদিনের 
তন্বী তরুণী শেঠানী নেই বটে, আজকের শেঠাঁনীজীর মুখের দীপ্তিও কম নেই | 

সঙ্কুচিত অপ্রতিভ হালি মুখে নিয়ে শেঠজী এসে দাড়ালেন। রূপবতী ও বুদ্ধিমতী 
স্ত্রীর বুদ্ধির উপর তার ভরস1 আর শ্রদ্ধার সীমা ছিল না। 

জিজ্ঞাসা করলেন, 'গহন| দেখছ? আবু কিছু এখনকার জিনিস আনব কি? 

শেঠানীজী হাতের থালার আরশি স্বামীকে দেখে নামিয়ে রাখলেন; বললেন, 
“গহনা? দেখলাম । না, এই থেকেই বেছে পরব। তবে যদি এমন হত কোনও গহনা, 
যা বানীদের চোখেও সহজে পড়ে না! 

স্বামী বসলেন । শুকিশোর ছেলে আর তরুণী মেয়েও এসে দ্ীড়িয়েছিল, বসল । 

স্বামী বললেন, “আমি সিন্ুকের সব গহন! দেখি নি। তবে ছু'একটি গহনা নাঁকি 
আছে তেমন। আমার যা] আমার বাবার কাছে শুনেছিলেন এক মুক্তার মালার কথা, 
আর তেমনি হাতের নীলার পৈছির কথা। আমার পিতামহী তাঁর বাপের কাছে যৌতুক 
পেয়েছিলেন। তিনি কাধিয়াওয়াড়ের এক বড় শেঠ ছিলেন। সেরকম গহনা নাকি 
এদিকে আঁর কোন শেঠের ঘরে নেই । খুঁজে দেখ না সেট1। সেইটে পরে দাদাজী কবে 
এক সময়ে বাজপ্রাসাদ্দেও গেছেন ।' 

ছেলেমেয়েরা বললে, "তবে তো সেও পুরোন দেখা জিনিসই |” 

শেঠজী আর শেঠানী একটার পর একট মখমলের, হাতির দীতের, মীনার কাজ 
করা, সাদা পাথরের, ছোটিবড় গহনা রাখা বাক্সগুলি খুঁজছিলেন। পুরোন শুনে 
শেঠানীজী একটু হাসলেন, তারপর বললেন, "যা, পুরোন আর দেখ! জিনিস বটে, কিন্ত 
যারা দেখেছিল তারা তো আর নেই, এখন আবার নতুন লোকে দেখবে।' 

দ্এই যে, এইটে কি ? 

একটি শ্বেত পাথরের বাক্স থেকে একটি চমৎকার মুক্তার মালা বেরিয়ে এল | স্বামী 
মৃগ্ধ চোখে হাতে নিলেন, দেখে বললেন, এটাই বোধ হয়। আমাদের কাছে তে! অনেক 
রকম আসে কিন্তু এরকম জিনিস আমিও দেখি নি।, 
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ছেলেমেয়েও দেখল। 

শেঠানী গলার সেই মালা, চিক, কগশ্রী, হাতের নীলার 'গছি, নির্মল 
উজ্জল মুক্তার কক্কন, মাথায় জড়োয়া সিথি, আরও কয়েকটি হাতের পায়ের ও কটির কি 
কি বেছে বেছে দেখতে লাগলেন । 

রাত্রি দ্বিগ্রহরে জলস! বসবে । মনে তার উদ্বেগের সীমা নেই । না জানি সে কি: 
রকম উৎসব ! না জানি কত অপূর্ব রূপবতী স্থন্দবীর সমাগম হুবে সেখানে ! রানীরাই 
বা কেমন সুন্দরী হবেন? দেখা যাবে কি সকলকে? শোনা যায--ওথানে 
দীর্ঘ অবগুঞঠনে মুখ ঢেকে রাখাই নিক্ষম। শুধু মহাঁরানীরই মুখ দেখতে পাওয়া 
যায়। 

তাঁকেও কি অতখানি ঘোমট1 দিতে হবে? 

তা হলে কিছুই দেখতে পাবে না। কিন্তু সখীরা পাত্রীর? তো! ঘোমট] দেয় না। 
উন্মনা উৎস্থক শেঠানীজী প্রালাদবাসিনীদের রূপ, তাদের জীবন, তাদের এশ্স্যহুখ, 
তাদের বিলাস সাঁজ-সঙ্জার কথ! ভাবতে থাকেন । 


তত 

দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে লাল কাপড়ের ঘেরাঁটোপ পরা রঞ্জিত তুঙ্গ-শুঙ্গ, শুভ্র বলীবর্দবাহিত 
রাজ-রথ এল আমস্ত্রিতার জন্য । শেঠানীজীর উতস্থক উৎসব-সঙ্জী সন্ধ্যা থেকেই শুরু- 
হয়েছিল। তিনি সঙ্গিনী ও পরিচারিণীদের সঙ্গে রাজ-রথে উঠলেন। 

কানাত্ত-ঘের! অন্তঃপুর তোরণের সামনে রথ থামল । দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ আবৃত 
করে তিনি খোঁজা ও অন্যান্য অভ্যাগতদের সঙ্গে প্রাসাদের অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ তারপর 
দীর্ঘ সুড়ঙ্গ পথ ও মহলের পর মহুল অতিক্রম করে গন্তব্য প্রাসাঁদে পৌছলেন। তাঁদের 
নির্দি্ট পদাহ্ছসারে বসবার জায়গায় খোঁজা আর দাসীর! বসিয়ে দিল। 

নিংম্তবধ সভা । মাঝে মাঝে মহারানী প্লাজা ছাড়া আর কেউ কোন কথাই কইছে 
না। রানীদের সখীর। দলে দলে এক এক দিকে বসে আছে। কেনি দলের নীল ওড়না, 
কোন দলের গোলাপী, কারও বা বেগুনী, অথব1 ফিকে সবুজ ওড়ন1। এক এক রানীর 
সমীর দলের এক এক বিশেষ রং এক এক উৎসবের দিনে । 

ঘোমটার আড়াল থেকে আঙলের ফাক দিয়ে দিয়ে শেঠানী গল্পের ম্বপ্লের মত সব 
দেখতে লাগলেন । 

তারপর নজর ও পরিচয় আরম্ভ হল। পদ অনুসারে প্রধান খোঁক্জার সঙ্গে এক এক 
জন এগিয়ে যাঁপস। তিনবার নিচু হয়ে কুনিশ করে, রাজার সাঁমনে গিয়ে নজরান1 ভেট 
করে পিছিয়ে ফিরে যায় নিজের আসনে । 


২৪০ মোন! রূপা নয় 


হাসির রেখা ফুটে উঠে মিলিয়ে যায়। আন্তে আস্তে প্রাসাদ-সমূগ্রে কথার তরঙ্গ ওঠে 
আর ভেঙ্গে পড়ে। ছোট ছোট কথা হাঁসির বুদ্বুদ্ধ ওঠে মহলে মহলে। 

তারপর বাজার কাছে একদিন লঙ্জিত আহত শেঠাঁনীজীর দু ফোটা চোঁখের জল 
পড়ল। আর সে চোখের জল বৃথা পড়ল না। তুচ্ছ কারণে তৃতীয়! মহিষীর পানধাবার 
জায়গীর বাঁজেয়াপ্ত হয়ে গেল রাঁজ সরকারে । এবং অপমানিতা রাজকন্যা ও বাজমহিষী 
নিঃশবে স্বামীর দেওয়! অন্য অন্য জায়গীরের আয়ও ছেড়ে দিলেন। 

অভিমাঁনিনী তেজস্থিনী রাঁনী অবশেষে পীড়িত হয়ে শয্যা গ্র€ণ করলেন। মহারানী 
ও অন্যান্যি সপত্বীরাঁও দেখতে এলেন ৷ রাজার কাঁনেও খবর পৌছল। 

রাজা সমারোহে চিকিৎসা-পথ্যের ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথামাঁফিক জিজ্ঞাসা 
করে পাঠালেন খোঁজা পাঠিয়ে কিছু “ফরমাঁশ' আছে কি না? 

দৃপ্ত রাঁজবংশের ছুহিতা খোজাকে বললেন, “হুজুর সাহেবের অনেক মেহেরবানি। 
কিছুই দরকার নেই আমার । শুধু তাঁকে বলো তিনি 'বাদীদের বান্দা” হয়ে থাকুন ।* 

কিছুদিন পরে যথারীতি সমারোহে রানীর মৃত্যু হল। এবং তারও চেয়ে সমারোছে 
শোকযাত্রা ও শ্রান্ধ হয়ে গেল। 

রাঁজার স্ত্রীর বা স্ত্রীলোকের কোনও অভাঁবই নেঈ। কাঁজেই বিয়োগ বিরহের কথা 
ওঠেই না। 

কিন্তু বাদীর বান্দা হওয়ার তিক্ত শ্লেষ তাঁর মনে ছিল । আর শেঠানীর চুল বাধার 
কাহিনীও তাঁর কাঁনে পৌছেছিল। 

এবারে রাজা মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেন শেঠানীর পাঁনে। বহুনারী-বিলাঁসীর মোহ 
যেন কেটে আসছিল। 

সহসা একদিন জিজ্ঞাসা]! করলেন শেঠানীজীকে, “তামার তো ছেলেমেয়ে 
আছে না? কত বড় তারা? মেয়েকে দেখতে কেমন? একদিন তাকে এনো।” 

শেঠানী চকিত হয়ে উঠলেন। নিমেষের মধ্যে চটুল লঘু প্ররুতি নারীত্তের আড়াল 
থেকে যেন কোন চিরকালের জননী জেগে উঠল। মেয়েকে এই জায়গায়? 

একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, “মেয়ে আমার ছোট । আর তার বিষ্নে হয়ে 
গেছে। 

“ছোট! কত ছোট? কত বয়স? ক্রুরভাবে কৌতুহলী রাজা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

জননী শেঠানী নতমুখে বললেন, 'তা পনেব-যোল বছর হবে ।, 

€ও1 তাহলে চন্দাবতজীর পাত্রীর! তোমাকে ঠিকই বলেছিল বুড়ী হওয়ার কথ! ।' 
গুরই কথাতে চন্দাবং্জীর জায়গীর বাজেয়াপ্ত হয়, মনোমালিন্ঠ হয়। তাই নিয়ে "ভাঙ্গী? 
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ঝাঁড়ুৰারেরা চিরকালের প্রথাঁমত গান বেঁধে গেয়ে বেড়ায়, শহর রটিয়ে। 

কিন্ত বাজেয়াপ্চ জায়গীর তো ফিরিয়ে দেওয়1 গেল ন1! তাই বলে। দিলে তিনি 
নিতেনও না। 

আরক্ত লঙ্জিতমুখে শেঠাঁনীজী অপমান গলাধঃকরণ করলেন । 

রাজা বললেন, “তোমার মেয়েকে আনতে রথ যাবে ।, 

স্থসজ্জিত রথ গেল কয়েক দিন পরে শেঠানীজীর বাড়ি এবং শুধু জননীকে নিয়েই 
ফিরে এল । 

খোঁজা গিয়ে জানাল রাজাকে । শেঠানীও করজোড়ে নিবেদন করলেন কন্তাকে 
তার শ্বশুরবাড়ি থেকে বিকাঁনীরে নিয়ে গেছে । আজ আর তীর মুখে লঘু লাশ্তলীলাময় 
মধুর হাসি নেই? অভ্যন্ত সুসজ্জিত বসনভূষপের শৌঁভা ও অবগুঠনের আড়ালে যেন 
ভীত বিবর্ণমুখ এক জননী মৃতির আভাস পাওয়া যাচ্ছে। রাজা সখীদের নৃত্যগীতে 
নিমগ্নচিত্ত ছিলেন, তীর দিকে চাইলেন না। 

শুধু বাড়ি ফেরবার সময় খোজার মুখে হুকুম পেলেন শেঠানীজী, প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
তাকে আসতে হবে। জলসার উৎসবে আমন্ত্রণ নয়। প্রতিদিন উপস্থিতি ও অপেক্ষা 
তাঁরপর আদেশ হলে ফিরতে পাঁবেন। 

সখীদ্দের মহলের একটা ঘরে দিনের পর দিন হাঁজির! দিতে বসে থাঁকেন শেঠানী । 
রাঁজর্শন কোনদিন মেলে, কোনদিন মেলে না। আর লান্তসঙ্গিনীও নয়, প্রোষিত- 
ভ্তৃকাঁও নয়, ব-বিলাসীর পরিত্যক্ত বিলাঁস-ক্রীড়নক যেন। হাঁসির দীপ্তিহীন মুখে, শ্লান 
অধরের পাশে, চোখের কোণে বলীরেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । চোঁখে কাঁজল আর সুক্ষ হয়ে 
আকা হয় না» নিত্য নৃতন বসনভূষণের শোভা আর ফোটে না; করপল্লবে, চরণে 
মেহেদীর নৃতন নৃতন ফুলকাঁরী কাজ আর গ্ৰাকা থাকে না। 

সখীর! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । কি ষেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস করে না, কয়েকদিন আগেও তিনি সম্মীনিতা অতিথি ছিলেন। তাঁদের মনে হয় 
যেন কতদ্দিন ধরে পীড়িত হয়েছেন তিনি । 

অকন্মাৎ কার নিষ্টুর ইঙ্গিতে তার ভান-করা যৌবনের দীপ্তি হেমস্তের আকম্বিক 
সন্ধ্যার মত ম্লান হয়ে গেছে যেন। 

নিজেদের মধ্যে অন্তঃপুরবাসিনীবা, প্রাসাদবাসিনীরা বলাবলি করে যে, শেঠানীজী 
পীড়িত। | 

রাঁজাদেশে একদিন খোঁজ আসে কুশলবার্তী জিজ্ঞাস! করতে । 

শেঠানী মিনতি করে বললেন, “তাকে বাড়িতে গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম করার হুকুম 
হক, বাঁজার কাছে আবেদন জানাতে । তিনি অন্ুস্থৃতা বোঁধ করছেন, 


২৪২ সোনা রূপা নয় 


খোজা চলে যায়। তারপর ফিরে আসে হাতে রূপার থালার ওপরে একটি মদিরা 
পাত্র নিয়ে। বলে, “এই গুঁধধ আপনার জন্য মহারাজা পাঠালেন। আর বললেন 
আপনার ইলজ (চিকিৎস1) ও বিশ্রাম এখন থেকে এখানেই হবে। সেরে উঠে বাঁড়ি 
ফিরবেন।” 

শেঠাঁনী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন; জিজ্ঞাস! করলেন, "এখানে ? তারপর বললেন, 
“কি ওষুধ ? 

খোঁজা একটু চুপ করে থেকে তারপর বললে, “তা তো জানি ন1।, 

সখীদের মহলে একট! মহল শেঠানীজীর আরোগাশালা হল। প্রতিদিন সকালে 
ব(জবৈদ্য আসেন, যবনিকাঁর অন্তরাল থেকে নাড়ি দেখে যান। ওঁষধধের বিধান দিষে 
যান। আর সন্ধ্যায় আঁসে খোজার হাতে রূপার থালাঁর উপরে এক গ্লাস ওষুধ । ওষধ 
পাঁন করা হলে দাসীরা পাত্র ধুয়ে নিয়ে আসে, তারপর খোঁজা ফিরে যায়। 

দিনের পর দিন গেল। মাঁসও গেল। ম্লান আচ্ছন্নভাবে শেঠানীজী শুয়ে থাকেন। 
চলে যাবার কথা! জিজ্ঞাস করতে চান, সাহস হয় না। এখন আর পুরাতন ভরসা 
নেই। অবশেষে একদিন খোজাকে বললেন, "আমি কবে যেতে পাব? এ ওষুধ 
কতদিন খেতে হবে? শরীর এতে যেন আরও খারাপ লাগছে । আর খাব না। 

খোঁজা নীরবে গুঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, “ওষুধ তে1 আপনাকে খেতেই হবে-_ 
মহারাঁজের হুকুম 1” তারপর বলে ফেলে, “চন্দাবংজীও তো খেষেছিলেন ।” 

শেঠানীজীর কোটরাবিষ্ট চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। রানী চন্দাবংজীও খেষে- 
ছিলেন ?_-ভাঁল তো হন নি? চকিতে মনে পড়ে যায়-_রাঁজ-অন্তপুরের নানাবিধ 
কাহিনী, নানা জনশ্রুতি*"" 

ভীত অক্ফুটস্বরে কি বলতে যাঁন); ততক্ষণে খোঁজা অতক্ষিত বলা কথা সাঁমলে 
নিয়ে ইঙ্গিতে দাসীদের সামনে কথ কইতে নিষেধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

অদ্ভূত ভাবনায়, ভয়ে আচ্ছন্নভাবে শেঠাঁনীজীর রাত্রি কেটে যায়। প্রভাত হয়, 
যথারীতি রাঁজবৈগ্ভ আঁসেন। দাসী, সথীরা কুশলপ্রশ্ন করে চলে যায়। উৎস্থৃকমুখে 
উৎকষ্ঠিত শেঠানী কেবলি ভাবেন, কাঁকে তিনি জিজ্ঞাসা করবেন, এ কি গুঁধধ? কার 
মুখে তিনি রাজার কাছে বাড়ি ফিরে যাবার আবেদন জানাবেন? কে তার এমন আছে 
এখানে? সৌভাগ্যের দিনে তিনি তো কারও প্রিয় ছিলেন না। 

দাসীরা আহার্ধ আনে, পথ্য আনে নানাবিধ পাত্রে প্রকাণ্ড থালায় সাজিয়ে, একটুও 
মুখে দিতে পারেন না। 

নিঃশব প্রাঙ্গণে নি:স্তন্ধ রৌদ্রোজ্জল দ্বিপ্রহর নেমে আসে। চুপ করে শুয়ে থেকে 
চোখ জলে ভেসে যাঁকস। কুদর্শন নির্বোধ স্বামীর বিনীত নজর সোহাগ, সমাদর, 
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কিশোরকুমার তনয়, তরুণী কন্া, তাদের হাসি কথ! আলাপে মুখরিত নিজের গৃহখানির 
কথা মনে পড়ে। 

হয়ত আর কোনদিন সেখানে ফিরে যাবেন ল1। 

কখন মুদ্দিত চৌখের আড়ালে সন্ধ্য নেমে এল । প্রদীপ জেলে দিয়ে গেল দাসীরা। 

আর থোজার হাতে রূপার থালায় কষে নিয়মিত ওষধও এল। 

ব্যাকুলভাঁবে শেঠানীজী উঠে বসলেন, চোখ জলে ভরে গেল। মিনতিভরা চোখে 
তিনি খোঁজার পানে চাইলেন, অক্ফুটম্বরে বললেন, “এ ওঁষধে তো! ভাল হর না, আর 
খাব না।'? 

সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তার হাঁতে গ্লাঁসটা দিষে বললে, “ভাল হবেন বৈকি। খেয়ে 
নিন। মহারাঁজার হুকুম ।? 

বিবর্ণ মুখে শেঠানীজী ওষুধ হাতে নিষে মুখে তুললেন। খোঁজা ঘিরে গেল শুন্ত 
পাত্র নিয়ে। 

বাল্যকাল থেকে পরম আকাজ্ষিত প্রাসাদের অন্তঃপুরের কক্ষে হাতির দীতের 
কাজ করা চমত্কার পালঙ্কে সুন্দর শষ্যাঁয় দাঁপী-সখীদের দ্বারা সেবিতা৷ শেঠানীজী আবার 
শুয়ে পড়েন। ভয় আছে অথবা নেই, ভাঁলে। হবেন কিনা, সব অন্ভূতিই যেন অসাড় 
হয়ে গেছে। ভয়ে, ভাবনায় ও ওঁষধের গুণে আচ্ছন্ন অভিভূত শেঠানীজীর মনের 
চোখের সামনে ভেসে আসে-_তাঁর পরদিন, তাঁরও পরদিন,_রুপার থালায় শঁধধের 
গ্লাস রাখা আবত্তিত মালার মত শুধু এ একটি প্রতিদিন-.* | এর শেষ কবে? আচ্ছন্নতা 
ও বিস্বৃতির মাঝে শেঠানীজী আর ভাবতে পারেন না। 

পরাগ-_-১৩৫৪ 
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চল্লিশ বছর আগের সেকাল। রাজস্থানের একটি শহর। সকাল বেলা। একটি বাঁড়ির 
বাইরের আডিনায় একটি পাথরের চৌকির ওপর বসে গৃহস্বামী সেকালের মতই 
বারছুয়ারে' বসেই দাতন করছেন, একপাশে নাপিত বসে আছে কামানোর সবঞ্াম 
নিয্বে। ছু-একজন তৃত্য মুখ ধোঁবার জল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সেকালের মতই আবেদন-নিবেদনের পসর] নিয়ে, ব্যক্তিগত প্রয়োজন নিয়ে 
ছু চারজন দীড়িয়ে আছে। কারও নিজের চাকরি, কারও পদোন্নতি, কারুর বা কোন 
বিশেষ বক্তব্য আছে। 


২৪৬ সোন৷ রূপা নয় 


কি কেউ এখানে আছ? 

জানলার কাছে স্ত্রী কন্তারা কেউ না কেউ মাঝে মাঝে সকাঁলে বসে সেলাই বা 
পড়াশোনা করতেন ! 

কন্তা বললেন, “আছি বাবা ।, 

পিতা বললেন, 'আচ্ছা এদের-_ওই মেয়েটিকে ভিতরের দিকের আঁট] পেষার ঘরট।র 
অন্য সব দিক-_-গরু, ঘোড়ার দানার দিক-_খাঁলি করিয়ে দাও। ও আজ থেকে এখানে 
রইল। আমি চা খেতে গিয়ে সব কথ বলছি, 

সেক[লের চা খাওয়া, (টেবিল চেয়ার বয় বাঁবুচির যুগ তখনও চালু হয় নি) দালানে 
মাটিতে আসন পেতে বসে চাদের ব্যাপার সমাঁধা হৃত। চা পাউরুটি, কিন্বা চায়ের 
সঙ্গে লুচি তরকারী নিমকি মিষ্টি যাই হোক । 

কর্তা ভিতরে এলেন। 

গৃহিণী একটি পি'ড়ি পেতে বসেছিলেন চায়ের দেশী আসরের সামনে বিধবা কন্া' 
জলখাবার ও চায়ের কেতলী এনে রাখলেন । গৃহিণী চা পরিবেশন করলেন । 

খেতে বসে কর্তা বললেন, “মেয়েটি ভিতরে এসেছে ? 

মেয়ে বললেন, হ্যা দানার কোঠ্যাবে ( ভংড়ার ) বসতে বলেছি ।, 

গৃহন্বামী এবারের গৃহিণীর দিকে চেয়ে বললেন, “একটি আশ্রিত তোমার হেফাজতে 
এল! কাজকর্ম কিছু কিছু করবে বলেছে। বাঁসনটা মাঁজৰে না, বাইরে বেরুবে না, 
বাজার পাঠান চলবে না, এটে1 ছোঁবে না, ছাঁড়া কাঁপড়ও কাঁচবে না...অনেকটা 
“দেবী-চৌধুরানী'র গোবরার মা'র মত মনে হচ্ছে। কর্তা ঈষৎ হেসে স্ত্রী ও কন্যার 
দিকে চাইলেন। 

তার পর কন্তাকে বললেন, “তবে তোমার ছেলেমেয়েদের দেখবে, রান্না ঘরটাও 
ধোবে, আর বাঁড়ির পব আটা পিষবে। দেখ, যেন চাঁকররা কেউ ওর ঘবের দিকে 
না মাড়ায়। ওর ননদটি একেবারে সেপাই, কেউটে সাপও ব্লা ষায়_-ছোবলাবে 
তা হলে। তোমার ওপর ভাঁর দিলাম ওর।” গৃহিণীকে বললেন, “দেখেছ নাকি 
সেপাইটিকে ?” 

গৃহিণী বলেন, 'না আমি ওদিকে ছিলাম, রম! বলছিল । তা! চাঁকবি করতে এসে 
অত পর্দী করলে কি করে চলবে ! চাকরবাঁকর তে! সব জায়গায় ঘুরচে । 

কর্তা একটু হাসলেন, বললেন, “চাকরি ঠিক নয়--গহনা দেখলে না? আর 
ঘোমটার বহর তো দেখলে, ও নিজের পর্দা রাখবে । কর্তীর চা পান হল, উঠে 
গেলেন। 

গৃহিণী কন্তার দিকে চেয়ে বললেন, "গয়না তো! এদেশে অমনি করেই সবাই পরেশ 
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ঝি চাঁকরানী মেখরানী সকলেরই গা-ভরা গহনা আছে! তা এত পর্দা নিয়ে কি আর 
চাঁকরি কর! চলে! রকম দেখ! সব বাড়াবাঁড়ি।” 

কন্ঠ] বললেন, আবার সব কাঁজও করবে না! 

মোট কথা, একটি 'গোবরার মাকে” রাখা তো৷ হল, আবার রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে 
চাঁকরদের চোখ থেকে । এটা ভাল লাগছিল না ওদের। সেপাই ননদটিও আছে 
মিলিটারী মেজাজ নিয়ে। 

রমা দানার ভাঁড়ারে এসে দেখলেন, মেয়েটি মুখ খুলেছে, স্থন্দর দেখতে এবং তার 
সেপাই ঠাকুরঝির হাত ধরে তার চোখ থেকে জল পড়ছে । ঘরে একটি টিনের বাক্স, এক 
ঝুড়ি বাসন, একটা চট মোড়া বিছানা খুলে রাঁখা রয়েছে । ছেলেমেয়েগুলি তাতে বসে 
রয়েছে, তলোযারথানি একদিকে রেখেছে। 

সেপাইয়েরও চৌথ শুকনো নেই। সে বলছে, “তুই ভাবিস নি, বাবুজীর বাঁড়িতে 
তোর কোন ভাবনা ভয় নেই । আর আমি তো আপা যাওয়া! করবই। এখন যাই, 
ছুশমনদের হাত থেকে আপনাদের জমি, ক্ষেত, কোঠি ( কুয়া) বাঁচাই। এখন তো৷ আর 
তোদের জন্ত ভাবনা রইল ন1।, 

সেপাঁই পিসি গৃহস্বামীর মেয়েকে দেখে হাত জোড় করলে। তারপর ভাইপো 
ভাইৰিদের একটু আদর করে বললে, “কাদিসনি “বিরা” ( বাছা ), আমি খুব শীগগীরই 
আসব; 

ভাঁজ আবার তাঁব হাত ধরে বললে, খুব শীগগীরই এস বাইজী ( ঠাকুরঝি )।” 
ননদকে 'বাইজী” বলা হয় বাজস্থানে। 


হ 
ভাঁজের চাকরি শুর হল। কি কি কাজ করতে হবে, কখন কখন করবে__-তালিম 
চলল রমার সঙ্গে। কি কি করবে না--তাও সে বললে । চাঁকরদের দিয়ে কাজ 
শেখান চলবে না, গৃহকর্তাব আদেশ আছে। গৃহস্বামীর মেয়েই সব কাজ শেখাবেন 
ও করাবেন। কাজ করাতে গেলে একটি নাম বলে ডাকা চাই তো । কন্যা জিজ্ঞাস 
করলেন» “কি নাম তোমার ?, 
গলা অবধি ঘোমটা একটু কমিয়ে কপাঁল অবধি তুলে সে রমার সঙ্গে ঘুরছিল। 
“আমার নাম? আমার নামে কি হবে? আমাঁকে ধনজী-ধনপাল সিংয়ের মা 
বলে ডেক।'; 
“কেন, ভোমাঁর নিজের নাঁম বল না? কন্যা বললেন, “ও যে বড্ড বড় নাম হল।” 
সাধারণতঃ রাজপুতের মেয়ের লাম ধরে সবাই ডাকতে পারে না। বাপের বাড়িতে 
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বলবে 'বাইজী” ( কন্া ), শবশ্তরবাঁড়িতে বলবে “ভাবী*, ভৌজী”, পর্ন্বনী” (বউ ), পরে 
বলবে সন্তানের নাম ধরে তাঁর মা। নিজের নাম সে তো খারাপ মেয়েদের থাকে ! 
নাম ডাক তো! তাদের নিজের নামে হয়। ভ্দগৃহস্থ ঘরে আবার মেয়েমাহষের নাম 
ধরে ডাকে নাকি? এতথানি প্রথার খবর জানা ছিল না মেয়ের। 

ধনজীর ম1 একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমার নাম কমলাবাঈ। কিন্ত আমার 
নাম ধরে ভাকলে তোমাদের সব চাকর দাসী আমার নাম জানতে পারবে । আর 
তারা নাম ধরে ডাকে যদি সে বড় অপমান আমাদের বংশের | নাম ধরে ভদ্রলোকের 
মেয়েকে ডাকে না।ঃ 

বিয়ের নাম আবার বাঈ! কন্যা শুনলেন নতুন কথা । ভাবলেন, তা! তো৷ ভালো, 
তা “তুমি' তোমাদের বলে কথা কওয়া কেন? আপনি বলে কথা কওয়া উচিত তো। 
পিসি তো বেশ আদবকায়দা মত কথা কইল দেখলাম। 

'আশচ্ছা এস ধনজীর মাঃ গম ওজন কবে নিয়ে যাও। বাঁড়ির জন্য তিন সের গম 
দিন পিষবে, তিন সের যবও পিষবে চাঁকরদের রুটির ও কুকুরের রুটির জন্য! এই 
রান্নাঘরটা1 ধোঁবে, শোবার ঘরগুলো ঝাট দেবে, আর মুছবে।” ঘোমটা থেকে এক 
চোখ বার করে রাঁজপুতের মেয়েদের মতই সে এঘর ওঘর ঘুরে কাজ দেখতে লাঁগল। 
গায়ের গহনা ঝলমল করতে লাঁগল | যেন রানী। ঠিক যেন পরিদাশিকা। যেন 
চাকরি করতে আসে নি, বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে। 

রমার মনে যেন বিরক্তি জাগে, তেমনি কৌতুক বোধ হয় ওর ধরন-ধারণে। কিন্ত 
পিতার আদেশ, কাজ ওকে দেখাতে হবে। 

ঘরের পরিঞ্ষারের কাজ শেষ হলে ধনজীর মা দৈনিক পেষবার জন্য গম আর যব 
নিজের ঘরে নিয়ে এল। ঘরের মন্ত ভারী যাঁতা বা "চাক্কি'র পাঁশে সে সব নামাল। 
তারপর ভ্রু কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি কোথায় রুটি করব, কখন করব? 
আমার ছেলেমেয়েরা! কখন খাবে? 

রমা হেসে ফেলল, “তুমি এইখানে রুটি করতে চাও, করো। না হয় রাক্লাঘরের 
উন্ুন খালি হলে রুটি করে নিও। ওরা তখন খাবে । পাথর দিয়ে উচ্ছন করে নাও? 
আদেশ পালনে, দাসীবৃত্তিতে অনভ্যন্ত রাঁজপুতের মেয়ের মন যেন দাীত্বের জীবন 
মাঁনতে চায় না। হুকুম হ্বীকার করতে রাজী নয়। কৌঁচকানে। রর শীচে কালো 
চোঁখে আগুন না জল? ঝকঝক করে ওঠে। জললকি? 

আহা! রমা কোমলভাঁবে বলে, 'আঁমি তোমায় তরকারী ডাল দিতে বলে যাচ্ছি। 
ক্লটি করে! আগেই । আমাদের বাঝাঘরের তরকারী সবাই পায়, তুমিও নিও। রুটি 
করে নাও নিয়ে তারপর ওদের খাওয়া হলে আটা পিযো। আমাদের তো! রাত্রে 
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রুটির দয়কাঁর। কিন্তু এত গহনা পরে কাঁজ করবে কি করে, ভারী লাগবে না? 
ওগুলোর সব মিলিয়ে ওজন তো! পাঁচ-সাঁত সের হবে । 

এবারে গহনার কথায় নারী কোমল ভাবে বলে, 'বাইজি, অনেক গহন। গেছে__ 
স্বামীর অন্থথে নান! বিপদে । এখন তো মাত্র এই কণ্টাই আছে। কোখায় রাখব, 
চোঁরে নেবে তাঁই ননদ বললে পরেই থাক । আজকে বাক্সতে তুলে রাখব, 


তু) 

কিন্ত ঝিকে দিয়ে কাঁজ করাঁনে! সোঁজা, ও যেন ঝি নয় রানী । রানীর মত মেজাজওয়ালা 
কোনও ঘরের গৃহিণীকে দিয়ে কি কাজ করান চলে! 

তাঁর পর্দা চাই-__তার ছেলেমেয়ের নিয়মমৃত রক্ষণাবেক্ষণ চাই, খাঁন চাই তাদের 
স্থনি্নমে তার বাঁড়ির কত্রণ ভাবের ধরনট1 যাঁয় না। কিছু আদেশ করলেই জ্রকুচকে 
আঁদেশকাঁরিসীর দিকে চীয়। তাঁবপর আবার নরম হয়ে যায়। ঘিধাদ্বন্বের শেষ নেই 
তাঁর মনেও, বাঁড়ির লোৌকের মনেও । বেশ বিবেচনার বিষয় যেন। আর বিপদ আসে 
কোন না কোন পথে । 

একদিন রাত্রে বাড়িতে জল্পনা হল বেশ রাত্রে সকলে ছেলেমেয়েরা মিলে কাছাকাছি 
এক আত্মীয়ের বাড়ি হেটে বেড়াতে যাঁওয়! হবে পিছনের গেট দিয়্ে। কেননা সামনের 
দিকে গেটে বহু লৌকজন, ঘোর পর্দার দেশ, সকলে দেখতে পাঁবে। হীটাচলাঁর প্রথা 
তখন এখনকার মত চল ছিল না। 

কণ্ঠা এলেন, ধনজীর মা'র ঘরে। সে ছেলেমেয়েদের শুইয়ে কাথা সেলাই করছে 
তেলের কুপিটির পাঁশে বসে । আমাদের দেশের দেশী কাথা নয়__ওদের কীথা। 

কনা বললেন, নজীর মা,__আমরা একটু বেড়াতে যাচ্ছি, আসতে রাত্রি এগারোটা 
হবে, তুমি একটু আমার ছেলেমেয়েদের ঘরে বসবে? নাহলে কীদবে, জাগলে 
মুস্কিল হবে ।' 

ধনজীর ম! আশ্র্ঘভাবে মনিব-ছুহিতাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল | সে যাবে রাত্রে 
তার ঘর ছেড়ে! মনিবের মেয়ের আক্কেলটা কি! এই যেন ভাবটা । 

উত্তরের অপেক্ষায় রমা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপরে বললেন, 'তাঁহলে 
এস, আমি যাচ্ছি কাপড় বদলাতে ।' 

সে বললে, 'আঁর আমার ছেলেমেয়েরা একলা থাকবে এখানে ? 

বিব্রত রমা! বললে, ওরা তো ঘুমিয়েছে, এক-আঁধবার না হয় দেখে যেও। 

সে বললে, “তামার ছেলেমেয়ে যদি একলা থাকতে না পারে, তাহলে আমার 
ছেলেমেয়েও পারবে ন1।' 
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একটি একটি করে সেকেণ্ড ও মিনিট তার হাতের কীথায় ছু'চের ফোড় বি'ধিয়ে 
বিধিয়ে কেটে যেতে লাগল। রম! দলীড়িয়ে নীরবে চেয়ে আছেন, সেও নিঃশবে সেলাই 
করে চলেছে। বেশ বোঝা গেল পে উঠবে না। সেই মনিব কি বাড়ির লোকেরা 
মনিব, তার ব্যবহারে বোঝা গেল না। 

পরদিন কন্ঠা পিতার আহারের সময় বললেন ধনজীর মার উদ্ধত বাক্য ও স্পধিত 
মেজাজের কথা । 

গৃহিণীও বিরক্ত ভাবে বললেন, দ্দি রাতবিরেতে দরকার পড়লে কোনও কাঁজে না 
লাগে, তাহলে ও নবাঁব-নন্দিনী ঝি রেখে আমাদের কি উপকার! কাজ করতে এসে 
অত বাঁনীগিবির মেজাজ দেখালে চলে ন1!” 

করার খাওয়। শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

তিনি একটু হাঁসলেন।-.কি বলেছে? তোমার ছেলেমেয়ে যদি একলা থাকতে 
না পারে তার ছেলেরাও পারবে না? খাঁটি রাজপুতের ঘরের মেয়ে সিংহের বাচ্চা যে। 
দারোগা নয়-_-( সঙ্ধর ) আসল সিংহীর রক্ত শরীরে রয়েছে । সিংহীর বাচ্চার মতই 
কথা বল্ছে তো। তোমরা রাগ করলে হবে কেন? ওকি আর বিয়ের মত ভয় পাবে, 
না কথা শুনবে? এত রাত্রে ওর ছেলেমেয়ে একল! রাখতে তাই চাঁয় নি।, 

কর্তার কথায় গৃহিণী ও কন্ত! আশ্চর্ঘ ছলেন। কিছু রহস্য আছে নাকি ভিতরে? 
স্ব হেসে গৃহিণী বললেন, “এ যে প্রান পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের গল্প দেখছি |, 

"তাহলে একটি ত্রৌপদীর আগমন হয়েছে নাকি বাড়িতে ?" 

কর্তা অষ্র হেসে বললেন, 'প্রায় তাই। কীচকবধ না হলেই ভালো, ভীম নেই 
বটে, পঞ্চপাগুবও নেই। কিন্ত যে সেপাই ঠাকুরঝি আছে সে সব পারে। ও 
তোমাদের সব হুকুম না মাঁনলেও কিছু বলো না| আগে তো কখনও চাকরি করে 
নি, ব্যাপারটা কি তাই ভাল করে জানে না।, 

তবু ঘাঁত-সংঘাতে দিন আসে যায়। 

গেপাই ঠাকুরঝি মাঝে মাঝে আসে ভাজের ভাঁইপোর্দের কাছে। ভাইপোঁটি 
আর একটি জায়গায় বাঁলক ভূত্যের কাজ করে। 

বাড়ির ভৃত্য দানদাসীরাও তার নাষ দিয়েছে সিপাহী বাঈজী। সকালে স্ুগৃস্বামীর 
দীতনের মুখ ধোবার আসরে সে এসে নিজের মামলা, বৈষয়িক ব্যাপাঁরের কথা বলে 
যায়, জানিয়ে যায়-_ 

ধনজীর মা'র মেজাজ আর পর্দা ছুই একটু কমে গেছে ।-_বাঁঙালী বাড়ির জীবনে 
অভ্যস্ত হরে এসেছে । মানসম্্রম যাবার ভয়, পুরুষকে ভয়-আতঙ্ক আর যেন নেই। 
চাকরিজীবনও কিছুটা আয়ত্ত করে নিয়েছে। 


সেপাই পিসিম। ২৫১ 


হেনকালে সহসা একদিন সকালবেলা গেটের বাইরে একটি পুরাতন রথ এল। 
যেমন মহাঁভাঁরতের রথের ছবি দেখা যায়__ঠিক তেমনি দেখতে, শুধু ঘোড়ায় টাঁনা নয় 
বলীবর্দ বাহিত জীর্ণ বিবণ ঘেরাঁটোঁপ ঢাকা একটি রথ এসে দাড়াল। এবং পিসী বা 
ঠাকুরঝি রখ থেকে নামল। 

ঘারবান ভূৃত্যবর্গ আজ সহসা সেপাই ঠাকুরাঁনীকে ঘেরাঁটোপ পরা পর্দানসীন রথ 
থেকে নামতে দেখে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল। এতদিন যাতায়াতে আর তাঁদের ভয় 
সমীহ ছিল না। ছু'একজন এগিয়ে এল । কৌতুকভরে একজন জিজ্ঞাস! করলে, 
বাঈজী, আজ একি ব্যাপার, পর্দানসীন সেজেছ ?” 

সেপাই বাঈজী শুধু হাসলে, কিছু বললে না। 

তারপর গৃহস্বামীর মুখ ধোঁবার প্রাঙ্গণের দিকে এল। আজ আর হাতজোড় করে 
নমস্কার বা সেলাম বন্দেগী” নয়, মাথা মাটিতে ঠেকিষে ণঢোঁক" (প্রণাম ) জানিয়ে 
উঠে দাড়াল । 

কর্তা জিজ্ঞাস নেত্রে চাইলেন । 

সে বললে; আপনার কুপাষ় আজ আমার পিতৃবংশের সম্পত্তি ও সম্মান উদ্ধার 
করতে ও বাঁখতে পেরেছি । ভাঁইবৌকে আর কার কাছে রাখতাম? তার ইজ্জত 
মান. কে রাখত আপনার বাড়ির মত করে !__তাকে নিয়ে ঘুরলে আমার বিষষ উদ্ধারও 
হত না। আজ আপনার শরণ নিয়ে সব ফিরে পেয়েছে এরা । এখন তাদের নিজের 
বাড়িতে ফিরিয়ে নিষে যাবার হুকুম নিতে এসেছি। আপনার হুকুম হলে তাদের নিয়ে 
চলে যাই । 

সেপাই পিসিমার আর পুরুষো চিত সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ চেহারা নেইও, রোগা হয়ে গেছে 
অনেক। চেহাঁরাও কোমল হয়ে গেছে । কিবে পাওয়া সম্পদ ও সম্মান তার মনকেও 
নয়ম করে দিয়েছে যেন। কৃতজ্ঞতায তার চোখ ছলছল করে এল। 

গৃহন্বামী খুশি মনে জিজ্ঞাসা করলেন, “সব ফিরে পেয়েছ? সম্পত্তি জমিজম1 ? 

নারী বললে, গ্থ্যা প্রায় সবই পেয়েছি । তবে ক্ষেতখামারে গরু মহিষ চরিয়ে নষ্ট 
করে দিয়েছে অনেক। ঘাঁসের গুদামে আগুন লাগিয়ে নষ্ট করেছে। "বু 
মামলায় তাঁদেরই হার হয়েছে। আমরা আমাদের “বাঁপোতা” (রাজস্থানের পৈতৃক 
বিষয়েয় নাম ) বাপের ভিটে ফিরে পেয়েছি ” 

নারী ভিতরে এল, গৃহ্ণিকেও আজ প্রণাঁম জানাল। বললে, “মাঁজী, আপনার 
বাড়িতে এত পুরুষের মাঝেও আমার ভাইয়ের বৌয়ের জন্ত ভয় ছিল না।'*'অন্ত 
জায়গায় আমি এত নিশ্চিন্ত হতে পারতাম না। আপনার কাছে ওর! সন্তানের মত 
ছিল। আজ আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাবার হুকুম দিন ।? 


২৫২ সোনা রূপা নয় 


ধনজীর ম! উঠান ধোবার ঝাঁট1 ফেলে ননদকে জড়িয়ে ধরল। তাদের চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাঁগল। 

তারপর আবার ঝাটা হাতে নিয়ে ঘর ধুয়ে কাজ সেরে নিয়ে দান সেরে রষ্ডীন 
নতুন ঘাগরা, জরি দেওয়া ওড়না, সুক্ষ কীচুলির উপর হাতওয়ালা জামা পয়ে ছেলে- 
মেয়েদের জরির জামা পাগড়ি পাজামা পরিয়ে সাজিয়ে এনে গৃহিণীকে প্রণাম করল। 
সে চাঁকরদের সঙ্গে কথ কইত না, রা্নাঘরের যে ব্রাহ্মণের কাছে ভাল তরকারী নিত, 
'আজ অর্ধাবগুঃনে সজল চোখে সকলের কাছে বিদায় নিল করজোড়ে। কাপড় চোপড় 
গহনায় বিনীত নত্রতার তাঁকে অভিজন দুহিতা বধূর মতই মনে হচ্ছিল। কুল পরিচয় 
'আজ তার ওঁদ্ধত্যের অর্থ বহন করে এনেছে । 

অস্তঃপুরের ভূত্যমহলে সাড়া পড়ে গেল ধনজীর মার জমিদারীর কথা, গহনার 
কথা, জমিদারীর আয়ের কথায়; তার নিজের ঘরের রথ এসেছে তাকে নিয়ে ষেতে। 
সে পর্দানসীন ঠৃক্রানী ( “ঠাঁকুরানী” ঠাকুর অর্থে জমিদার ) ছিল» বিপদে পড়ে ঝাঁটা 
স্যাতা হাতে ধরেছে। চাকরি করে মাহিনা নিয়েছে এক হাতে করে, চোখ মুছেছে 
অন্ত হাতে। 

জমিদারী? জমিদারীর আয়? মুখে মুখে প্রশ্থে উত্তরে জমিদারীর আয় সম্পদে 
সমারোছের কাহিনী শত থেকে সহন্রের অঙ্ক বেড়ে যেতে লাগল। 

কেউ বলে ওদের জায়গীরের জমিদারীর আয় ছু হাজার। অন্যজন বলে পাঁচ হাজার, 
কেউ বলে আরও বেশী।-_লন্দিগ্ধ সনবীর্মন! লোকেরা চুপ করে থাকে, বিশ্বাস হয় না, 
তাদের ভালোও লাগে না। তারা বলে বাঁজে কথা, একেযারেই চাঁধা। জমিদারী 
না আরও কিছু। 

সে যতই হোক, বা! যাই হোক, ধনজীর মা ও তার সেপাই ঠাকুরঝি ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ছেলের হাতে তরোরালখানি দিয়ে দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ আবৃত করে বাঁড়ির 
বহিঃপ্রাঙ্গণের সীমানার বাইরের পথে গিয়ে পূর্বপুরুষের রথের উপরে উঠে বসল। 
একদা মনিব! সেই মনিব বাড়িতে রথে ওঠ] তাঁদের অসম্মান প্রকীশ করে 
যদি। 

গ্রামে যেতে বেলা অপরারে ঢলে পড়ল। রথ পিছনে জল্পনাপরায়ণ মানুষ রেখে 
আনন্দিত বালক শিশ্ব, জননী পিতৃঘসাকে নিয়ে চলে। ক্রমে শহরের পথ ছেড়ে 
গ্রামের বালিভরা ধূসর পথ ধরল আর খানিক দুরেই তাদের এলাকা লীমানা পড়ছে। 
বাতাসে আন্দোলিত লীলাক্লিত তুন্টা বাঁজর1 যবের ক্ষেতের আভাস সীমানা যেন 
চোখের পামনে ভেসে আসছে এ দূর দিগন্তের ক্ষেত্র সীমান্তে ! 

রথের জালির জানল! দিয়ে ধনজীর মা ও পিসিমা পিতৃপুরুষের পদধূলিতে পবিত্র 


আরাবল্ীর আড়ালে ২৫৩, 


স্থৃতিপুত গ্রামের ক্ষেতখাঁমার দেখতে দেখতে চলে। নষ্ট কয়েছে ক্ষেত? ঘাসের 
গোলায় আগুন দিয়েছিল? ক্ষতি করেছে অনেক? 
কিন্ত কই? সে ক্ষতির ক্ষত মনে আর দাঁগ কাটতে পারছে না। কোথায় ক্ষত? 
কোথায় ক্ষতি? তাদের চিরকালের মাটি, তাদের মুশ্নয়ী জননীর কোঁলে ফিবে 
এসেছে। যেন মানসচক্ষে দেখতে পাঁচ্ছে ফণিমনসার বেড়া দেওয়] উচু মাটির দেওয়াল 
বেষ্টিত তাদের মবশনয়ী অট্লালিকাখানি। কত যুগযুগাস্তের জন্সমৃত্যু বিবাহ উৎসব 
শোঁকের স্থৃতি ভরা আছে যেখানে । 
ভাঁবতবর্ষ--১৩৬১ 


আরাবল্লীর আড়ালে 


রাজপুতনার ম্যাপ খুললে কিংব! এ লাইনের বেলওয়েব ম্যাঁপ দেখলে সেলাইয়ের ফুলকাটা 
কাজের মতন রেখাবলী একেবেঁকে নগর, অরণ্য, নদী, বাঁধ, রেলপথ ঘিরে-ঘিরে চলেছে 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই আবাবল্লীরই ছোট কোলের শিশ্তর মত একটি গণ্ডশৈলেব' 
পাঁশের এক ক্ষুত্্ গ্রামে ধাপি জম্মেছিল। 

বড় বোনের নাঁম ছিল মোহর, মেজো মেঙ্কের নাম হয়েছিল কেশর, সেজোর' 
নামও ভালই রেখেছিল মা-বাঁপ-_কস্তরী ; কিন্তু এর বেলায় আর ধের্য রইল না 
তাদের, জন্ম-মুহূর্তেই এর নামকরণ হয়ে গেল- ব্রাহ্মণ সজ্জন ছাড়াই । কে রাখল 
কে বলল ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু নাম হয়ে গেল--ধাপি। ও-দেশে কোন কিছু 
স্থখ-ছুঃখ যথেষ্ট হলে বা পেট ভরে গেলে, গ্রাম্যভাষায় ওরা বলে ধাঁপ গিয়া” 
অর্থাৎ যথেষ্ট বা ঢের হয়েছে। এক কথায় 'আর না থাক্‌; আমাদের আন্লাকালী 
থাঁকমনির মত আর কি। 

দুরে দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণীর নীচে বাজরা, যব গম ও তুট্টার লালারিত 
ক্ষেত; ছোট ছোট বালির পাহাড় আর গণ্ডশৈলের পাশে, ধূধূ করা বালির মাঝে 
গগ্গ্রামগুলি ; করেক ঘর চাঁধী, কিছু অন্য জ্যতি-_ক্ষত্রিয় রাজপুত নাপিত দারোগা 
কিছু বা ব্রাহ্মণ-বেনে ? মাটির দেওয়াল-দেওয়! খড়ে-ছাঁওয়1 ঘর, বলদে জল-টানা গভীর 
অতলম্পর্শী কয়েকটি কৃয্না, সকাঁল-সন্ধ্যায় তারই পাশে, জলাধিনী কলসী-মাথায় নারীর 
ভিড়, পুরুষের তাঁরই একাস্তে তাশ্রকৃট সেবন আর স্থখ-ছুঃখের আলোচনা,_এই 
নিয়ে গ্রাম । ব্রাক্ষণ-বেনের ( বৈশ্বের ) সাধারণ ঘরের মেয়েদের গোল ভাবের শাস্ত 
মুখ, প্রায় ফরসা রং ধীর চোখ, কোমল হাঁসি অলতিদীর্ঘ দেহ ; আর রাজপুত- 


৫৪ র সোনা রূপা নয় 


ক্ষতরিয়ানীদের অবনীবাবুর রেখাটাঁনা শক্তিমৃত্তির মত লম্বা ধরনের মুখের তীস্কু গঠন, 
কালো দীপ্ত দৃষ্টি, পাতিল! বীকা ঠোঁট, উজ্জ্বল গৌর এবং দীর্ঘ দেহ। 

দারোগা জাতট এদেরই ঘরের সঙ্কর। রাঁজপুত-ক্ষত্রিয় ঘরের দাস-দাসীর সন্তান 
অর্থাৎ ক্ষত্রিয় পিতার দাসীর সন্ভান। এদের দারোগা বলে। বহুদিন ধরে ক্রমশঃ 
এরাই একটা জাত হয়ে গেছে। 

ধাপি ছিল এই দারোগা ঘরের মেয়ে। “যৌবনে বহুপরিচধারত" ভর্তশালিনী কি 
ভর্তৃহীনা জানা নেই-__এক পিতাঁমহী বাঁ মাতাঁমহীর ক্রোডে যে ক্ষত্রিয় সম্তান জন্মলাভ 
করেছিল সে তার পৈতৃক বক্তধারাঁর ৰপের বৈশিষ্ট্য পুরো পেক়েছিল। ধাপিরাঁও 
তার প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হয় নি। কিন্তু সবচেয়ে বেশি প্রসাদ পেয়েছিল ধাঁপি। 
কোন পূর্ব-প্রপিতাঁমহীর রূপের আলো তার তন্থটিকে যে অপবপ দীপ্তি দিয়েছিল, 
পাশাপাশি কাছাকাছি আর কোন গ্রামে বৈশ্য ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় দারোগা-ঘরে তেমন স্থন্দরী 
আর কেউ ছিল না। 

জন্ম-মূহূর্তে ধাপি নাম হলেও আদর করে রাঙা আঙ্বরাখা রঙীন ঘাগরা কপালে টিপ 
মাথায় লাল স্থতো৷ দিয়ে বিনানো। চোটি ( বেণী ), পায়ে মুরাঠি (মেল), কানে পিপ্লল 
পাতার ঝুমকো, গলায় বলেওড়া (রূপার মোটা হাঁর ) হাঁতে পৈছাকঙ্কণে তার সাঁজের 
ক্রটি বাঁখে নি মা-বাঁপ-বোনেবা ! 

কুয়ার পাশে বীধাঁনো প্রণালী, তার পাশে খেলী (ছোট চৌবাচ্চ ), প্রকাণ্ড 
চামড়ার চড়শ (থলে ) করে জল উঠে আসছে, আর প্রণালী বয়ে খেলীতে পড়ছে, 
তারপর চাষীর কাঁট1 মাটির আলবীধা পথে ক্ষেতে ক্ষেতে চলে যাচ্ছে । মাঝেমাঝে 
গ্রামের মেয়েরা বীধানো প্রণালী থেকে মাটি বা পিতলের কলমে জল ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে। অনেকে খাবার জল হাঁতে করেই ডোঁলে করে টেনে তুলে নিচ্ছে”_এই 
নিয়ম-বাঁধা দৈনিক কাজ । 

কেশররা তিন বোন তিনটি চরি (পিতলের ও-দেশী কলসী ) নিন্বে আসে । ছোট্ট 
একটি চরি-মাথায় ধাঁপিও তাদের সঙ্গে আসে। গ্রামের বয়ন্ক1, প্রৌড়া, বালিকা, 
তরুণী কলসী-মাঁখায় বাসন-হাতে সবাই আসে, শ্রেণী করেই দীড়ায় এখনকার 
“কিউয়ের মতই | তার মাঝে গল্প হাসি কলহ কোলাহল সমান ভাবে চল্তে থাকে । 
যাদের হাতে বাসন থাকে, তারা খেলীর পাঁশে মাজতে বসে। যার! জল ভরে তারা 
জল নিয়ে চলে যাঁয়। নানা রকমের*হল্দে নীল গোলাপী রংয়ের ওড়না, খয়েরী রঙের 
'যোটা রেজী-র ( খদ্দরের ) ওপর সাদা ফুল ছাপা ঘাগরা, গায়ে নানা টুকরাোড়া 
রডীন কাচুলি, মাথায় .বোরল] (ব্বপার পুঁটে, নারীর ভূষণ_-কুমারী ও সধবা পরে ), 
সর্ধাঙ্গে ভারি ভারি রূপার গহনা, কাঁরও বা সোনারও একটি-আধটি আছে ; মাথার 


আরাবল্ীর আড়ালে ২৫৫ 


বিড়ের উপরি-উপরি কলসী বসিয়ে, লুগড়ি কোমরে গুজে অনায়াসে তার আবার 
গল্প করতে করতে চলে যায়। 

সহসা! একদিন গ্রামের টিমে তালের ছন্দ কেটে গেল। জল ভরতে গিয়ে মেয়েরা 
বেশী করে ঘোমটা টেনে দিয়ে আঙুলের ফাক দিয়ে একটি করে চোখ বাঁর করে দেখতে 
পেলে, কুয়ার ধারের প্রকাণ্ড অশ্বখতলায় যেখানে পুরুষেরা তামাক খায়, বিশ্রাম করে, 
সেখানে লাল রংয়ের আচকাঁন-পরা! কোমরে তকৃম! আ্বাটা, হাতে রূপার আশাসোটা, 
মাথায় শহুরে রডীন লহবিয়! (ঢেউখেলান) বংক্বের সাঁফা (পাগৃড়ি) পবা ছু'-তিন জন লোক 
এসে বসে গল্প করছে। দু'জন বর্ষীয়লী নারীও রয়েছে একটু দূরে আর একটা গাছতলায়। 

মেয়েদের দেখে মেয়েরা দু'জন এদিকে এগিয়ে এল ! তাঁদের নুরে সভ্য পচ্ছিচ্ছদ, 
_মল্মলের রডীন ঘাগরা, হাল্ক1 পাতিল! কাপড়ের চওড়া জরিপাঁভ লুগৃড়ি ( ওড়না) 
গাষে, কীচুলির উপর সদ্‌রি ( হাঁতওল! জরির কাঁজ কর! জাঁম1), সর্বাঙ্ছে সোনা-বপাঁর 
বিপুল ওজনের গয়না ঝলমল্‌ করছে। 

ঘোমটা যাঁরা দিয়ে রইল তারা ঘোমটাও খুলল না, কথাও বলল না। কিন্ত 
তাদের আশপাশের বাঁলক-বাঁলিকা-শিশুর দল কয়েক মুহূর্তেই গ্রামে বটান 
করে দিল-__অজন্র গহনা-পরা, লহবিয়! রংয়ের পাঁগডি, লাল বংষের আচকাঁন পরা 
নরনারী কারা এসেছে তাদের গ্রামে। তাদের সঙ্গে আশাসোটা শিঙাধারী চোপদার 
ও সভীনধারী সেপাই এসেছে । মাঁঝে মাঝে তাঁরা শিঙা বাজাচ্ছে। দেখতে দেখতে 
গ্রামের ব্যাঁয়সী অর্ধবধস্ক! মেয়েদের সমাগম হতে লাগল। 

ধাপিরাঁও মাথার চরি হাতে নিয়ে এসে দীড়াল। মলিন সবুহ্দ আঙবাঁখি পরা, 
হলদে রংয়ের খদ্দরের ওপর সাদ! বুটিদার মোট? ঘাঁগরা পরা ধাঁপিকে দেখা গেল। 
গ্রামে জল্পনা-কল্পনার আর শেষ রইল না। মেয়েরা বলাবলি করে,__-আগস্তকদেব ওড়ন। 
ঘাগরার বিচিত্র রংয়ের কথা, গহনার গুরুভীরের কথা, কাচের চুড়ির বাহারের কথা । 
গ্রামের ব্ধায়সীরা সেই নবাগতা ব্ধায়সীদের কাছে শুনে আসে দূর শহবের অপরূপ কথা; 
রাজঅস্ত:পুরের এশ্বর্ষের কথা, লোন! রূপা হীরা মুক্তীর ঝলমলে বসন-ভূষণ করা রানীদের 
কথা, তাদের সখীদের কথা এবং আরও কত কি রহস্তময় জীবন-মৃত্যু-প্রেমের কাহিনী । 
যাঁর কিছুটা ওর! বুঝতে পারে, অনেকটাই বুঝতে পারে না, শুধু অভিভূত হয়ে শোনে । 
প্রকাণ্ড প্রাসাঁদেয় পর প্রাসাদ, অগ্রালিক1 সৌধময় জনাকীর্ণ অপরূপ নগরী; যাঁর পথ 
বীধান, পথে শ্রেণীবদ্ধ আলো) গাঁড়ি-ঘোড়া৷ তাঁঞজাম রথের পালকির শেষ নেই; 
সেখানকার মেয়েরা চিত্র-বিচিত্র নানাবিধ বসন, অলঙ্কাঁরের, বহুতর স্থখের বিলাসের 
উপকরণে পরিপূর্ণ। সেখানে লব সময়ে সব পাওয়া যায়, দোকানে বাঁজারে সাজান 
থাকে সব জিনিস, হাটের দিনের জন্য কারুকে অপেক্ষা করতে হয় না। পুরুষেরা! কত 


২৫৬ ঘোনা রূপা নয় 


কমের কাজ করে। শুধু চাঁষ-বাস? ছিঃ! কত লেখা-পড়ার কাজ, কাছারী, 
আদালত, মহকৃমা আম (মহকুমা! )। তাতে কত লোক, কত জাতি! ওরা 
ধবধবে সাদা রংয়ের সাহেব দেখেছে, ওরা ঘোঁড়া-গরুহীন হাওয়া গাড়িও দেখেছে, 
ওরা কতবার রেলগাড়িতে চড়েছে। ওদের দেশে নাটকঘর আছে, সেখানে বিলিতী 
ছবির ছাঁয়াবাজী দেখা ষায়। সবাই দেখে টিকিট কিনে। মেয়েরা? শুধু জল তুলে 
গম পিষে রুটি গড়ে দিন কাটায় না। আটা কিনতে পাওয়া যায়। জল তোলার 
লোক আছে। মেয়েরা বড় বড় ঘরে সবাই বসেই থাকে । শুধু বসে থাকে? ইচ্ছা 
হলে গান গাঁয়, পান খায়, শুয়ে থাকে, কিছু করে না, করতে হয় না । তার! নাটক 
দেখতে যায়, বেড়াতে যায়। 

বিবরণের পর বিবরণ, কাহিনীর উজ্জল বর্ণন] গ্রামটিকে কয়েক দিনের মধ্যেই মন্মুগ্ধ 
করে ফেলল। শ্রোত্রীদলের বর্ধায়সীরা বাড়ি এসে গল্প শেষ করে প্রতিদিনই নিঃশ্বাস 
ফেলে ১ বলে, তা আর কি আমাদের কখনও ও-সব দেখা হবে! এবং বালিকা 
কিশোরী তরুণী সব বয়সের মেয়ে সকলেই সে কাহিনী আরব্য উপন্াসের মত বার বার 
শুনতে চায়। তাদের কৌতুহলের সীম! থাকে না সব কথা শোনবাঁর জন্ত। আর! 
আর যদি কোন দিন কেউ নিয়ে যায় সেই স্বপ্রের মত অপব্ষপ দেশে! 

বড়রা বষাঁয়সীরা গ্রাম্যবৃদ্ধরা' অন্পস্থিত থাকলে, এরা বলে তাদের কাছে রাজ- 
অন্তঃপুরের কাহিনী, কত সখী, কত অপরূপ স্ন্দরীর কথা-_যারা কোন দিন হয়ত 
বানীদের অতিক্রম করে রাজার স্থনজরে পড়বে! তার পর? বহস্যময় ভাবে চোখ 
টিপে বলে__রানীরাও তাদের ভয় করেন! তার রাজার প্রিয়পাত্রী পরম আদৃতা, তারা 
খোঁজাঁদেরও শাসন করে--কখনও কখনও তাদের গায়ে বালীদের মতই গহনা, পায়ে 
সোনার মল, মুরাঠা পাষজোড়। 

অবাঁক্‌-বিল্রয়ে শ্রোত্রীদের বাক্যন্ফৃত্তি হয় না। সোনার মল, পায়জোড়? সোনার 
জিনিস তো পাঁয়ে পরে না কেউ। শ্যাঁকরাদের মেয়ে মনফুলী বিজ্ঞভাবে বলে, “কই, 
সোনা তো! এখানে “পাটেল'জীর বাঁড়ির মেয়েরাও পায়ে পরে না, তারা তো খুব 
বড়লোক ! সোনা পায়ে পরতে নেই !” 

শহরবাসিনীরা হেসে উঠে বিদ্রপ করে বলে--বড়লোক £ পরতে নেই! 
পাঁটেলজী ! চল না তোরা আমার সঙ্গে, আমি তোদেরই একদিন সোনার মল পরাব। 
তাঁজিমী দিয়ে রাজা নিজের হাতে সোনা পরিয়ে দেন তাদের পায়ে । কত স্থন্দর মেয়ে 
আমরা নিয়ে গেছি। এ তো সরবতী বাঈ-_সে পাত্রী থেকে পর্দায়্েত হল আমাদেরই 
সামনে । এখন লোনার মল পায় নি? মহারাজা তাঁকে দেখে উঠে দাড়ান, রাঁনীদেরও 
দাঁড়াতে হয়, দু'জন লাঁলজী সাহেবের মা সে! তার কত সম্মান, তাঁজিমী পেম়েছে, 


আরাবল্লীর আড়ালে ২৫৭ 


তার আলাদা রাঁওলা ( মহল ) গাড়ি পালকি রথ। ছিল তো তোদেরই মত গেঁয়ো 
মেয়ে। কপাল ফিরে গেল না তার? শহরের জান্ত কি? 

মনফুলী, ঘিসি, ধাঁপি, কেশর, কাঁবেরী সব অবাক হয়ে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। যুছু 
ছেসে একজন শহরবাঁসিনী বলে, "তোরা যদি যাস তো আমি নিয়ে যাব ।, 

আশা-আকাজ্ষা কৌতৃছলে বালিকার! মৃক মৃঢ় হয়ে যায়! যদি? যদিযেতেদেয় 
মা-বাঁপ; উৎকণ্তিত বাঁলিকারা জিজ্ঞাসা করে, “কবে ফিরে আসতে পাবে যদি 
যেতে পায় ?” 

শহরবাসিনীরা অট্রহেসে ওঠে_-ফিরে? ফিরে এসে কি হবে? তখন রাঁনীদের 
মত নিজের মহলে থাকবি, তোদের তালুক-মুলুক হবে, হুহ্ুর সাহেব তোদের বাঁওলায় 
এসে বলবেন কত দিন, তোদের ছেলেমেয়ে হবে, ছেলে লালজী হবে, মেয়ে বাঈজী লাল 
হবে। ফিরবি কি জন্য এই ধূ-ধূ করা বালি ভরা পাহাড়ে মরুভূমির দেশে ?, 

কেশর কাবেরী নতমুখে বসে থাকে। তারা বড় হয়েছে। কিছু যেন বুঝতে 
পারে ভিতরের কথ!। 

কিন্তু শহরবাসিনীরা ওদের দিকে চেয়ে বলে, “ওদের নেব না। ওদের বিয়ে হয়ে 
গেছে ষে। আমরা স্ন্দরী কুমারী মেয়ে খুঙ্জছি।, তাঁর! ধাপি, মনফুলী” ঘিসিদের 
দিকে চায়। আমরা বিয়ে হওয়া মেয়ে নিই না, আবার বলে। 

আঁশা-উৎকগায় ধাঁপি মনফুলী চঞ্চল উছ্ছেল হয়ে ওঠে! ওরা কুমারী, এখনও বিষে 
হয় নি সৌভাগ্যক্রমে | 

আর কাবেরী কেশরও যেন মনে মনে একটু নিরাশ হয়ে যায়, কি আকাজ্ষা যেন 
কিসে প্রতিহত হয়ে গেল। সোনার মল? গহনা অথবা অপরূপ না-দেখা শহরের 
জন্য ? কিন্বা নাটকঘর, হাওয়া-গাঁড়ি? 

সহস। এক দিন গ্রামের লোকেরা শুনলে, যারা! এসেছিল তাঁদের সঙ্গে গতবাত্রের 
শেষ প্রহরে যখন গ্রামের সকলে ঘুমচ্ছিল তখন মনফুলী ধাপি আর মনফুলী ধাপির 
বাপ শহরে চলে গেছে! 

ধাপির মা-বৌনেরা কিছুই জানে না, মনফুলীর বাঁড়ির কেউ জানে না। 

সমস্ত গ্রাম যেন মৃঢ় স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ধাপির মা হতবুদ্ধির মত কোলের ছেলেটিকে স্তন্থপান করায়, তাঁর ওপরের 
মেয়েটিকে নিয়ে বসে থাকে । মেয়েরা,-কেখর মোহর কুটি গড়ে, ভাই-বোন মাকে 
খেতে দেয়। মা অন্যমনে একটু মুখে দেয় আঁর উন্মনা ভাবে চারদিকে তাঁকায়, কি 
ভাবে মুখে কিছুই বলে না। কয়েক দিন পরে ধাঁপির ও মনফুলীর বাঁবা শহর থেকে 
কিরে এল। শহর দেখার গর্বে উংফুল্প এবং কন্যাদের ভাবী কালের সৌভাগ্য আশায় 


২৫৮ মোনা রূপা নয় 


গধিত তাদের মুখে দরিদ্র গ্রামের কৌতুহলী সকলে নর্ধাকাতর হয়ে, বিতৃষ্কাভরে 
উদ্দামীন ভাবে শুনল, যাঁর! এসেছিল তারা ধাঁপিকে বাজ-অস্ত:পুরের জন্য নিয়েছে, ওকে 
ছু'শো! টাকা দিয়েছে। আর মনফুলীর জন্য একশো টাঁকা দিয়েছে । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বললে, “তুমি বেচে দিলে তোমার মেয়ে £ 

কদিন শহবে থেকেঃ গতরাতে “কলালে'র দোকানে পান আহার করে তাদের 
আঁমিরী মেজাজ তিক্ত হয়ে উঠল এ কথায়। মনফলুলীর বাবা বললে, “বেচব কেন? 
এত দিন মান্য করি নি? তাঁর তো খরচ লেগেছে! হুজুর সাহেব অমনি অমনি 


নেবেন কেন ?” 
কন্তা-গর্বে গধিত ধাঁপির বাঁপ বললে, গীয়ে তো মেয়ে রয়েছে তা আর কারুকেই 


নিল না কেন? 
এশ্বর্ধ বিলাসহীন নিতান্ত দরিন্্ গ্রামের অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে ফিরে গেল, আর 


বিশেষ কিছুই বললে না 

ছোট্ট পাহাড়ের পিছন দিকে হৃর্ধ অন্ত গেল, সঙ্গে সঙ্গে শহরের দিকের রেলগাঁড়ি- 
খানা দূরের বড় গ্রামের স্টেশন পার হয়ে চলে যাবার বিকৃঝিক্‌ শব মিলিয়ে গেল। 
গ্রামবিচ্ছিন্নাদের অনাগত ভাবী কালের এসময় বিলাসব্যসনময় দিনের আশার স্বপ্প 
যেন এ শবে নিম্তন্ধ গ্রামের অন্তর মথিত করে তুলতে লাগল। যেন তা সখ নগ্ন, ষেন 
তা ছুঃখও নয়, তারও চেয়ে গভীর কিছু । যেন চিরন্তন মৃঢ় শূহ্যতাময় অন্ধ বিরহ-বেদন]। 
আর মাটির দেওয়ালে খড়ের চাল দেওয়া ছোট্ট ঘর ছু'খানিতে মাবাঁপের কাছে 
ভাইবোনের মাঝে শুধু ছুটি ছোট জায়গা চিরদিনের মত নিশ্চিহ্ন ভাবে খালি হয়ে গেল) 
তাদের মৃঢ় মুক জননীবা তাদের খাবার থাল] পেড়ে নিয়ে আবার তুলে রাঁখে, শোবার 
জায়গা! বাড়তি হয্স সেদিকে উন্মনা হয়ে চেয়ে থাকে। স্ত্রীর দিকে চেয়ে ধাপির বাবা 
বলে তামাক খেতে খেতে,-এখন তো! পাত্রী হবে”; ব্যাখ্যা করল-_-“এই ছোট মেয়ে 
নাচ গান শিখলে তাদের পাত্রী বলে। তার পর চাই কি হুজুর সাহেবের নেকনজরে 
পড়লে পর্দায়েত হয়ে যাবে । তার পর জোরকপাল হলে মেয়ে আমাদের পাশোয়ান 
হবে। পর্দায়েত হল পাশোয়ানের চেয়ে একটু নীচে, পাশোয়ান বানীর পরেই। 
সরবতী বাঈ এখন “প্রেম-রায় খেতাব পেয়েছে--পাশোয়ান হয়ে গেছে । 

ধাপির মা'র চোখ দিদ্ষে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে আসে, সে কিছুই বলতে পারে না। 
এশ্্-বিলাঁস-আকীর্ণ ওর একাস্ত অজানা সেই স্থুখ-ব্যসনের কোন কল্পনা তার যমে 
জাগে না” শুধু ধাঁপির মুখ, হাসি আর কথা ভার মনে পড়ে । 


বহু বলয় কেটে গেছে--প্রার় দশ বছর। ছোট লাল কুর্তা আর লাল চুদার 


আরাবল্লীর আড়ালে ২৫৯ 


পাঁজামার ওপর ওড়না পাত্রীদের নির্দি্ই পৌঁশাক-পরা! ধাঁপির বালিকা-তন্থদেহ ক্রমে 
ক্রমে অপরূপ হয়ে বিকশিত হয়ে উঠেছে। মেয়ের! সধীরা দেখে মুগ্ধ হয়। সর্দার 
খোজ] ুশ নজরজী'র মনে একট! অপূর্ব স্নেহ আর অদ্ভুত ভয়ভাবন1 জাগে তাঁর জন্য । 
এত রূপ! রানীদের পাঁশোয্লানদের ঈর্াতিক্ত দৃষ্টি অতিক্রম করে যায় নি। সকলের 
চোখ পড়েছে সেদিকে, কেউ বা মুগ্ধ হয়ে দেখেছে, কত জন বা তিক্ত, কত জন 
ভীত-শঙ্কিত চোখে দেখে তাঁকে-__পাঁছে রাজার মুগ্ধ দৃষ্টিও তার ওপর পড়ে কোনও দিন, 
আর তাঁর! তাদের বন্থ-মাঁনসমাদৃত স্থানভরষ্ট হয়। 

বিরাট অন্তঃপুর। জনাকীর্ণ। শুধু মেয়ে কিন্ত । দাসী, সখী, সেবিক', সহচাঁরিণী, 
প্রতিহারিণী, সব মেয়ে_যেন অসংখ্য । তিন রানী--তাদের এক একজনের এক এক 
প্রাসাদ। তাদের পিত্রালয়ের সথী দাসী; বানীত্ব লাভের পর পতিগৃছের সথী সেবিকাঁতে 
নিজ নিজ অন্তঃপুব পরিপূর্ণ । এ ছাড়া পাঁশোয়ান পর্দীয়েতদের রাঁওল1 ( মহল) ভরা 
দাসী সহচারিণী | 

পুরুষ শুধু রাজী! এবং লালজী সাহেব ছু'জন,”_প্রেমরায়ের ছেলে। অবশ্য 
তাঁদের শুধু খুশ্নজরজীর অন্ুমতি নিয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশের যাতায়াতের অধিকার 
আছে মাত্র। 

মাঝে মাঝে জলসা হয়। উৎসব-প্রাঙ্গণে নাচ-গাঁন-অভিনয় হয়। রাজার স্বর্ণ 

খচিত আসন পড়ে,_তারপর পদাহ্থপারে মহাঁরাণীর পর অন্য রানী, পাশোয়ান, 
পর্দায়েতদের আসন পড়ে। তারপর নিমস্ত্রিত অভ্যাগতদের, সমাগতদের আপন থাকে। 
একের পর এক নাচের দল, গাঁন গেয়ে নেচে চলে যায়। 

রাজার সামনে থাঁকে রূপাঁর থালায় মধুর মদ্ধির পানীক়্, তাঁর জন্য ছোট ছোট 
কাঁচের গেলাস, সোনার তবকে মোড়া পান, লবঙ্গ, এলাচ। 

কোন্‌ পুরাকাঁলের প্রথামত মহারানী পানীয় প্রথমে ঢেলে দেন মহাবাঁজার গ্রীসে, 
তারপর সেটা রাজার ওষ্-পৃষ্ঠ হয়ে রানীর অধর-স্পর্শ লাভ করে। তারপর একে একে 
অন্ত রানী, পাঁশোয়ান পর্দায়েতদ্দের এবং লাঁলজীদের মধ্যে ঘুরে আনে । 

নাচের গানের বারবার পুনরাবৃত্তি ও পানীয় পাত্রের একইভাবে মুখে মূখে 
আবর্তনে রাত্রির প্রহরের পর প্রহর কেটে যায়। 

সেদিন জলস] প্রেমরায়ের মহলে । প্রেমরায়ের পাত্রীর দলের মধ্যে সহসা দেখ! 
যায় ধাপিকে। মদ্দিরামু্ধ রাজা সখীদের দিকে চেয়েছিলেন। সহস। প্রেমরায় 
মহারানীর আসনের কাঁছে এসে নত হয়ে কুণিশ করে-_কিছুক্ষণের জন্য অন্তত্র যাবার 
আবেদন জানালেন। নিয়মিত সঙ্গে সঙ্গে তার সখীর দলও চকিত হয়ে উঠে দাড়াল 
তার অনুসরণ করার জন্য । 


২৬০ সোনা রূপা নয় 


খুশ্নজরজী এসে দাড়ালেন প্রথানুসারে প্রত্যুদ্গমনের জন্য, তারপর মুহূর্তের জন্য 
তার মাঝে চকিতের মত ধাঁপিকে দাঁড়ানো দেখা গেল। চীপাফুলের মত 
উজ্জ্বল রং, কালো চুলে ঘের! অপূর্ব সুন্দর মন্থণ পরিচ্ছন্ন কপাল, কালো সফরীনেবর, 
চমতকার টুকটুকে দুখানি ওষ্ঠাধর সহস1 যেন ঝকমক করে উঠল বাঁড়-লঠনের আঁলোম্ন 
এবং নিমেষের মধ্যেই আর তাকে দেখা না। সকলের আড়ালে মিলিয়ে গেল। 
প্রেমরায়ও দেখতে পেলেন তাকে এ এক মৃহুর্তেই | 

মহলে এসে প্রেমরায় ডাঁকলেন, 'গোঁদাবরী বাঈ 1, 

ধাপি এলে কুনিশ করে সামনে দাড়াল। রাজ-অন্তঃপুরে এসে ধাঁপির নাম 
হয়েছিল, গোদাবরী। ধাপি নামটা গ্রাম্য । 

“তোমাকে বারবার বলেছি না, তুমি হুজুর সাহেবের জলসায় যাবে না? প্রেমরায় 
গভীর মুখে প্রশ্ন করলেন । ফর্সা রং আসব ও ক্রোধের উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে-_ 
মুখের ভাব তিক্ত বিরাগে হিংস্র ঘ্বণায় ভবা ! 

“আমি চাই না, তোমাকে হুজুর সাহেব দেখতে পান। তারপর খানিকক্ষণ কি 
ভেবে বললেন, “আচ্ছা! আঁর তোমাকে দেখতে কখনও কেউ পাবে না।» প্রধান সখী 
বাড়ারণজীর দিকে চেয়ে বললেন, “ওকে বাদী কুইয়ের একটা ঘরে রাখগে।, 

এক মুহূর্তের মধ্যে সব ঘরখানা৷ আড়ষ্ট হয়ে গেল। দীর্ঘকাঁলের মধ্যে কোন বাদীর 
এমন শীস্তি ওরা দেখে নি। সহসা বারের কাছে বৃদ্ধ খুশনজরজীকে দেখা গেল, তিনি 
অতকিতে নিয়মবিরুদ্ধভাবে “কাকে ? জিজ্ঞাস] করেই কৌতুহল সন্বরণ করে জানালেন, 
হুজুর সাহেব সেলাম দিয়েছেন ।” 

প্রেমরায্নের কঠিন মুখ কঠিনই রইল। শুধু শাস্তভাঁবে “যে! হুকুম” বলে তিনি 
ধুশ নজরজীর অনুগমন করলেন। 

দুর্গপরিখার নাম “তাঁলকটোরা?। অর্থাৎ যে তঁটনীর আকার বাটির মত। বহু 
কালের জমা জলে শ্রোতহীন গভীর হ্দ__নদী নয়। বর্ধায় কূলে কৃলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
গরমে শুকিয়ে কোথায় নেবে যায়, শীতে স্থির শীতল মুখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে 
প্রাসাদের ছায়া বুকে নিয়ে । অসংখ্য কুমিরে সমাকুল। তারাও বর্ষায় ভেসে বেড়ায়, 
কখন গরমে কাদার মধ্যে লুকিয়ে থাকে, শীতে পরিখা-কিনারে স্থিরভাবে রৌন্ডরে 
শুয়েথাকে। 

দুগ্গতল বর্ষায় পরিখার সঙ্গে প্রায় সমান সমতল হয়ে যায়। সেদিন প্রাসাদের 
নীচের ঘরগুলিতে জল ভরে যায়। বনু গ্রীষ্মের বিলাঁশ-শয়নাগাঁর, দাসী-বাদীর শ্রীক্মের 
শোবার ঘর, থাকার ঘরও এ গৃহশ্রেণীর মধ্যে পড়ে । 

তারি মাঝে আছে বন্দিশাল!। নিরপরাধ, নিরীহ অপরাধিনীদের নিরধিচার 


আরাবল্লীর আড়ালে ২৬১ 


কারাগৃহ। প্রধান অপরাধ--যাঁদের রূপের প্রতিঘ্বন্দিতা অথবা কণ্ঠের সুরের 
শ্রেঠতা; অথবা অকারণ বিগপ্লকাবিতার অপরাঁধ তো আছেই । সলিটারি সেলের মত 
যেন! 

এখনও লাল চূড়িদাঁর কুর্তা ওড়না-পরা স্বল্পপরিণত কিশোর তন্থশালিনী সামান্য 
পাত্রী মাত্র__সখীও নয়, বছ আকাজ্কিত পর্দায়েত তে। নয়ই,_-ধাঁপি ওরফে গোদাবরী 
বাঈ প্রধান! সখীর হাত ধরে গ্রাম থেকে অজানা-পথে প্রাসাদে আঁসাঁর পর আজ 
আবার নতুন করে আর এক না-জানা পথে ধীরে ধীরে নেমে গেল। সব সঙ্গিনী দাঁসীরা 
এক মুহূর্তেই ওদের দেখে সরে গেল। সমবেদনার সাহস তাঁদেব নেই, কথা বলার ভরসা! 
নেই, আতঙ্কে সকলে যেন ভোজবাঙ্জীর মত মিলিয়ে ষেতে লাঁগল। 

নির্জন অজানা গলি স্থড়ঙ্গ পথ অতিক্রম করে যন্ত্রচালিতের মত কত সিড়ি কত নীচু 
গড়াঁনে পথ বেষে ধাঁপি নেমে এল। 

সারি সারি ঘর! দিনেও অন্ধকার যেন। উপরে অনেক উঁচুতে ছোট ছোট 
জানালাব মত আছে। বর্ষায় সেখানে জল পৌছাঁষ ন1। 

ঠাণ্ডা ঘরের মেজেতে ছু,খানা চট এবং একট] কম্বল পড়ে আছে। ধাঁপিকে সেখানে 
হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বডারণজী বললে, “সন্ধ্যেবেলা আলো দিয়ে যাবে আর খাবাবও 
পাবি ঠিক সময়ে 1, 

ফ্যালফেলে হতবুদ্ধি হরিণের মত কালে! চোখ ছুটি মেলে সে চেষে রইল তার 
মুখপাঁনে, কিছুই কথা বলতে পারল না। হয়ত বড়ারণের করুণ! হল, তাঁর মুখ দেখে 
বললে, য় নেই, আমি আসব আঁবাঁর।; 

সিঁড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। অভিভূত ধাঁপি 
অশ্রুহীন চোখে শুয়ে থাকে । সহস1] কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে যায় তার | দেখে__ 
সামনে ছু'খাঁনা রুটি, এক ঘড়া জল আর একটি প্রদীপ রেখে গেল একজন দাঁপী। চেয়ে 
দেখলে ওপরের আলোঁও আর নেই। অকম্মাৎ তাঁর মনে পড়ে যায়, সে একেবারে 
একা । এই গৃহ-শ্রেণীর মাঝে কোথাও কেউ নেই। এবং বহু কাহিনী আশেপাশে 
থমথম করছে। একদা যারা এখানে ছিল আর কোঁনখাঁনে যেতে পায় নি, তাদের কথা 
মনে করে তার সর্বাঙ্গে যেন কাট] দেয়। নিস্তব্ধ ঘরের আশেপাঁশে কোনখাঁনে মাহষের 
সাড়া নেই, জীবিত জীবের সংস্পর্শ নেই। 

ধাপি রুটি খেতে পাঁরে না, গলা কাঠ হয়ে গেছে, জল খায় শুধু। তারপর প্রদীপটা 
বাড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে । পিঠে দেওয়াল থাকে আর আশপাশে 
সামনে বারবার চায়। তার চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছে হয় কিন্তু কগত্বর তার 
একেবারে বসে গেছে যেন। 


২৬২ সোনা রূপা নয় 


সারারাত সে জেগে বসে থাকে । মাঝে মাঝে ঘরের পাশে পরিখাঁয় জলের শব 
হয় ছলাৎ ছলাৎ করে, তার মনে হয় ধেন তালকটোরার জলট! তাঁর জীবিত সঙ্গী । 

সকালবেলা রুটি নিয়ে ব্ডারণ এল। ভয়ে অনাহারে অনিজ্রাকস প্রেতের মত 
ধাপিকে দেখে সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, বললে, “তুই খাস নি কেন? আজ এই সামান্ত 
কথাই সছস1 যেন ধাপিকে সাহস দিল। সে বড়ারণের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। কাঙ্গালের 
মত বললে, “আমাঁকে আমার মা'র কাছে পাঠিয়ে দাও বড়ারণজী। আমি আর কখনও 
এখানে আসব না, হুজুর সাহেবের সামনে বেরুব ন1।' 

বড়ারণ বললে, “তোঁকে পাঠালে যে আমার গর্দান যাবে, নইলে আমি কি মাচ্ছষ 
নই, তোর মত বাচ্চাকে এই কয়েদঘরে রাখি! আচ্ছা তুই খা তো, দেখি তোর মাপ 
হয় কিনা। 

ধাপি আকুল হয়ে কাদে শুধু! খাবারের দিকে ফিরে চাঁয় না। যাঁর কোন সভ্য 
সম্বদ্ধ শোভা নেই, অলঙ্কার নেই, সেই ছোট গ্রাম আর জননীর শাস্ত মুখ তাঁর মনে 
পড়ে। 

রাত্রির পর দিন আসে । কত দিন কত রাত্রি গেল, ধাপি জানে না। দিন দিন 
সে শীর্ণ হতে শর্ণতর হয়ে যায়__দিনের বেলায়ও সে কোন দিকে চায় না, ভয় করে। 
কোন দিন এক টুকরো! রুটি খায়, কোন দিন খায় না। 

সহসা একদিন সকালে এলেন খুশ নজরজী বড়ারণের সঙ্গে, ধাঁপিকে দেখে হত বুদ্ধি 
হয়ে গেলেন। সে ঘুমোচ্ছিল- পাডীশ মুখ যেন মবতৈর মত । 

করুণাভরে ডাকলেন, “বাঈ, গোদাবরী বাঈ 1 

রাত্রির বিনিন্র-ক্লাস্ত আরক্ত চোঁখ মেলে সে বললে, “জী 1, 

ধুশনজর বললেন, “আমার কাছে যাবে? আমি নিয়ে যেতে পারি, হুকুম পেয়েছি ।” 

মে চোখ বুজেছিল আবার, একটু হেসে চো বুজেই বললে, “জী” অর্থাৎ আচ্ছা । 
বড়ারণ তাঁকে বললে, “ওঠ সেলাম কর।” সে কথা কইলে না । খুশনজর ওপরে উঠে 
গেলেন, বললেন, 'কাঁল ওকে নিয়ে যাব ।” 

সকাল হল। সিঁড়ির মাথার লোহার দরজা খুলে গেল। 

বনু মিনতি করে আঁজ মনফুলী ওদের সঙ্গে এসেছে! তিন জনে নেমে এল। 
ধাপির ঘরে কাল আর প্রদীপ জলেনি, যেমন তেমনি তেলে ভরা রয়েছে | রুটি পড়ে 
আছে, শুধু জলের ঘটিট1 গড়িয়ে গেছে ঘরের এক দিকে । 

ধাপির আজ আর ঘুম ভাঙল না। 
বন্থতী--১৩৫২ 


বেটী কা বাপ 


বিশাল এক অশ্ব গাঁছের তলায় এক প্রকাণ্ড কুয়ো। কৃয়োর মুখের বেড়টাই প্রায় 
সাত-আট হাঁত। আর গভীরতা! প্রায় একশো! হাত বা আরও বেশী। 

রাজস্থানের সব কৃয়োর মতই সে কৃয়ৌর জলও বলদে টেনে তোলে । একট 
চামড়ার থলে করে প্রকাণ্ড কাছি দিয়ে বেধে। গরু বা বলদ সেই দড়ি বাঁধা গলায় 
নিচু একটা ঢালু জমিতে নেমে যায় আর কৃয়ে! থেকে চামড়ার চড়স বা থলে ভি জল 
উঠে এসে নাল! প্রণালী বেয়ে ছোট চৌবাচ্চা ও ক্ষেতে ক্ষেতে চলে যায়। কৃয়োর 
চারিদিকে লোকের ভিড়। জলের প্রয়োজন সকলেরই । মাথার উপর পিতল, 
তামা, মাটির কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়েরা এসেছে । পুক্রষরা আল বেঁধে জল নিচ্ছে। 

সারা গ্রামের সব অধিবাসীরই জন্ত হল এই কৃয়োতলা। কোন গ্রামে ছুটি-তিনটি 
কুয়ো কোথাও আরও বেশী, যদি ধনীসম্প্রদায় থাকে ওসব জায়গায়। 

ভোর থেকে কৃয়ো থেকে জল তোলার গাঁন শুরু হয়। “আরে কীলো! চলিও পানি 
ভরিও। “কৃষ্না চলিও' বলেও কেউ কেউ গান গায়। আরও গ্রামাসঙ্ীত লোকনঙ্গীত 
গাঁয় মেয়েরা-সুরুষরা | তবে গরু খেদিয়ে চড়স ভরার গান প্রায় দু'লাইনেই সারা, 
ছুটি মান্য গায়। 

আর অশ্বখতলায় অন্যদিকে গল্প গাঁন বচসা বাকৃবিতগ্ডা নিয়ে বসে থাকে; জল ভরে 
নেওয়া নানা বয়সের মেয়ে । 

জলের দরকারে সমস্ত সকাল আর বিকাল যেন সারা গ্রামটি জড় হয় এ কূয়োতলায়। 
চাষী কুষক পুঞ্্ষও থাকে আশেপাশে । তাদের কাজের অবসরে তামাক খাওয়া 
ছু-চারটে কথা বলার চেষ্টা-_-অবসর নেই অবশ্। 

সেদিনও কোঁন মেয়ে বাসন মেজে নিচ্ছে “শুকৃমঞ্জন” ( শুষ্ধ মার্জনা) করে। জল 
পড়লেই অশ্ডচি হয়ে যাঁয় সে দেশে। জলে শুদ্ধ হয়না। শুকনো বালিতেই শুদ্ধ। 
কোঁনো মেয়ের দল জল ভরে তিনটে কলসী উপরি উপরি মাথায় নিয়ে বাড়ি ফিরছে। 

লহস! দেখা গেল একটা! দীর্ঘাঙ্গী প্রৌড়া নারী তিনটি বালিকার সঙ্গে আসছে ! 

কুয়োতলার কর্ম ও গল্পব্যস্ত সকলেরই সেদিকে চোখ পড়ল। তাঁরা অবাক হয়ে 
চাইল। 

শোনা গেল এ বৃদ্ধা রোজ কৃয়োর পাড়ে আসে না। কৃয়োর ধারে ছুএকজন 
তার সমবয়সী নারী ছিল! নিজেদের মধ্যে তারা কি যেন বললে। একজনের মুখে 
যেন কুটিল দুষ্ট হাসির আভাঁন খেলে গেল। 


২৬৪ সোনা রূপা নয় 


তারপর সে এগিয়ে এসে তাঁকে বললে, “কি ভাই নাঁতি হয়েছে ? 

প্রৌ। ভ্রকুঞ্চিত করে তাঁর দিকে চাঁইল। তারপর বেশ বিরক্ত ভাঁবে বললে, “কেন? 
কি হয়েছে তা তো তুমি দেখেই এলে সকালে । আবার জিজ্ঞেস করছ কেন? তামাঁসা 
করছ? 

সে বললে, “ওমা, আমি আবার কখন দেখলাম !, 

প্রোচা বললে, “কেন সবার সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছিলে হাঁসছিলে। বলছিলে-_ 
এবারও মেয়ে হয়েছে । ছটা মেয়ে হযেছে। মজা বুঝবে। সবই আমার ছোট ছেলে 
শ্রনেছে। আমি 'জাপাক়” (আ্বাতুড়ঘর ) ছিলাম। পরে শুনলাম। এখন নাইতে 
এলাম।' 

অন্য বুড়ী গালে হাত দিল। গলার স্থুর উচু করল। উঠে দীড়িয়ে চারিদিকে 
চেয়ে বললে, “দেখ একবার ! গাঁষে পড়ে ঝগড। করার বকম দেখ কুশল সিংয়ের মা'র! 
কি কাণ্ড! আমি তো বাড়ি থেকে সোজা কুয়োতেই আসছি। তা তোমার বাড়ি 
পথে পড়ে, এক পলক মাত্র দীড়িয়েছিলাম। তার মাঝে অত কথা কখন বা বললাম, 
কাব কাছেই বা বললাম? তোমার ছোট ছেলে সন্ত সিং তে] দেখি খুব খারাপ লোক ! 
আঁব ছেলে হয়েছে কি মেয়ে হয়েছে বললে দোষটাই বা! কি? 

চারিদিকের মেয়েদের ততক্ষণে কৃয়োর জল তোলা বন্ধ হয়ে গেছে। বেশি ঘোমট! 
দিয়ে কম ঘোমট] দিয়ে সবাই ছুই বুড়ীকে ঘিরে দাড়িয়েছে। 

সন্ত সিংয়ের মা বাগে আগুন হয়ে গেছে । তাঁর মুখে কথ! বেরুচ্ছে ন! | 

অন্য বুড়ীটি বিনিয়ে বিনিয়ে নানারকম কথা বলে চলেছে। যার প্রতিপাদ্য বিষয় 
হল, মেয়ে হয়েছে কি ছেলে হয়েছে লোকে দেখতেও যায়, মুখেও বলে থাকে । তাতে 
তো! কেউই কখনও রাগ করে না। তুই বুড়ী বাতাসে দড়ি বেঁধে ঝগড়া করছিস 
কেন? কি ঝগড়াটে গো! বেশ হয়েছে মেয়ে হয়েছে! রাজপুতের ঘরে গণ্ডা গণ্ডা 
হওয়ার ফল ভোগ কর্‌ সবাই! মনে নেই সেবার তোর মা আঁমার পিসিকে কি 
বলেছিল:**চাঁর মেয়ের মা হয়েছে বলে ! 

সন্ত সিংয়ের মা অবাক! “মা কবে বলেছে তোর পিসিকে ওকথা? আমিই বা 
তাকে কবে দেখলাম? তুই তো কম মিথ্যাবাদী নস ! 

তুমুল বচসার মাঝে শোন! গেল-_অন্ত বুড়ীকে পাড়ার মৌতিবাঁঈ সে কথা বলেছে। 
রাজপুতের ঘরে মেয়ে বেশী হবার খোট1 আর টিটকারি বুঝি ওরাই কে কবে দিয়েছিল 
সন্ত সিংয়ের বাড়ি থেকে । ওর পিসির নাম করে নি বটে কিন্তু তাকে দেখেই বলেছিল, 
এবং লে কথা তো এবুড়ী ভোলে নি--আজ পালটা টিটকিরি দিয়েছে তাই | মেয়ে 
হয়েছে জেনেও ছেলে হয়েছে বলে ন্তাক1 সেজে আনন্দ জানিয়েছে “বেশ বেশ' বলে ! 


বেটা কা বাপ্‌ ২৬৫ 


কৃয়়োর পাড়ের পুরুষের! বিব্রত বিরক্ত হয়ে উঠল পাঁড়ার ঝগড়ায় । কিন্তু কেউই 
মেয়েলী ব্যক্তিগত ঝগড়ার মাঝে কথা কইতে চাইল না। তাতে আবাঁর অন্য বুড়ী ভীম 
সিংয়ের ম প্রসিদ্ধ মুখর! । কিন্তু ঝগড়া, জলতোলা', জলভরা কিছুই থামল না। এবং 
ক্রমেই রোদ উঠল, বাঁলি তাতল, বেলাও হল। বুড়ীর বাড়িতে আতুড় ঘরে কাজও 
আছে । তিনটি শিশু নাতনীও সঙ্গে, সতরাঁৎ সন্ত সিংয়ের মা বাড়ি ফিরল রাগের আগুনে 
জলতে জলতেই | 


৮ 

বুড়ীর বড় ছেলে কুশল সিং সেপাইতে কাজ করে। তার ছুই মেয়ে এক ছেলে। 
ছেলে গ্রামের ক্ষেতখামার দেখে । শহর হাটবাজার যাওয়া আছে। তাও করে, 
আবার মামলাবাঁজিও মাঝে মাঝে করে। 

বুড়ীই বাড়ির গিন্লী। ছু বৌ আর নাতি-নাতনী নিয়ে। তা বড়ছেলের বৌ-এর 
ছুটো মেয়ে হলেও একটা ছেলে আছে। রাজপুতের ঘরের বংশধর। মুখ রেখেছে। 
ছোট বৌটির এবারে নিযে চারটে মেয়ে হল। সবাই ভেবেছিল এবাঁর একটি ছেলেই 
হবে। তাই হিংস্থটে জ্ঞাতিগোত্রের গ্রামের লোকের আনন্দের সীম! নেই । 

সম্ত সিংয়ের ম1 ভূবি বাঈয়ের বড় ছেলে সেপাইতে “অপ সর'_সামান্য উচু পদের 
( অধিসার)। ছোট ছেলে গীয়ের মোড়ল। সকলেরই বেজায় মেজাজ । আবার 
কুটুম্বরাও পাশের গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ । ছোটখাটে1 জমিদার বিশেষ। 

জ্ঞাতিদের আর কত সয়। কুয়োপাড়ের অন্ত বুড়ী গণেশীবাঈ ভূরিবাঈয়ের 
জ্ঞাতি ননদ । 

মনে মনে বাগ আর নানীরকমের কল্পনাভীবন। নিয়ে বুড়ী ভূরিবাঈ বাড়ি এসে 


শ্বাতুড়ের চালায় উকি মারল। 
_ পোয়াতি ঘুমচ্ছে। আর তার পাশে এক রাশ ফুলের মতন নতুন শিশুটিও 
ঘুমচ্ছে। 


হা, খুব স্থন্দর হয়েছে । পাশ থেকে নাঁতনীরাও বলছে, “দেখ দাদী, কি সুন্দর 
মেয়ে হয়েছে মা'র!” 

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটেছে। বুড়ী বললে, হ্যা” 

তার এ নাঁতনীরাও সুন্দরী। আর সেই জন্টেই তো_-কি সেইজন্তে? বুড়ী মনে 
মনে যেন কি বলল। 

তারপর বড়বৌকে ডেকে বললে, 'ছোটি বিন্দনীকে চা পানি ঝাল গুড়ো সব 
দিয়েছিস? দাই এসেছিল, আবার কখন আসবে? েঁক তাপ করবে তো” 


২৬৬ সোনা রূপা নয় 


বড়বৌ আধঘোমটা টেনে শাশুড়ীর কথার উত্তর দিলে । পাঁচ নাতনী এক নাতি 
নিয়ে শাশুড়ী বসলে দাওয়ায়। বৌ রুটি করছে রান্নাঘরে । ছেলেরা ছুঙ্গনেই বাড়ী 
নেই, কাঁজে বেরিয়েছে । বুড়ীর মনের মধ্যে কৃয়োঁর পাড়ের বাগ ঝগড়া সত্বেও 
বাইরে পাশে ফুট্ফুটে পাঁচটি বাঁজপুত কন্যা আর একটি সুন্দর কিশোর পৌত্র মনকে 
বারে বারে কোমল করে দিচ্ছে। 

কিন্তু রাঁজপুতের ঘরে এত মেয়ে! গালাগাঁলির মত ব্যাপার। একে তো 
তাঁরা কথায় কথায় বেটী কা বাপ; বলে ঞ্জেষ করে কথা বলে। ভূরিবাঈ নাতনীদের 
চুল বেঁধে দিতে বসে বছ পুরানো বংশের খানদানী ঘরের অনেক কাহিনী মনে করতে 
লাগল। 

সবই তো তার জানা আছে। লোকে বলে কাঁল বদলেছে, কই আর 
বদলেছে? তাহলে কি আর গণেশী মাগী গায়ে পড়ে কথা শুনিয়ে ঝগড়া বাধাতে 
পারে! 

হোক হন্দর মেয়ে "| 

আজ ছেলেদের বলবে ঝগভাঁর কথা-_একটা বিহিত করতেই হবে ! 

বিকেলে বড়ছেলে বলে, “কি বিহিত ? 

মা বললে, “সে যা-হয় করব কিছু তখন বলব। ড়া, আগে কুয়ো পৃজোটা হয়ে 
যাক-_শ্রাতুড় থেকে বৌ বেরিয়ে আস্ক 


১. 

'কুয়ো পুজো” ব্যাপারটা যেন অনেকটা আমাদের ষঠাপৃজোর মত শুচিশুদ্ধ হওয়া। পাঁচ 
সাত জন সধবা মেয়ে পোয়।তিকে ধরে উঠিয়ে কুয়োর ধারে আক ঘোমটা টেনে আনে, 
তারপর শুভজন্নমঙ্গল সঙ্গীত গাঁইতে গাইতে তার ঘরে যায়! একজনের কোলে 
থাকে শিশুটি । 

মা ও শিশুর সবাঙ্গ ঢাঁকা, কেউ যেন দেখতে না পায়। “নজর লাগবে 'নৌদা” নতুন 
শরীরে। আর এই কৃয়ো! পুজোটি করতে হয় শিশুঙন্মের ছ'দিনের দিন। অনেকটা 
ষেটের! পৃজা*র মত। 

নবজাতকের জননী টলতে টলতে যাবে। গায়ে জোর নেই বটেও। আর সেটি 
দেখাতেও হবে। না হলেই পাঁড়াপড়নীতে “ডাইনী” তো থাকতে পাঁরে কেউ--সে ঠিক 
'নজর' দিয়ে শিশুর রক্ত অদৃশ্ঠ উপায়ে শোঁষধণ করে নেবে । পোঁধাঁতির ক্ষতি করে'দেবে 
কোন কিছু। 

কয়! পুজোও হয়ে গেল নিয়ম মত। 


বেটা কা বাপ্‌ ২৬ 


নতুন শিশু শুয়ে থাকে ঘরের সামনের দাওয়াতে ছোট্ট খাটিয়ায়। আররাজ্যের 
শিশু বালক বালিক! এসে তাঁকে ঘিরে বসে । কেউ বলে কি স্থন্দরঃ কেউ বলে কোলে 
নেবে। কেউ একটি লাল ফুল নিয়ে আঁসে, ভাঙব নবজাতক দেখবে । কেউ আবার 
বাতাসা মিঠটিও আনে খাওয়াবে বলে । 

বুড়ী ঠাকুমা! ভূরিবাঈয়ের আর নড়বাঁর উপায় নেই। পাছে সত্যিই ওর] মেয়ের 
মুখে বাতাস পুরে দেয় । চোখে ফুল বুলিয়ে খোচ] দেয় । 

যদিও কিছুই মায়ায়! নেই তার মেক্বেটার ওপর । চাঁর-পীচট? মেয়ের ওপর মেয়ে ! 
দুই ভাইয়ের ঘরে ছ' মেয়ে। রাজপুতের ঘরে মেয়ের ব্যাপার তো৷ সবাই জানে । আজই 
না হয় ওবা গেরস্থ। নইলে ওদের বশ তো খুব বড়। বড়ঘরও বটে। তেমনি ঘরের 
সঙ্গেই তো কুটুম্বিতা করতে হবে। ছেলেদের অত ধন কোথায়? আর মনেও তো! 
খাঁটে। হয় মেয়ের বাঁপ। 


কুশল সিং এসে দাড়াল প্রাঙ্গণে । 

খাঁটের ওপর এক মাঁসের মেয়ে ঘুমচ্ছে। 

ঘুমস্ত মেয়ের দিকে চেয়ে রইল জ্যেঠা। তার চোখ যেন ফেরে না। মাকে 
বললে, 'এই মেক্সেটা সকলের চেয়ে সুন্দর হয়েছে। যেন পদ্মফ্কুল। এর নাম বাখ 
পল্সিনী |” 

একটু দূরে বসে ম! চরক1 কাটছিল । 

একটু বিরসভাবে ছেলেকে বললে, “তুই তো সবগুলোকেই সবচেয়ে ুন্দর হয়েছে 
বলেছিস ছোটবেলায় । আর সবাইকেই "পদ্মিনী” বলতিস্। ছটা পদ্মিনীর জন্তে 
ছটা ভীম সিংয়ের যোগাড় তো করতে হবে। মাথা আর মান তাতে তো বিকিয়ে 
যাবে তোদের । 

ছোটছেলে এসে দীড়িয়েছিল। সেও হেসে বললে, 'আর আলাউদ্দিনের ভয়ও 
আছে পদ্মিনীদের জন্যে 1 

মেয়ে জেগে উঠেছিল! জ্যেঠা কোলে তুলে নিয়ে বললে, “একালে আর 
আলাউদ্দিন নেই । তাঁর ভয়ও নেই। হোঁক না ছটা মেয়ে। কেন অত বারবার ছটা 
মেয়ে বলছ !' 

মা তিক্ত মুখে বললে, “এখন আদর করতে ভাল লাগছে। পরে বুঝবি। এখনি 
তো পাড়ার লৌকে হাসি তামাঁসা করছে। সেদিন কুয়োতলায় ভীমের মা! কত কথাই 
বললে! বলে, আমি বলি ছেলে হয়েছে । তা এবারেও মেয়ে ! 

ছুই ভাইয়ের মুখই গন্ভীর হয়ে গেল। 


২৬৮ সোনা রূপা নয় 


কুশল সিং শিশুকে বিছানাষ নামিয়ে বললে, 'একাঁলে আর অত ভাবে ন| লোকে। 
তুমি কেন কথা বল ওদের সঙ্গে। আমাদের মেয়ে আমরা বুঝব। লোকের 'পচাইয়ের' 
দরকাঁর এত কিসের !; 

জোঠার পদ্মিনী ঘুমিয়ে ঘুমিষে একটু হাসল যেন। আবার ছোট্ট ছুখানি টুকটুকে 
ঠোঁট ছুধ খাবাঁর মত চুষল। 

মুগ্ধ জ্যেঠা রাগ ভূলে গেল প্রতিবেশীদের ওপর ৷ আবার নীচু হয়ে মুছু আঙুলে 
মেয়ের গাঁলে হাত দিয়ে বললে, “সত্যিই পদ্মিনীবাঈ আমাদের । বানী পদ্মিনীই হবে 
দেখিস্‌।, 


৪ 

মেয়েট1 দু'মাসের হয়ে গেল। যেমন শাস্ত তেমনি সুন্দর আব মোটাঁসোট? বড হযে 
উঠেছে। 

গ্রামে মোৌতি-জরা (টাইফয়েড ) লেগে গেল__ঘরে ঘরে কারুর অস্থখ। আবাষ 
হাম বসস্ত দেখা দিল--মাতা, ফুলমাঁতা, ছোটি মাতা নানা নামে মায়ের দয়া দেবী 
শীতল] রূপে । - 

না, ভূরিবাঈদের ঘরের চৌকাঠও কোন অন্ুখ আর মাতা ফুলমাতা৷ কোন মাতা" 
দেবীই মাডালেন ন1। 

ছ-ছটা মেয়ে কারুর গায়ে একটু আ্রাচড় লাগে না অস্থখ-বিহবখের | যদিও প্রথম 
চারটে নাতনী ঠাকুমার ভারী আদরের | গোঁদাবরী গঙ্গা জানকী যমুনা! আর গৌরীও | 
সবাইকেই ভূরিবাঈ ভালবাসে । মায়া পড়ে গেছে। মরে যাঁক্‌ সেটা খুব মনে হয় না। 
তবে এই নতুন ছোট্টটা এটার কোন অস্থখ হলে তাঁর দুঃখ ছিল না..বরং স্থবিধাই 
হত". । কি স্থুবিধা? সে ভূরিবাঈই জানে । 

মেয়েটা যত স্থন্দর হয়ে ওঠে তত জ্যেঠার আদরের হয়। আদিখ্যেতার হয়। মুখ 
রং চেহারা! যেন নিখুঁত "গঙ্গোরের' ( গণগৌরী দেবীর ) মত। 

ঠাকুমা নাতনীদের নিয়ে বসে সকলের চোটা বিহ্ুণী বেধে দেয়। আঁচড়ে দেয় 
মাথার ঘি মাথিয়ে। আর নানারকম রূপকথা বলে। সোনে কি মক্কী (সোনার ভুট্টা ), 
রাজ। কি কুমার ওঁর জাঠকি ছোরীর (রাজার ছেলে আঁর চাষার মেয়ে ) চমক প্রদ 
রূপকথা । আবার ইতিহাসের গল্পও বলে-রাঁজা হাশ্বীর রানী কমলাঁবলী কর্ণাবতী 
রাজকুমারী কষ্ণকুমারী। যাঁকে আফিম ফুলের কুস্স্ক কুলের বিষ ছুধের বাটিতে গুলে 
খাওয়ানে! হল মেবে ফেলার জন্ত | 

নাতনী গোঁদাবরী বারো বছরের হয়েছে। আর সকলেও বড় হয়েছে। 


বেটী কা বাপ ২৬৯ 


তাদের যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাঁয়। বিষ? কেনদাদী? মরে গেল কৃষ্ণকুমারী ? 
সত্যি বিষ খাইয়ে দিল? কে দিল বাবা, কাক।? কেন দিল? 

নিলিপ্ত মুখে ঠাকুমা! বলে, "আর কেন! রাজপুতের মেয়ে! তাঁরা রাজার মেষ্কে 
হলেও মেয়ের দায় তো! আর করম তো একটা আছে। করমফল আগের জন্মের 
ছিল তার।, 

রাঁজপুতের ঘরে বেশী বেটা কা বাপ হওয়া কি কম অপমানের কথা-** | তাঁতে 
বাজকন্তা ? বাজ বাঁপকেও ছোট হতে হয় তো! মেয়ের জন্তে ! 

নতুন খুকীর দ্রিকে চোখ পড়ে বুডীর। সত্যি যেন কৃষ্ণকুমারী ল1 পদ্মিনীর মতই 
সুন্দর মেয়েটা । কি হ্ন্দর যে হচ্ছে দিনে দিনে, ভাল লাগে দেখতে কিন্তু তার মায়া 
হয না। তবু দয়া হয় একটু যেন। থাকে থাক বেঁচে । যদি রামজীর তাই ইচ্ছে হয়। 

গোদাবরী ভীতভাবে ঠাকুরমার এ কথাকাহিনী শোনে । কিন্তু তাঁর মনে হয় এর 
চেয়ে আরব্য উপন্তাস বামায়ণ মহাভারতের গল্প ভালো! তাতে রমণীদের জহ্রব্রত 
কিশ্বা বিষ খাওয়ানো, মেরে ফেলা মরে যাওয়ার তো গল্প নেই। বানীরাও পুড়ে 
মরতেল? সভয়ে জিজ্ঞাস! করে। 


৫ 
কুশল লিংয়ের শহরে ডাক পড়ছে কুচ কাওয়াজের জন্য, শীতকাল তো। সে এসে বললে, 
“জিজি, (মা), আমি কাল ভোরে শহরে যাঁব। ফিরে আসতে দিন দশ বারো হবে। 
আরও কোথায় পাঠায় কিনা কে জানে । আবার সম্ভও যাবে একট! মামলা আছে । 
একটু হাটবাঁজারও আছে। এখন তো! “রবির ( রবিশস্য ) দেরি আছে ততদিন বাইরে 
ক্ষেতখামারে বেশী কাঁজ নেই। শ্ধুঘর। আর এই তোর নাতি আর ছটা নাতনী । 
শীতকালে সাবধানে কাটীস।, 

সহশীল কুশল সিং মেয়েদের দ্রিকে চাইল হাসিমুখে । আর ঘুমস্ত খুকীটাকে 
একবার কোলে তুলে নিল। 

দুধর্ধ, অপসর ( অফিসার ), সেপাই জোঠা বললে, “এই পদ্মিনীটার জন্যেই আমার 
মন কেমন করবে খুব। আমি ফিরতে ফিরতে এটা আরও বড় হয়ে যাবে । আর সুন্দর 
হবে আরও। যদি দেরি হয় ফিরতে-_-1, 

তার নিজের মেয়ে অন্ত ভাঁইঝিরা তাকে তখন ছিরে দাড়িয়েছে। শহর থেকে বাবা 
কি কি আনবে তাদের জন্ত। গুড়ি, (নেকড়ার তৈরি পুতুল ) কাঠের খেলনা, 
রা্নাবাড়ির সরঞ্জাম “চাক্কি' চুলা তাওয়া থালা সবন্ৃদ্ধ হওয়! চাই খেলনাগুলি। 

ছেলে বীর সিং বললে তার একটা হাঁওয়াগাঁড়ী চাই কলের। 


২৭০ সোনা রূপা নয় 


৬ 
বড়ছেলে শহরে গেল। কয়েকদিন বাদে সন্ত সিংও মামলা করতে গেল। 
দেশে রোগ নেই। শীতের হাওয়া নিমের বাতাস গরু মহিষের ছুধ ঘি ছাঁচ (দই 
ঘোল ) আর ঘরের গমের বেজড়ের রুটি ( ষব, ছোলা» গম মেশানো রুটি) বাজরার 
খিচুড়ি দলিয়া লৌজি (আচার) দিয়ে গামান্ত ডাল তরকারী দিয়ে খেয়েও তাদের 
স্বাস্থ আর রং যেন ফেটে পড়েছে। 
পাঁচটা! মেয়ে যেন পাঁচটি গণগোৌরী প্রতিমী। বৌ ছুটিরও রূপ ধরে না শরীরে । 
রাঁজপুত ঘরের মত বুড়ীও সন্ধ্যেবেলা একবাটি আফিম-গোলা জল খায় আঁর 
ঝিযোয়। ঝিমোতে ঝিমোৌতে ওদের কাহিনী শোনায়। 
। আর ভাবে, না, কোন মেয়েরই গ! গরম হয় না শীতের ঠাণ্ডা লেগে। 
সদ্দি কাশি হয় না। কিছুই হয় না। 
তা কারুর না হোক ছোট্ট এ পদ নতুনটারও গায়ে ঠাণ্ডা লাগে না? 
এদিকে ছেলেরা চলে গেছে। শাশুড়ী হুকুম করলে এখন থেকে বিকালে ছোট 


বিন্দনী (বধূ) রান্নাঘরের কাঁজ করবে। ওর কাছে মেয়ে দিয়ে। সকালে বড়বউ 


'রাধবে। 
বুড়ী যেন কি ভাঁবছে। কি ভাবছে বুড়ী? বড় বৌভাবে শঙ্কিত মনে। 


৭ 

ক'দিন গেল-_কুশল সিং আর সন্ত সিং একসঙ্গেই ফিরল । 

ছেলেমেয়ের সব প্রাঙ্গণে খেল1! করছিল। এসে কাছে দীড়াল। কাকা ও 
বাপের হাতে মন্ত ঝোলা-ঝুলি। কিন্তু তার! চেঁচামেচি ছৈচৈ কিছু না করে চুপ করেই 
দীড়িয়ে রইল। 

পিতা হাসিমুখে ঝোলা থেকে এটা সেটা! বার করতে লাঁগল। খেলনা, পুতুল, 
খেলার মোটরগাড়ি, একট! লাল কুম্বুমিও। 

এবারে হঠাৎ চোখে পড়ল দাওয়ার উপর ছোট খাটুলীট1 খালি। খুকীটা কই? 
পদ্মিনী কই তার ! 

জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় পদ্মিনী? ভেতরে? 

মা বসেছিল চুপ করে রোয়াকে। কেঁদে উঠল অস্ফুট চেঁচিয়ে মুখট1 ঢেকে । 

ছোট ছেলেরা খেলনায় হাঁত দিয়েই দীড়িক়েছিল। বড় মেয়েরা চোখ মুছতে 
লাগল। বৌ ছুজন রাক্লাঘরের দরজার কাছে ঘোমটা দিয়ে ঈাড়িয়ে গুনগুন করে 
কাদতে লাগল। 


বেটী কা বাপ ২৭১ 


কুশল সিং উঠানের একটা খাটিক়্ার ওপর বসে পড়ল। সম্ত সিং বিহ্বল ভাবে 
রোয়াকে মা'র কাছে বসল। 

কুশল সিংয়ের হাতে লাল ঝুমরুমিট1। আর ওদিকে পদ্মিনীর খালি খাট বিছান]। 
সে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। চোখ ছুটো লাল হয়ে গেল। তার সেপাইয়ের চোস্ত 
দাঁড়ি গোঁফ বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়তে লাগল। 

তারপর চোখ মুছে সহস1 গম্ভীর হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কব গুজরি বাই? 
ছোরী কব গুজরী ( কবে মারা গেছে মেয়ে )?, 

জননী বললে, “এই পাঁচ দিন হল-_-তোরা যাবার চার দ্রিন পরে।” 

ছেলে বললে, “কি অস্থখ হয়েছিল ? 

“কিছুই না। একদিন একটু গ! গরম হয়েছিল ॥ 

ছেলের] সন্দিপ্ধ ভাবে মা'র দিকে চাইল। “ওষুধ এনেছিলে ? 

“তোরা নেই । আর একটু জর। ওষুধ কিছু আনি নি। কে আনে। হঠাৎই 
মরে গেল তো1।” 

হঠাৎ কুশল সিং গন্ভীর হয়ে গেল। যেন কি একটা কথা মনে হুল তাঁর কিন্তু কিছু 
বললে না। ঘরে উঠে গেল। 


[৩ 

দিনের কাজ খাওয়াদাওয়া শেষ হল। সন্ধ্যাও শেষ হল। রাত্রি হল। অনেক 
রাত্তি। 

ছেলেমেয়ের] সব শুয়েছে। ছোটবৌ বড়বৌ ঘরে। সন্ত সিংহও শুতে গেছে। 
কুশল সিং মা"র ঘরে এসে বসল। 

সহসা! বললে, “আর ছটি মেয়ের ভাবনা রইল না তোর ।, 

মা চকিত হয়ে উঠল। কিছু বলতে পারল নাঁ_যেন কি রকম হয়ে গেল মুখট। 
তারপর বললে, “তা রামজী দিয়েছিল। সেই আবার কেড়ে নিল।' বলে চোখ 
ছুটে! একটু মোছবার মত করলে । 

ছেলে কঠিন মুখে মা'র দিকে চেয়েছিল। হ্যা, তা নিয়েছে। তৃভি ধোড়ি ঘনি 
অশ্মল ঘালি ছি? (তুইও আফিম দিয়েছিস একটু বেণী কৰে ) তাই ঠিক না? 

মা চমকে উঠে অপ্রস্তত হয়ে গেল। তারপর রেগে উঠল। 

'আফিং কি আজ আমি নতুন দিচ্ছি ছেলেমেয়েদের ? তোদের সব ছেলেমেয়েই 
তো৷ আমার কাছেই অন্মল খেয়ে ঘুমিয়েছে। বারো মাসই তো আমি ঘুম 
পাড়িয়েছি।, 


২৭২ সোনা রূপা নয় 


ছা, তা আমি জানি। তবে এবারে ছটি মেয়ে দেখে একটু বেশী অন্মল দিয়েছিদ্‌। 
বেণী বেশী ভেবেছিলি কিনা । তাই মাত্র! বেশী হয়ে গেছে ।: 

কুশল সিং উঠে গেল ঘর থেকে । 
মহিল1 মহল--১৩৭১ 


সেই মেয়েটি 


জ্বর হযেছিল। শুয়েছিলাম। 

হঠাৎ দরজার কাঁছে থেকে কে ডাকল, বলল, “কি করছ বাই (দিদি)? 

বললাম, “'আয়।' 

অনেকদিনের পুরোনো ঝি। শুনেছি আমার ছোট বেলাতেও সে আমাদেয় ভাই- 
বোনদের দেখাশোনা করেছে । তখন তাঁর বয়স দশ-এগারো। 

নামটা হচ্ছে মাঙ্গী | অর্থাৎ থাকমণি বা বেচে থাক। মানে মায়ের আগের কোনও 
সন্তান বাচে নি তাই তাকে চাঁওয়া”__মাগিয়। নেওয়া ভিক্ষা মেগে যারা করে নেওয়া 
হুল বিধাতা বা যমের কাছ থেকে। 

দেখতে মন্দ নয়। নাপিতের ঘরের মেয়ে। সে-দেশে তার! নাঁপিতানীর কাঁজ 
করে না । মানে আঁল্তা পরানোর কাঁজ জানে না। মেহেদী পরার দেশ। তবে অন্য 
রকম সেবা-যত্ধ করে। ঝিয্বের কাঁজ, ছেলেমেয়েদের তেলমাথানো, মালি করা সব 
জানে । মেহেদী-পাতা বেটে হাতে পায়ে ফুলকারী কাজ এঁকে দেয়। সেট! আবার 
সধবাঁর সৌভাগ্যের চিহ্নও তো বটে। রাজস্থানের রাজপুত ঘরের নিয়মে দাস-দালীতে 
প'চটি বা আরও বেশী অবশ্ঠ সেবক অঙ্গ-থাঁকা প্রথা ছিল সেকালে । 

দু'জন ব্রাক্ষণ ( কর্মচারী ও রান্নার জন্য ), ছু'জন সেবক ভৃত্য ( অব্রাহ্মণ জাতি ) 
ছুএকজন রাজপুত ( সেপাই প্রহরী দারোয়ান ), এক নাপিত ( উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করার 
কাঁজ)। তাছাড়া মীনা ও বলাই, মাঁলী, (গাড়ি ঘোড়ার সহিস ও চালকের কাজ )। 
ষদদি গাঁড়ি-ঘোঁড়া থাকে আর বাগাঁন-বাগিচ1 থাকে | 

যেমন ব্রাক্ষণ খাবার জল এনে দেবে প্রতৃকে, জল খাওয়া গেলাসট] কিন্ত নেবে 
দারোগা” জাতি বা নাপিত সন্তান। রাজপুত করবে সেপাই দরোয়ানের কাজ কিন্ত 
চাকরের কাজ কিছু করবে না। 

চাঁকর ঘরের কাঁজ করবে, কিন্তু নাপিতের কাজ এঁটে উচ্ছিষ্ট ধোয়া-মোছার-কাচার 
কাঁজ করবে না। 


সেই মেয়েটি ২৭৩ 


সুক্মু চুলচেরা! জাতিবর্ণ হিসাবের কর্ম বিভাগ । একটি "সর্বার্থ সাধক' লোক রাখার 
প্রথা সেকালে চলত না। সেই হিসাবেই সে ছিল অন্তঃপুরের শিশু টহলনী। মানে 
শিশুরক্ষিণী "ছেলেভোলানী”। 

পে বসল আমার মাথার কাছে। মাথা টিপে দেবে, নয়ত হাঁত বুলিয়ে দেবে। 
খুব গল্পবাঁগীশ। আঁধ-অন্ধকাঁর ঘর। গরমের দিনের বিকাল। এটা-সেটা গল্প করে। 
সম্প্রতি তীর্থ করতে গিয়েছিল। সে গল্পও করল। 

জিজ্ঞাসা করি, “কতদূর--কোথায় কোথায় গেলি? 

বললে, “এই দ্বারকাঁজী মথুব] বিন্্রীবনজী (বৃন্দাবন) আর দিলী আগ্রা হয়ে এলাম ।, 

তাঁর হাতিট! খুব সুন্দর নরম । আঁমার মাথায় থামল হঠা। যেন কি ভাঁবতে 
ডাবতে থেমে গেছে । 

জিজ্ঞাসা করি, “কিরে চুপ কবে গেলি যে? 

সে আবার মাথায় বিলি কাটে চুলে। 

জিজ্ঞাস1! করি, “তীর্ঘে কি সব দেখলি? কি আনলি? তোর ছেলেমেয়েদের 
কোথায় রেখে গেলি? তাদের জন্যে কিআনলি? একটু গল্প বল। শুয়ে শুয়ে ভাল 
লাগছে না।, 

সে চুপ করে ষেন কি ভাবছিল। 

বললে, "ছেলেমেয়েদের ছোট দুজনকে তাঁদের মামার কাছে রেখে গিয়েছিলাম, 
আনব আর কি--বেণী তো পয়সা ছিল না। এই সব ঘ্বারকানাথজীর গোবিন্দজীর 
ছবি আর প্রসাদ আঁর চন্দন তুলসী এইসব এনেছি। তোমার জন্যেও এনেছি।* 

তা দিস। এখন কি কি দেখলি গল্প বল।-_-কিছু নতুন আশ্চার্য দেখলি? কোথাও 
সাধু মহাত্মা? 

এবারেও সে একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, “হ্যা একট! ভারী আঁশ্চর্ 
মান্য দেখলাম বাইজী। সাধুমহাত্মা কিন্ত নয়-_-একটা আশ্চর্য মেয়ে । 

সাধু-মহাত্মা নয়! মেয়েমানুষ একট! উঠে বসলাম। কৌতুহল হল একটু । 

সে বললে, 'উঠলে কেন? শোও না। মাথাট! ছেড়েছে? অনেক বড় গল্প।, 

বললাম, “তোর হাঁতের গুণেই ছাড়ল। বসি একটু । গল্প বল্‌। শোব পরে। 

সে বলল, “তবে আগে আমার বিয়ের গল্প বলি। আমাদের এদেশে নাপিতের 
ঘরের বিয়েতে বিয়ে হতে ছেলেদের মেয়েদের জন্যে বেশ পণ দিতে লাগে জান তো। 
বাবা-মা! যত টাঁক? চাইছিল তেমন আর বর পাঁওয়া যাঁয় না। আমিও বেশ বড়িসাঁবি 
(বড়সড়) হয়ে উঠলাম। মা বাস্ত হয়। আর বাবা বেশী টাকার মতলবের তালে 
থাকে। এই হতে হতে একটা সম্বন্ধ আমার এল। বরের টাকা আছে অনেক। 
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বাবাকে পণ ভালো দেবে, সাধারণের চেয়ে বেশী। সেপাইতে কাজ করে টাঁকা 
জমিয়েছে। বিয়ে করতে সময় পায় নি। ঘর বাড়ি ক্ষেত আছে। এখন বিয়ে করবে। 
বেশ বয়স হয়ে গেছে অর্থাৎ প্রায় পয়ত্রিশ। আরও একটা গুজব শোনা! গেল। কিন্তৃ'**: 

মাকে বাবা ধমক দিল, “ওসব বিয়ে-না-করা পুরুষ মাহুষরা অমন হয়ে থাকে'"' |” 

বাবার মতে টাকাটা! তো কম নয়। মা'র মতে তার কোনও কুলে কেউ নেই। 
মা বাবা মাম! মাসী পিসি কাঁক1 দেখবার জন্যে নিকটাত্বীয় কেউ নেই । সেটাও 
দেখতে হবে তো! 

ম1 চিস্তিত। “তবে বিয়ে দেবে কে? দিচ্ছে কে বিয়ে? 

বাবা বললে, “সে আছে, আছে। ভাই বন্ধু-ব্রোদার গুষ্টি গায়ের তো আছে। 
তারপর একদিন ঘোড়ী-ডোলী ( ঘোড়া-পাঁলকি-ডুলি_-পশ্চিম উত্তর ভারতের সব 
বিষ্নের বরষাত্রার বিশেষ অঙ্গ অপরিহার্য নিয়ম) বাজন] করে লগ্ন দেখে-_-আমাদের ছিল 
দিনে লগ্ন, _বরিয়াত এল। হলদে আর লাল রংয়ের আঁচকান ধুতি পাঁগড়িপরা বরের 
আধখানা সুখে জরির ঝালর ঢাকা বর এল অনেক বন্ধুবান্ধব নিয়ে। সঙ্গে এল গায়িকা 
ভক্তন্টদল”৮_কোন এক দূর সম্পর্কের বুড়ো কাকা না মামা এল বরিয়াত নিয়ে। 
( ভক্কিনী অর্থাৎ নর্ভকী কীর্তনী। হরিনাম গা্িকা। (ভক্তের স্ত্রীলিঙ্গে ভক্তিনী )। 
কিন্তু তারা সেদিন ভক্তি সঙ্গীত গাইবে না, মঙ্গল সঙ্গীত গাইবে শীতা-বামের 
বিয়ের। 

বাবা অনেক টাকা গুনে নিল। কত আমি জানি নে। লোকে বললে পয়সা 
আছে বরের। 

সারাদিন ধরে ভিতরে বাঁড়ির মেয়েদের মঙ্গল গাঁন, বাইরে ভক্তনদের গান, 
রাজোফ়াড়ার মত ( যদির! পান ) পানাহার করে বিয়ে শেষ হল। 

তোমাদের দেশের মত শুধু বাত্রেই আমাদের বিয়ে হর লা (সে আমাদের 
বাংল! দেশের বিয়ে দেখেছে )। তবে মণ্ডপ করে বাষুন পুরুত ডেকে কি-সব 
মন্্ বলে আমাদেরও বিয়ে হয়। যখন যেমন গুভলগ্ন পড়ে। তোমাদের মতন 
খাওয়ানোর ধরনও নয়। 

তার পরদিন ভালো লগ্ন দেখে পাড়ার মেয়েরা আর মা মামী পিলির দল প্রথা 
নিয়মমত সবাই মিলে খুব ঘোমটার ভিতর থেকে চেঁচিয়ে কেঁদে-কেটে (আমাদের 
দেশে না কাদলে নিন্দে করে। খুব কাদতে হয়) আমাকে পাঠিয়ে দিলে। শ্বশুর- 
বাড়ি পাশের গায়ে। খুব কাছেই। 

সেখানেও মঙ্গল-গান করলে সে গায়ের মেয়েরা সকলে মিলে । 

ছোট একটা ডূঙ্গর (পাহাড়) আছে গীয়ে। বালির পাহাড় আব বাঁবলাঁর জঙ্গল । 
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একটা ঠাঁকুর লোগ (জমিদার ) কিছু বামুন বেনে আর সব দারোগ মীন। বলাই ভীর 
( আভীর ) গ্রামভরা । 

সেদিনও তাঁদের বাঁড়িতে সারারাত মঙ্গল-গান, খাওয়া-দাওয়া! সব করুল। কেউ 
রইল রাত্রে, কেউ চলে গেল। কিন্তু কে তাদের আপনার কে পর আমি আর কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

' তারপর দিন সকালে দেখলাম, একে একে সবাই চলে যাচ্ছে। 

বাঁডিতে দু-একজন মাত্র মেয়ে আর দু-একজন কে রইল। তার! সারাদিন 
খাওয়ানো, কাজ-কর্ম, বাঁড়ি পরিষার নিয়ে ব্যস্ত রইল | 

আমার বরের কে তারা আমি জানি না। সে কারুকে বললে ভূষা (পিসি) কাঁরুকে 
ভেন ( বোন) অন্যান্যদের বললে দাদী নানী। 

আমাদের তো কারুর সঙ্গে কথা কওয়াঁর নিয়ম নয। কনে বৌদের একেবারে 
ঘোমটা দিয়ে থাকতে হত সেকালে । 

বিকেলের দিকে ঘরের কোণে একটা! খাটিষায় চুপ করে বসে আছি। বর বাড়ি 
নেই। অন্য দাঁদী ভূয়ারা কোথায় আছে না গেছে, তাও জানি না। 

হঠাৎ একট মেষে এল বাড়িতে । পরিষ্কার 'গোঁট1 (জরি )-দার নীল রংয্ষের ওড়না 
গাঁয়ে, জরিরই ঝলমলে হলদে রংয়ের মসলিনের ঘাঁগর পরা, কীচুলির ওপর “সদ্‌রি' 
হাতওয়াল! বেশমের জামা পরা। হাঁতে সোনার পৈঁছ। কঙ্কণ চুড়ি, ওপর হাতে বাঁজু 
তাবিজ পরা, গলায় সোনার বলেওড়া (হাস্থলী ) আর কষ্তি (কণমালা)। আর 
কোমরে কপাঁব মেখল! জিপ্রির দার, পায়ে মল মুবাঠি পায়জোড় পরা। হাতের পায়ের 
আঙুলে সোনা আর রূপার আংটি ঝিকমিক করছে। 

পাতলা! সুন্দর চেহাঁরা। হীসিমুখে একমুখ পাঁন। একেবাঁবে গঙ্গোরের 
( গণগৌরী দেবী ) মত স্থুন্দর দেখতে যেন। 

তখন বাড়িতে বিষ্কে বাড়ির ভিড নেই তো। হঠাৎ তাকে ঢুকতে দেখে বাড়ির 
এ দাদী নানী পিসিরা অবাক হয়ে গেল। 

একজন দাদী জিজ্ঞেস করলে, “কোঁথেকে এসেছ? বোস। চিন্তে পারছি 
না তো? কুলদীপের কেউ হও কি? নামটা ওরা বললে। তুমি তো ওর 
নামটা জান। 

বরের নাম তো করতে নেই তুমি তো জান। আমি শুনতে পাচ্ছি, ঘোমটা থেকে 
দেখছিও। 

মেয়েটি হাঁসল। বললে 'নাঁ, কেউ হই না আমি তোমাদের। এই বিদ্বে বাড়ি 
দেখে ইচ্ছে হল বৌ দেখতে, তাই এসেছি। বৌ দেখতে লোকে যেমন আসে । বৌ 


২৭৬ সোনা রূপা নয় 


ভালে হয়েছে, না? 

গি্নিবান্সিরা একটু অবাক হয়ে চাইল। তারপরে বললে, “বেশ বেশ বস। তা 
দেখ। বৌ দেখাচ্ছি।, 

আমার মুখ ঘোমটাঁয় ঢাকা । গায়ে রূপার কিছু গয়না । জবির ঘাঁগর1 লুগড়ী 
পরা। আঁমাঁদের ঘরে আর সোনা হীবে মৌতির গয়ন] কোথায় পাবে। তার গাক্ষের 
গয়না দেখে সাঁজ দেখে এই বুডীরা অবাক হয়ে গেছে। 

একজন চুপি চুপি বললে আমার কানের কাছে, ভক্তন ছে মালুম, ঘর কি লুগাঁই 
কোঁনে। ঘোমটা নেই, অত গহনা, অত হাঁসি ।” (কীর্তনী মেয়ে গেরস্থ ঘরের মেয়ে 
নয় বোধ হচ্ছে )। সে বেপরোদ্ন! ভাবে আমার কাছাকাছি বসল একটি থাটিয়াঁয়। 

ওর! একজন আমার ঘোঁমটখ তুলে মুখ দেখাল | আমি চোখ বুজে রইলাম তোমাদের 
দ্বেশের মতনই | 

সে বললে, “বেশ বৌ হয়েছে তোঁমাদের কুলদীপের 1, 

ওর! বললে, “তুমি কোথায় থাক? 

একলা মেয়েমানুষ, অত সোনা-রূপার গয়না পরে একলা পথে বেরিয্বে পরের অচেন। 
বাড়ি বৌ দেখতে এসেছে! তাদের সন্দেহ হচ্ছিল "ভালো? মেয়ে নয়। একটু গুন্গুন্‌ 
স্থরে গ্রানও করছিল । 

“দেখছি গান জান!” এক দাঁদী বললে, “বিয়ে বাঁড়িতে এমেছ তা একটু গান 
গাঁও না।' 

চমৎকার ঝকঝকে দাত, লাল টুকটুকে ঠোঁটে সে হাসল | বললে, "আমার এমন 
কোন পরিচয় নেই। এ গীয়ে বেড়াতে এসেছিলাম । চল, তোঁমাঁদের বাড়ি দেখি। 
আচ্ছা আগে একটা গান শোনাই । বলছ যখন।, 

এ দেশের মেয়েদের মতই সে খাটিয়ায় বসেছিল। আবস্ত করল। “হে গোবিন্দ 
রাখু শরণ অবত জীবন হারে।-"” রক্ষা কর হে গোবিন্দ শবণাঁগতকে ।"-*ভক্তের 
আহ্বানে বৈকৃে শোর” (গোলমাল ) পড়ে গেল *. | (স্থরদাঁসের গান )। 

কি গল। আঁব গাঁন! গানের গলার স্থুরে আমার ঘোমটা কখন সরে গেছে। 

আর দাদী নাঁনীরা অবাক হয়ে যেমন তেমনি বসে আছে। কতক্ষণ ধরে সে 
ঘুরেফিরে গানটি গাইল জানি না। দেখলাম তাঁর ঠোটটি শুকিয়ে গেছে। চোঁথে জল 
ভরো-ভরো।। কিন্তু পড়ছে না । 

গান শেষ হলে ওরা বললে, 'বাঈজী, একটু সরবত পানি খাঁও। ওঠ (ঠোঁট) 
শুকিয়ে গেছে। কি গান কি ভঙ্গনই শোনালে। আহা, কুলদীপ থাকলে কি তোমা 
ছাঁড়ত এখনি! আরও গান শুন্তাম। আবার এস বাঈজী। এখন কিছু খাঁও। 
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বিয়ে বাড়ি।” (“বাই হল কন্তা)। সে শুকনে। শুকনে! রাঁডা ঠোঁটে আবার হাঁসল। 
বললে, “তা নিয়ে এস সামান্য কিছু । শীগ্গির দাও কিন্ত! আমি অনেক দূরে যাঁব। 
অন্য গাঁয়ে। যে কফ্পেকজ্জন ছিল সবাই উঠে গেল রান্নাঘরের নিকে। সিদ্ধি ঠাণ্ডীই 
আনবে । নয়ত লাড্ড, কচুরি, পুরি যা আছে আনবে দেখে-শুনে | 

আমার মুখটা তখনও খোলা। ঘোমট1 দিতে মনে নেই। সবাই চলে গেল, ও 
তাই চাইছিল যেন। চলে গেলেই সে চট কবে উঠে ্াড়াল। আমার কাঁছে এসে 
নিজের গলায় 'বলেওড়া'টা ( হীাকুলী ) খুলে আমার কোঁলে ফেলে দিযে বললে, 
“কারুকে বোল না। এ তোমায় দ্িলাম। তোমাকে দিতেই এসেছিলাম। আমি 
এবার চলে যাঁই।, 

অত ভারী গয়না! আমি অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, “সেকি? আমি কেন 
এ নেব? তুমি কে? তোমার কি নাম বল? 

সে বললে, 'পাহুনার আবার নাম কি? এ তুমি নাও। আমি তোমাদের আপনার 
লোকই ছিলাম।” 

দাদীরা এসে পড়ল। একথাল1 লাড্ড, কচুরি, এক ঘটি সিদ্ধি নিয়ে এল। সে 
সিদ্ধিটা মাথায় ঠেকাঁল। আর ছু হাতে করে থালাঁটা ধরল। তাঁরপর একটু হেসে 
একজনের হাঁতে থালাট৷ দিয়ে মাথাটি নীচু করে নমস্কার করে বললে, এবার আমি 
যাই।, 

দাদীরা অবাক হয়ে বললে, "খেলে না কিছু? চলে যাচ্ছ? নামও জানলাম না। 
কুলদীপকে কি বলব কে এসেছিল ? 

সে হাসলে, বললে, “ই তো হাঁতে করে নিলাম, ওতেই খাওয়া হল মাজী। (ও 
দেশে ছু'লেই নেওয়া হয়, সন্মান রাখা হয়)। আর নাম? অচেন! পথের মানুষের 
আবার নাম কি। কিছু বলবার দরকার নেই কুলদীপজীকে । 

চলে গেলে ওরা বললে, € ভাঁলো ঘরের মেয়ে নয়। দেখলে না জুতোটাও পায়ের 
গোঁড়ালি তোলা। ভক্তনদের মত।” 

আমি অবাক হয়ে শুনছি। বললাষ, "তারপর? কে সে? না সত্যি কেউ 
তোদের? তোর বর চিনলে তাকে? গোড়ালি তোল জুতো! আবাঁর কি দোষের হল? 

মাঙ্গী বললে, 'ন1। কেউ হয় না। আর বললে, “ভদ্্রমেয়ের! জুতোর গোড়ালির 
দিকটা! তো উচু রাখে না। 

আমি। সেকিরে? তারপর গঞ্পনাট1 ওদের দেখালি? বর দেখল? 

গয়নাটার কথ দাঁদীদের কাঁরুকে তো। বলিই নি। তখন তো ছোট, ভয়ই পেয়ে- 
ছিলাম। অত ভারী সোনার জিনিস দেখে । দেখাই নি কারুকে ।, 


২৭৮ সোনা রূপ নয় 


তারপর সেদিন তো পাড়ার গিম্নীরা নিজেদের বাড়ি ফিরে গেল বর এলে পরে। 
মেয়েটার গল্প করলে। গানের ক! বললে । কেমন সুন্দর দেখতে তাঁও বললে । 
আর বললে, 'াই ছোঁক, সে মেয়েটা কিন্তু ভালো” মেয়ে নয়। কোন ভক্কিনী 
( ভক্তন ) হবে।, 

বর শুনল চুপচীপ। ওদেরও কিছু বললে না। আর আঁমি তো কনে বৌ, 
আমাকেও কিছু বললে না'। 

শুধু ওদের বলল, “আমি একটু গীঁয়ে ঘুরে-ফিরে আপি । তোরা কেউ থাঁক্‌ একটু 
আরও বিন্দনীর (কনে বৌ) কাছে।, 

অনেক রাত্রে সে ঘুরে-ফিবে এল | মনে হল গাঁয়ের কলালের ( মদের দোকান ) 
দোকানে ও গিক্েছিল। 

কিন্ত আমি গয়নাটার কথা মা-বাঁবাকেও বলি নি। পাছে বাব! চেয়ে নেয়। আর 
বরকেও বলতে সাহস হয় নি। যদি বকে। প্রথমেই কেন বলি নি বলে। আমার 
খুব ভয় হয়েছিল। বয়সে অনেক ছোঁট ছিলাম তো। বরকে খুব ভয় হত সে অনেক 
বড় বয়সের। এখাঁনে ওখানে লুকিয়ে রাখি। আমাদের ঘরেতে চাঁবি দেওয়া বাঝ, 
আলমারী থাকে না। হ্ড়ি-কুড়িতে পর্নস] রাঁখে গাঁয়ে ঘরে। মাটিতে পুঁতে রাখে 
হাঁড়িটা | বাক থাকলেও বাখে না, মন্দ লোকের, চোরের চোখ আগে বাক্স দেখতে 
পায়। 

আমি তো তখন পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে। আমার তো গৌনা করার 
(দ্বিরাগমন ) আর দরকার হ'ল না। এই বাড়িতেই আছি। সাবধানে রাখি 
গয়নাট!। 

তারপর আমার বড় ছেলে হল। ছেলে হবার আগে বরকে একদিন হ্স্থলীটা 
দেখালাম । আঁর বললাম পেই মেয়েটির কথ!া। সাহস করে বললাম, সে তোমাদের 
কেউ হয়? মেয্পেট! আমাকে গল্পনা দিয়ে বলেছিল আপনার লোক হই। বর চুপ 
করে রইল খাঁনিকক্ষণ। তারপর বললে, “রেখে দে তোর ছেলে হলে তাকে দেব। 
আমার তো মনে পড়ছে না কোন আপনার লোক ওরকম আছে । 

একে আমার চেয়ে ও অনেক বড় তাতে গীপ্সের লোক ( মোটর ) পুরুষ । 
আমি ভঙ্জে বেশী কথা জিজ্ঞাসা করতে পারতাম নাঁ। যদি বকে, ধমক দেয়। একটু 
হেসে বললে, 'গীয়ের লোক তো থাগ্পড়ও মারে-টারে! জান তো! 

আমিও হাসলাম তাঁর কথাতে । 

“তারপর কুড়ি বছর গেল। এবারে আমরা একবার জগদীশ (পুরী জগন্নাথ ) যাব 
ভাবলাম। অনেক লোক বাঁচ্ছিল। ও দেখল, একজন গেলে ভাড়া কুলিয়ে যায়। 


সেই মেয়েটি ২৭৯ 


ছ'জনে গেলে টাক] কম পড়ে। আমারও যাবার ইচ্ছা । তখন আমি বললাম, 
“এবারে দ্বারকাজী আর বৃন্দাবনজী চল।, এখন আমি আর অভ ভয় করি না। 
মেয়েছেলেরা বড় হয়েছে, মেয়ের বিয়ে দিয়েছি । 

গেলাম বুন্দাবনজী। মন্দিরে মন্দিরে নাম শুনি। ভজন শুনি । পুণ্য কুণ্ড দর্শন 
করি। বনে নিধুবনে যাই। বন পরিক্রমাও করলাম পঞ্চক্রোশী। হঠাৎ একদিন 
দলের লোকের] সব বঙ্কবিহারীজীর শন্ন আরতি দেখতে গেল। আমরাও গেলাম | 

তখন ঝুলন এসে পড়েছে । দেশ-বিদেশের লৌক আসছে দশন করতে । ভক্তরা 
আসছে গান শোনতে, ঠাকুরকে ভজন শোনাতে । লোকে বললে, দেশ-বিদেশের 
ভক্তনও (গায়িকা! ভক্তিনী ) আসে, খুব ভাঁল নাচে আর গায় ঠাকুরের শয়নারতির সময় 
_দেবদাঁসীদের মত। 

আমর] গিয়ে বসেছি। কিছু ভক্ত গান গেয়ে চলে গেছে। কিছু গাইবে বলে 
বসে আছে। হঠাৎ কাঁনে এল, “হে গোবিন্দ রাঁধু শরণ অবত জীবন হারে+""*ছে 
গোবিন্দ, হে গোপাল, 'পাঁনি বিন! মীন প্যাঁসী (পিধাঁসী ) সিন্ধুকে কিনারে ।-_সেই 
গাঁন! যেন কাঠের পুতুলের মতন হয়ে গেলাম। যেন মনে হচ্ছে আমি নড়লেই 
বুঝি গান থেমে যাবে। কুড়ি বছর আগের শোনা সেই গল]। প্রায় সেই চেহারা!। 
শুধু আর ঘাগরা লুগড়ী গহনার জৌলুস নেই। খালি হাত পা গল! বৃন্দাবনী 
ছাপার শাঁডি কাচুলি সদরি জাম! পরা। খালি হাতে হাততালিতে তাল দিচ্ছে। 

একটি মুদঙ্গী মুদঙ্গ বাঁজাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ গান হল। নটা বাঁজল। শয়নের যোগাড় হবে এবারে। 

গায়িকা গুন্গুন্‌ করতে করতে মন্দির প্রদক্ষিণ করতে আরস্ত করল। আরও 
অনেকের সঙ্গে__ 

শ্যামকুণ্ড রাঁধাকুণ্ড গিরি গোবর্ধন | 
মধুর মধুর বংশী বাঁজে এ বৃন্দাবন ।" 

গাইতে গাইতে পরিক্রমা করতে লাঁগল। গাইল, “মরি লগন লগী হরি আওয়ন কি।” 
“উমড় ঘুমড়” বর্ষা নামছে অভিসারে যেতে হবে। 

এবারে আমি চুপি চুপি বরকে বললাম, ' সেই মেয়েটি! সেই আমার বিষ্বের 
সময়ে যে হানলী দিয়েছিল । বরও চুপ করে বসেছিল। কিছু বললে না। আমার 
ইচ্ছে এগিয়ে যাই। কথা কই। কিন্তু কথা কইবাঁর উপাঁয়ও নেই অত ভিড়ের মাঝে । 
আবার ভরসাও নেই যদি সে না হয়, কিন্বা চিনতে না পারে। 

ধর্মশালায় ফিরে এলাম। ঠিক করলাম আবার কাল যাব গান শুনতে একটু আগে, 
তাহলে কথ! কইলে কথা কইতে পাঁরব। বরকে বললাম। 


২৮০ সোনা রূপা নয় 


পরদিন সন্ধ্যার সময় গেলাম। সেদিন আর সে গায়িকা এল না। অন্য আরও 
কার গান হল। আমার বর কাকে জিজ্ঞাসা করলে তাঁর কথা । ভারা বললে সে 
বর্ধাণা গ্রামের মন্দিরে আজ লাডলীজী (রাঁধিকাঁজী )-কে গান শোনাতে গেছে। 
তারপর দ্বারকা চলে যাবে। 

আমরা বর্ধাণাক় গেলাম। শুনলাম সে চলে গেছে মথুরায়। মথুরাঁয়ও গেলাম 
তীর্ঘদর্শন করতে । ভাবলাম তাঁকে দেখতে পাঁব। কিন্তু সে তখন দ্বারকাঁয় চলে 
গেছে। 

আমি বললাম, "আর দেখতে পেলি নি ? 

সে বললে, না । তারপর এই বাঁড়ি ফিরেছি ক'মাস হল ।, 

৭৪ এসে খুব অস্থুথে পড়ল। অনেকর্দিন পড়ে রইল বিছাঁনাঁয়। খুব ভাবত 
সব সময় । 

তারপর একদিন বললে, “ওই মেয়েটির কথা তখন তোমায় বলি নি। আমি 
ওকে চিনি । ওর নাঁম হল, যমুন! বাঈ। ও হল ভক্তনদের মেয়ে। অর্থাং কীর্তনীদের 
মেয়ে। ওর মা'র খুব টাঁকা পয়লা ছিল। খুব ভালো নাম-করা গায়িকাও ছিল ওর 
মা। খুব বিখ্যাত। নাম ছিল চন্দ্রভাগ! বাঈ। এমন গান গাইত যে রাতিরে বেহাঁগ 
ধরে না থেমেই ভোরে ভৈরবীতে শেষ করত গান। লোকে পুতুলের মতন বসে থাকত। 
আঁমি ছোট থেকে ওদের বাঁড়িতে যেতাম। ওর সঙ্গে আমার খুব ভাঁব ছিল। তারপর 
ওর মা মরে গেলে আমিই দেখাশোনা! করতাম। সেপাইর কাজের মাঝেই । 

তারপর আমারও মা-বাপ মরে গেল। আমার বিয়ে দিতে পারল না। বিয়ে 
করতে চাইলাম না। ক্রমে লোকে আমাদের খুব নিন্দে করতে লাগল। ওরও নিন্দে 
হল গায়ে খুব। 

শেষকালে ও-ই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক করে দেয়, অন্য লোক দিয়ে কথা 
কয়ে। তোমায় দেখেছিল আগেই। 

আমি বিয়ে করতে চাঁই নি। বলেছিলাম, “তোমার তে! টাকা আছে। আর 
আমারও কাঁজ চাকরি টাক1 আছে, আমরা এই রকমই থাকব দুজনে । লোকে নিন্দে 


করে করুক।, 
ও বলেছিল, “তুমি বুড়ো হবে। তোমার দেখাশোনা সেবাযত্র তো আমাকে দিয়ে 


হবে না। আমি অন্ত জাত। ভক্তন। আমরা 'ভালো” লোক নই।"*বিয়ে করলে 
তুমি ঘর পাবে। স্ত্রী পাঁবে। ছেলেমেয়ে পাবে। অস্থখে-বিস্থথে সেবা পাবে। 
মৃত্যুকালে মুখে গঙ্গাজল পাবে | তোমার বাঁপ দাঁদ। পি পাবে। আমার কাছে তো 
তুমি এসব কিছুই পাবে না। শুধু ভালবাসাই পাবে। আর আমিও চিরদিন এইভাবে 
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হয়ত থাকব না। আমি তীর্থে তীর্থে মন্দিরে ভজন শুনিয়ে বেড়াব। তুমি বিয়ে কর।, 

আমার খুব কষ্ট হল। ও শুনল না। বিয়ে হয়ে গেল। ওই বলেওড়া দিতে 
এসেছিল তোমাকে । তারপর তোমরা বললে ওর কথা । আঁমি ওকে খুঁজতে তখনি 
ওর গাঁয়ে গেলাম। ওকে দেখতে পেলাম না। তখনও তুমি হীস্থলীর কথ! বল নি। 
তারপর আর ওকে দেখতে পাই নি। ও বিষ্বের আগেই বলেছিল, “তামার বিজ্বের লগ্ন 
পুজা হয়ে গেলে আর আমাকে দেখতে পাবে না কোনোদিন ।” আমি ভেবেছিলাম 
ঠান্্রা করছে। বাঁড়ি ঘর ফেলে যাঁবে কৌঁথা। কিন্তু সে চলেই গিয়েছিল। বর এবারে 
আমার হাঁতিট1 ধরবে বললে, “সে ঠিকই বলেছিল, সব কথাই সত্যি হয়েছে তাঁর, 

তারপর তার চোখ দিয়ে জল পডতে লাগল । বললে, ঠ্াা। তোর হাতের রুটি 
পানি পেলাম। তোকে লুগাই (স্ত্রী) পেলাম। তোর পেটের বাল বাচ্চাও পেলাম । 
সেবাও পাচ্ছি। মরবও সেবা পেতে পেতেই। সে কিন্তু কিছুই পেল ন1।, 

কিন্তু সে কিছুই না পেয়েও ভক্তনদের মেয়ে হয়েও যেন ভগবানকেই পেষে গেল। 

সেই বলেওডা পাবার কথা শুনে আরও কত খুঁজেছি। গীয়ে সে এসেছে খবর 
পেলেই তখনি তাঁকে দেখতে গিয়েছি। কিন্তু দেখতে পাই নি। শুনেছি সে চলে 
গেছে। তার মোহ চলে গিয়েছিল নিশ্চয় । বোঁধ হয় সে ভজন গেয়েই ভগবান পেয়ে 
গেছে। কিন্তু আমি এত পেন্েও তাঁকে ভুলতে পারলাম না। আর একবার তাকে 
দেখতেও পেলাম না। বললে, “বৃন্দাবনেও তাকে চিনেছিলাম। কিন্তু তাঁর এ 
ভজনের সামনে যেতে ভরসা হয় নি।' 

মাঙ্গী চুপ করল। আমি অবাক হয়ে গল্প শুনছিলাম শুধু বললাম, 'ঠিক বথা। 
সে ভগবানকেই পেয়েছে । তার মোহ আঁর ছিল না।ঃ 

মাগীর চোখেও জল এসেছিল। সে বললে, “ঠিক বাঈজী। তাঁর কথা শুধু 
ভগবানই জানেন। আর কে জানে। কিন্তু আমার বর ওকে এখনও ভালবাসে |, 

ছুজনেই এতক্ষণে দেখলাম ঘরের বাইরে সন্ধ্যা ঘোঁর হয়ে ঘনিয়ে এসেছে। টিয়া- 
পাঁখীরা! ক্ষেত থেকে ঘরে ফিরছে। মধুরগ্তলো উঠে গাছে বসেছে। ঘর অন্ধকার হয়ে 
গেছে। কৃয়ো বন্ধ করেছে কৃয়োগিলক হালীরা। বাড়ির অন্ত পরিজন কাঁজে নেমেছে 
সন্ধ্যায়। ছোট ছেলেমেয়েরা সব বাইরে বেরিয়ে গেছে। 

সে তাঁস্থ হয়ে উঠে পড়ল। "স্যাম ( সায়াহু ) হয়ে গেছে। যাই ওদের রুটি পানির 
ব্যবস্থা করি। 

বললাম, 'আবার আসিস।” সে ঘাঁড় নাড়ল। 

উত্তরা-_মাঁঘ ১৩৭২ 
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শ্রাবণ মাসের শেষের দিক। রথের মেল! শেষ হয়েছে হাঁসখানেক, ফলে পুরীর ভিড় 
ভেঙেছে। তবু ভিড় কম নেই, জনতা! অবশ্ব নেই । আমরা চলেছি পুরী । 

ট্রেন এসে থামল একটি স্টেশনে । বেল! শেষ হয়ে এসেছে। মেঘে নিঝুম সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এসেছে। 

লম্বা থার্ড ক্লাস গাঁডির জানলা থেকে স্টেশনের নাঁমটি পড়বার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। ঘোর ঘোব সন্ধ্যায় আলোর গাঁয়ে লেখা নামটি চোঁথে পড়ল, “মালতী 
পাঁটপুব” | 

রেলপথে স্টেশনের নানারকম নামই চোঁখে পড়ে। কিন্তু এমন মিষ্টি একটি নাম 
কখন চোঁখে পড়েছে বলে মনে হয় না। তাঁতে আবার কিড় যাঁওছি' “কি মিতি 
করিব'র দেশে। এমন ছোট মধুর নাম তাঁও আবার বাংল! অক্ষরে লেখা, বড় ভাল 
লাগল। ওড়িয়া অক্ষর হলে বুঝতে পারতাম না। ইংরাজী অক্ষর হলে এমন মিষ্টি 
লাগত না। 

আসন্ন সন্ধ্যা, চারিদিকে ঘন নীলাভ কালে! নীলাঁভ মেঘ, নীচে পৃথিবীর মাটিতে ঘন 
গাছপাল1। ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার হয়ে আসছে। স্টেশনে লৌকজন বড় নেই। 
তারই মাঝে মালতী পাঁটপুর নাম লেখা। গ্রাম নিশ্চয় দুরে আছে। মাহ? কেমন 
মানুষ তার] যাদের গ্রামের এমন নাঁম। ভাঁবছি-_ 

সহসা গাড়ির দরজা! ঠেলে টগর, বকুল ও কেয়া ফুল ভরা মন্ত একটি ডাল ভিতরে 
ঠেলে দিয়ে ছুটি অল্লবন্নসী মেয়ে গাড়িতে উঠল। 

একটি শ্টামা, অন্যটি উজ্জল শ্ঠামাী, কারুকেই কালো মনে হল না। মাথায় 
মস্ত খোপায় বকুলের মাল। জড়ানো, ছু'নাঁকে উড়িস্যার মেয়েদের মত নাকছাবি, 
পরিধানে মোটা হলদে রংয়ের ও দেশী কট্‌কী শাড়ি, গায়ে চোলী ছোট হাতের, 
হাতে রূপার কাকন, পায়ে কাসার মল, কোমরে বূপাঁর গোট ও চন্ত্রহার। উপর 
হাঁতে বাজু গলায় মুড়কি মাছুলি হার। কপালে উদ্ধি ও টিকা, ঠোঁটে মিষ্টি তরল 
হাঁসি ঝলমল করছে । 

ঝুড়িটি পাঁশে রেখে তাঁর! দুজনে বসল। দেখলাম সাজটা উজ্জল শ্তামাঙ্গীরই বেশী। 
অন্যটির বলন ভূষণ আছে। এর যেন সাজের ঘটাট] বেশি। কিন্বা রূপের জৌলুষে তাই 
মনে হচ্ছে। 

ফুলের ঝুড়িটিতে আরও চেলা অচেনা ফুল রয়েছে। কিন্তু মালতী ফুল কেমন 
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দেখতে হয়? মল্িকাই বা কেমন? এত যাদের নাম তাঁদের তে] দেখি নি মনে 
হচ্ছে। জুই, বেল, টগর রজনীগন্ধারই তো ছড়াছড়ি সর্বত্র । ওদের ঝুড়িতেও পাঁচ 
রকম ফুল রয়েছে, দূর থেকে মেব ও সন্ধ্যার অন্ধকারে ভাল বোঝ! যাঁচ্ছে না, কিন্ত 
মধুর মদির তীত্র গন্ধে গাড়িটা যেন ভরে গেছে। কিন্তু ওদের গ্রামের নাম যখন 
মালতী পাটপুর নিশ্চয় মালতী মলিকায় সে গ্রামের বন অরণ্য বাড়ির আঙ্গিন! ভবে 
থাঁকে। নইলে এমন নামের কোন মাঁনে হয় না । 

মনে হল, এমন মিষ্টি যে গ্রামের নাম, যদি একবার নেমে দেখে আসা যেত। 
জিজ্ঞাসা করব ওদের? ওদের গ্রামের কথা, মালতী ফুলের কথা? ওরা এত সেজে 
চলেছে কোথায়? কেনই বা সাজার ঘট1 ? 

কিন্তু ভাষা, তা তো! জানি না! 

একবার কথা কইতে গেলাম তারা আবাঁর মধুর সুরে বয়সোচিত তরল ভাবে লঘু 
হেসে আকুল হল। 

আবাঁর চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করি নাঁম, কিড় যাঁওছি?' 

এবারে নিজেদের ভাষা শুনে বলে, “জগড়নাথ দবশন করিবি।, 

ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলাম, “এত সেজেছ কেন ? 

একটু হেসে বললে, “অজ (আজ ) নাচিতে হব। 

কৌতুক ও বিস্মযে প্রশ্ন করলাম, “কোথায় নাচিবে__ মন্দিরে ? 

বললে, “হ' | শ্যাঁমাঙ্গী বললে, “ও নাচিব। আজ মন্দিরে নাঁচিব। কল (কাল) 
কনারক যিব, ললিতা সপ্রমী স্থরষ সপ্তমী অছি। সেথা নাচিব।” মনে হল মন্দিরে 
নাঁচবে, কোনারকে নাচবে। আহা রূপ ও গড়ন নাঁচেরই মত। আর ওডিয়| ভাষায় 
বিদ্যায় কুলোয় না! শুধু শুনতে লাগলাম কলহাশ্ত, কথা, আর মাঝে মাঝে “মালতী' 
ডাক। আর তাঁরই মাঝে মৃদু স্বরে গায় কি এক গান। যেন মায়া গান । ভাবি ওদের 
মাঝে কোনটি মালতী, স্থন্দরী ন! শ্যামাঙ্গী? গ্রামের মত মেয়েদের নামও এমন মিঠি? 

ওদের সঙ্গ নিয়ে মন্দিরে নাচ দেখবার চেষ্টা করব? আর কোনাঁরক গেলে 
আরও চমতকার হয়। কোনারক দ্েখেছি। সেই নিকষ রূপসী পাষাণীর কঠিন 
কষ্ট কালো কোলের কাছে এই স্থকোমলাঙ্গী তরুণী স্ুন্দবীর নাচ না জানি কি 
স্থন্দর হবে! কিন্তু কেমন করে ওদের সঙ্গে যাব। আসন্ন সন্ধ্যা, ট্রেনেও 
আলো জলে নি। ফুলের ঝুডির কেয়] বকুলের গন্ধ আর তরুণী মেয়ে এবং অজানা 
ভাষায় মধুর মিষ্ট গলায় তাদের হাসি ও কথা যেন কিসের ঘোর লাগিয়ে দিলে মনে ও 
চোঁখে। চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ওদের কথা শুনতে লাগলাম। যদি বুঝতে 
পাঁরতাম। কিন্তু না বোবাঁতেই যেন বেশী ভাল লাগছে। গাড়িতে আঁর কেউ নেই। 


২৮৪ সোন1 পা নয় 


মনে ভাবছি নিতে আসবে পাঁণ্ডার লোক । আস্ক, যাই ছোঁক, এদের সঙ্গ ছাড়া হবে 
না। এদের সঙ্গেই তাদের বলে কয়ে যাব। 

কেমন করে স্টেশনে নামলাম, কি করে শ্রীমন্দিরে এলাম, আমার পাণ্ডারা! কোথায় 
ছিলেন, তা জানি না। 

সহসা দেখি মহাপ্রভুর শয়নারতির যোগাঁড় হচ্ছে, আমি গরুড় স্তত্তের কাছে দীঁড়িয়ে 
আছি। আব সেই মেয়ে ছুটি জগন্নাথের বিগ্রছের ছুর্দিকে দুজন মুখোমুখি ভাবে স্থির 
হয়ে দীডিয়েছে। প্রদীপের মু আলোয় জগন্নাথের মৃত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। স্পষ্ট 
মনে হল যেন কিসের গ্রতীক্ষায় চেয়ে আছে তার সমুখে । মেয়ে ছুটিরও মুখে পডেছে 
মন্দিরের বড় বড পিলস্থজের প্রদীপের আলো । সহসা তারা পায়ের নুপুরে বঙ্কার 
দিলে। তখনি তাঁদের হাঁতেব বাঁজুর ঝুমকো» গলার হাঁব, কোমরে চন্দ্রহার একসঙ্গে 
যেন বন্কত হয়ে শবমধী হয়ে উঠল। গলাষ ও মাথায় ফুলের মালা ছুলে উঠল। নৃণুরে 
আর বঙ্কার থামল না । নৃত্য আর্ত হয়ে গেল। সেকি অপূর্ব নাচ চোখে না দেখলে 
বোঝা যায় না। নিপ্ধ আলো! শ্ধু মন্দিরের বিগ্রহের কাঁছে আর সব দিক অন্ধকার । 
সামনে তারা নাচছে। তন দেহ দুটি তালে তালে পা ফেলছে । আন্দোলিত হচ্ছে 
হাতি ছুখানি। ত্রীটর্সাট কটাবন্ধ আচলের নিচে কোমরের গোট ও চন্দ্রহার রিকমিক 
করে উঠেছে । কোঁনখাঁনে এক সঙ্গে মৃদঙ্গে ও করতালে নাচের বোল বাজছে। কি 
নাচ? কিবোল? 

অকন্মাৎ তাঁরা থামল । এবারে মৃদু মধুর কণ্ঠে অপূর্ব মিষ্ট স্থরে তাঁরা জয়দেবের 
পদাবলী গাইতে আরম্ভ করল, যেন ঘুম পাঁডানে! স্থরে। 

ধীর সমীরে মুন! তীবে বসতি বনে বনমাঁলী।” 

সঙ্গে সঙ্গে মু তাঁলে অঙ্গভঙ্গীতে নৃত্য, ভ্রুত তালে নয়। 

কতক্ষণ দড়িয়ে রইলাম। আর এক কলি কানে এলো “মা কুরু নিতম্বিনি গমন 
বিলম্বনমন্থসর ত্বং হৃদয়েশম্” | ওগো রাধা দেরি করে! না বিলম্ব করো! না, অনুসরণ কর 
হরির, তিনি অধীর হয়েছেন। 

আলো মুছ হতে মৃদুতর হয়ে এল। গান মৃতু থেকে মধুর স্তর হয়ে এল । 
মন্দির জনশূন্য, পাণ্ডা পুরোহিতকে দেখা যাচ্ছে না, নাঁচও যেন দেখতে পাচ্ছি না। 
আর গান বা মৃুদঙ্গের তবলায় বা অন্ত বাজনার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। এবারে কি 
বিগ্রছের শয়ন হবে? 

সহসা গাড়ি থেমে গেল। চেয়ে দেখি, মেয়ে ছুটি ফুলের ঝাক] নিয়ে দাড়িয়ে 
উঠেছে। আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ঝকবকে সুন্দর দাতগুলি টুকটুকে ঠোটের মাঝে হাসছে। 


মালতী পাঁটপুর ২৮৫ 


বললে, “উঠ মা, নাঁবিব না, পুরী অসি গেল ।” 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? কতক্ষণ হল? 

পাগ্ডা এসে দাড়ালেন, “মা এসেছেন? আর তোরাও এই গাঁডিতে আসিলি? 
বাঁয় বাঁড়ির মীয়ের সঙ্গে চেনা হইল? 

তারা হাসলে, বললে, “আমিলি তো! চিনিলাম মায়েরে । ঘুম|ছিল, জাগাইলি !, 

ওরা নেমে গেল। আমিও নামলাম। পাগ্ডাকে জিজ্ঞাস! করলাম, "রা কে? 

পাণ্ডা বললেন, “ওরা দেবদাসী আছে । আজ মন্দিরে নাচিবে। কাল সারাবাত্রি 
কোণারকে সুর্ধ মন্দিরে নাঁচিবার কথা । ওদের নাচের সঙ্গে শ্রাবণের মেঘের আড়াঁল 
থেকে এই সূর্যোদয় হবে। আগে লোঁকে বলত মালতী পাঁটপুরের এ মেয়েরা নাঁচলে 
শ্রাবণ মাসে ললিতা সপ্তমীতে মেঘ কেটে যাঁয়। আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাষ়। 
খানিকক্ষণের মত। বছরে চারটি সূর্য সপ্ধমী। আগে চার বারই ওরা জগন্নীথকে নাঁচ 
দেখিয়ে কোণারকে নাচত। এখন সব আর আসে না, পাঁরেও না। সে রকম মেলাও 
বসেনা। এক মাঘ ছাঁড়া। তাছাড়া “নিয়াখিয়া” নদী শ্রাবণ মাসের জলে ভরাভরি। 
পাঁর হতে নৌকা বানচাঁলের ভয় আছে। এইজন্য লোকে কোণারক বর্ষায় যায় ন1। 

জিজ্ঞাসা করলাম “তাঁহলে নাঁচ হবে না সেখানে? আর মন্দিরে? 

পাণ্ডা বললেন, “সেখানে হবে না। তবে মন্দিরে আর সে নাঁচ হয় না, আগে যা 
হত জযদেবের পদাবলী নিয়ে ।, 

বললাম, “পদাবলী নিয়ে? ধারে সমীরে যমুনাতীবে গেয়ে ? 

সবিস্ময়ে পাগ্ডা বললেন, আপনি কোথায় শুললেন ও গান, বৃন্দাবনে ? এখানে 
এখন তো আর নিয়ম করে দেবদালীরা নাচে না। তবে মাঝে মাঝে নাচে । বৈশাখ 
মাসে নবেন্দ্র সবরোবরে অক্ষয় তৃতীয়াঁয় মেল! হয়। চন্দনযাত্রা হয়। তখন নাঁচ হয়।' 

আমি অন্ত মনে ভাবতে লাগলাম, যেমন স্বপ্র দেখলাম, অমনিই কি নাচে গায় 
ওরা? জিজ্ঞাস। করলাম, অন্ত গানও গায় পদাবলী থেকে? পাগ্ডার সঙ্কে যেতে যেতে 
স্বপ্পের কথা বললাম। 

তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “এ রকমই সব গাঁন কয়েক বছব আগেও হত। এখন 
ওসব প্রায় উঠে যাচ্ছে! দেবদাসীর নিয়মও উঠে যাচ্ছে কিনা ।, 

আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা! করলাম, “আজ হবে? ওরা বললে যে? 

পাঁণ্ড। হাসলেন, বললেন, "সে জগবন্ধুর ইচ্ছায় তো আপনার কৃপা দর্শন হয়ে গেছে। 
আজ বোধ হয় হবে না। যা মেঘ করেছে। আজ এখন বাড়ি চলুন। দেখুন ওরাও 
ভিজে যাঁবাঁর ভদ্বে গাড়িতে উঠল ।” দেখি মেয়ে ছুটি রিকসাঁয় উঠেছে, কৌলে ফুলের 
ডালাটি। 


২৮৬ মোনা রূপা নয় 


আকাশের দ্রিকে চেয়ে দেখলাম । ঘন কালো! মেঘের অতি ব্যস্ত হয়ে আকাশের 
চারিদিকে আনাগোনা করছে। সন্ধ্যার লেশটুকুও দেখা যাচ্ছে না। 
পাগ্ডা বললেন, এই গানটার একটা কিন্বদন্তী বা কাহিনী আছে জগন্নাথের লীলায়। 
ভক্তমালে পাওয়! যাঁষ, এক মালিনী মেয়ের এই কাহিনীটি... লোকেরা বলে ওরা সেই 
মালিনী মেয়ের বংশের মেয়ে। জগবন্থুর অতি প্রিয় গান এটি 
অকম্মাৎ একট] তীব্র বিদ্যুৎ চমক ও গর্জনের সঙ্গে তুমুল ধারায এমন বৃষ্টি নেমে এল 
আর কিন্ত কিছু শোনা গেল না । তাঁরই মাঝে বাড়ি এসে পডলাম। 
| অভিযাত্রী__শীবদীয়া, ১৩৬২ 


ধান 


ধানক্ষেত একেবারে ভরে গেছে। কালু শেখের ছ-সাঁত বিঘা ক্ষেতের শ্ঠামা জনশীর 
পীত অঞ্চলে যেন আর ধান ধরে না। কালু শেখের সাত বিঘে, তাঁর ভাই মণি শেখের 
তিন বিঘে। তারপর গ্রামের আর সকলের, কারু বেশি, কারু কম । সিধু মোড়লের 
ধান-জমি কালুর সীমানার পাঁশেই। 

কালু এসে দীঁড়াল ক্ষেতের পাশে। তারপর চলতে চলতে তার ঘরের সামনে 
গ্রামের মাঝে এসে পড়ল । 

ঘবের ছুয়ারে শিকল দড়ি দিয়ে বেশ শক্ত করে বীধা, যেমন করে বেঁধে রেখে চলে 
গিক্লেছিল। কালু উন্মনাঁভাবে এদিক ওদিক তাকাঁল। তার ভাইয়ের ঘরও সেই 
ভাবেই শিকল টাঁনা! আর কাঠি দিয়ে দড়ি বাধা। কালু ক্লাস্তভাবে দাওয়ার ওপর 
বসল। তাহলে কি তারা আসে নি? মাথাট1 যেন কেমন হয়ে গেছে। মনে হল, 
বিষম তৃষ্কা পেয়েছে। | 

খানিক বসে থাকার পর তার হঠাৎ মনে হল, হয়তে! বাঁড়ির সবাই এসেছে, অন্য 
জাগায় কিছু কাঁজে গিয়ে থাকবে। কিন্তু ঘরের দাওয়ার ধুলোর ওপর পায়ের দাগ 
একটিও পড়ে নি। কয়েক মাসের মধ্যে মানুষের গতিবিধি হয়েছে সেখানে এমন 
মনে হর না। কিন্তু মনে সে কথা ভাবতে চায় না। কালু উঠে দীড়াল। যদি 
ঘরে কলসি থাকে জলের, তা হলে একটু জল এনে খাঁবে, তারপর জল ভবে রেখে 
তাদের ওপাড়া থেকে ডেকে আনবে। একটু রাপ্নার যোগাড় করতে পারে যদি 
কারুর কাছে দুমুঠো চালের যোগাড় করে। ক্ষেতের দিকে চেয়ে তার চোখে জল 
এল। কি ছুর্দিনই গেছে, দীর্ঘ চার মাস ধবরে। ছোট ছোটি ছেলেমেয়ে, জোয়ান 
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ছেলে হবিব, তাঁদের মা, হবিবের বউ-_আট-ন জন পথে পথে ঘুরে ঘুরে_ তারপর 
ছোট ছোট তিনটি শিশুর মৃত্যু ঃ হবিবের বউয়ের একটি মৃত সন্তান হয়ে জরে ভুগে 
খেতে না পেয়ে অর্ধমূত অবস্থা। তারপর হঠাৎ তাঁরা কোন্দিকে ঘুরতে ঘুরতে চলে 
গেল, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, বুড়ে! কালু শেখ তা জানে না। কালুর বিবির কাছেই 
ছিল ছুটি ছেলে-_জমির আর ফকির। হঠাৎ দেখলে, তার সঙ্গে যেন তারা নেই। 
কলকাতার পথে পথে কদিন ধরে খুঁজে তাঁদের পায় নি। লরী ভর্তি করে লোক নিয়ে 
গেছে, লোকে বললে । কোথায়, তা কেউ বলে না। কালু ভাবলে, হতো তার! 
দেশেই সকলে এসেছে । কথা তো তাই ছিল, ধান পাকলে দেশে ফিরবে । তারা 
এলেই কালুও দেশে ফিরবে। কথাই ছিল, এই কট] মাঁস কোঁনক্রমে ভিক্ষে করে 
প্রাণটা বাঁচালে আল্লা আর কোন অভাব রাখবে না। 

কালুর চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। ক্ষেতের দিকে চেয়ে সে চোখ মুছতে লাগল। 
উন্মনাঁভাবে বিড়বিড় করে মুখে বলে, “বাবা-মায়েরা, বহুত ধাঁন হয়েছে। তোরা এক- 
মুঠো ভাত চোখে দেখতি পেলি নাবাপ। আজ ভরপেট ভাত খেতে দিতাম বাপ।' 
কালুর ঝাপনা চোখের সামনে সমস্ত ক্ষেত মিলিয়ে গেল, কেবলই ছোট ছোট তিনটি 
বালকবালিকার শীর্ণ কঙ্কাল তন ভেসে ভেসে আপতে লাগল । শহবে ভিক্ষান্ন 
মেলে নি, এবং অন্ন তো! দৈবাৎই মিলেছে, তাদের সকলের তো প্রাষই, শিশ্তগুলিরও 
পেট তরে নি। শিশুগুলিকে বহু আশ্বাস দিষে নিজেরা বহু আশা করে দিনের পর দিন 
ওরা পথে পথে বেড়িষেছে, যদি কোন রকমে এই কটা ম।স বীচিযে রাখা যাঁষ তা হলে 
আবার সব হবে। তারপর-_ 

কালু ঘরের দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করল। না, তাঁরা কেউ এখানে আসে নি। 
জলের কলসি, ধান-চাঁলের জালা, হাড়িকুড়ি ধূলায্ ধূসরিত | মেঝেতে বহু ইছুরের গর্ত। 
মাটি কুরে কুরে ঘরখানা ক্ষতবিক্ষত করেছে তারা । কালু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
তারপর কলসিটা নিয়ে গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল। 

চৌধুবীদের বড় পুকুরে জল নিয়ে ফিরবে, আর দেখবে, যদি ওই দিকে কোথাও 
হবিব তার মাকে বউকে নিয়ে এসে থাকে । তা হলে কদিনের জন্তে চারটি চাল 
যোগাড় করবে। তারপর? আর এবারে অন্নের দুঃখ খোঁদা রাখেন নি। 

চৌধুরী পুকুরের আশপাশে ঘাটে আঘাটায় কয়েকজন জল নিতে, ত্নান করতে 
এসেছিল। 

কালু কলসি নিয়ে নিজেদের ঘাঁটের দিকে গেল । 

অন্য ঘাট থেকে পতিত রুইদাঁস জিজ্ঞাসা করলে, 'কালু শেখ আইলে নাকি? 
ভাল সব? 
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কালু কলসি রেখে বললে, “হা! ভাই, আলাম তো৷। হুবিবরে দেখেছ নাঁকি ? 

পতিত দীন করছিল, সে বললে, “না ভাই। সবাই এসেছ তো? তোমার ক্ষেতে 
খুব ফসল হয়েছে ভাই । আর দেখ না, সব ক্ষেতেই কি ফলন ফলেছে ! একটু নিঃশ্বাস 
ফেলে তাঁরপর বললে, শুধু দেশে আর মাঁ্ষ নাই ।' 

পতিত ন্নান করে চলে গেল। 

কালু মাথায় মুখে খাঁনিক জল দিয়ে চুপ করে বসে বইল। তা হলে এরা হুবিবদের 
দেখে নি! 

থানিকট1 জল খেয়ে কলসিটা ভরে কালু ঘাঁটের ওপর একটু ছায়া দেখে বসল। 

আশেপাশে এঘাটে ওঘাঁটে প্রায় জনহীন গ্রামের কয়েকটি লোক আনান করতে এল। 
কেউ তারা কালুকে চেনে, কেউ চেনে না ভাল করে। অনাথ আতুরের মৃত কালুর 
চেহারা হয়েছে, চেনাও শক্ত । কালু ভাবতে লাগল, একবার সিধু মোড়লের বাঁড়িতে 
খোঁজ করবে, সে হয়তো জানে হবিবের খবর। বেল! পড়তে আরম্ভ করে। কালু 
ক্লাস্তভাবে উঠে দীড়াল। 


সিধু মোড়লের ঘরঘান! কালুর ঘরের খানিকটা পেছনের দিকে। তাঁর ঘরের দুয়ার 
খোঁলা। আডিনায় একটা শীর্ণকায় গরু, তার বাছুরটা নেই কোথাও । সিধুর একটা 
কুকুর ছিল, সেটা এখন যেমন হাঁংলা তেমনি খেঁকি। কালুকে দেখে ঘেউঘেউ করে এল। 
আঙিনায় জঙ্গল ভরে গেছে। দাওয়ার ওপর বহুকাল লেপা পড়ে নি। 

কালু ডাকলে, “সিধু ভাই, ঘরে আছ? 

ঘরের মধ্যে থেকে অতি ক্লান্ত স্বরে জবাব এল, “আছি, কে তুমি? উঠে এস, 
আমার জর? 

কালু ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দীভাল, “আমি কালু শেখ, ভাই | তুমি জরে পড়ে 
আছ? ভাই, হবিবের মা'রে-_-ওদের দেখেছ ? এখানে আইল নাকি? তোমার কাছে 
এধানে কেউ নেই? সবাই কোথায়? থুব ধান হয়েছে তোমার ক্ষেতেও দেখলাম 1, 

কঙ্কালসার সিধু একবার উঠে বসবার চেষ্টা করলে, পারলে ণা। কোটবেবসা চোখ 
দুটোর জল চকচক ক'রে উঠল। একটু পরে শাস্তভাবে ধীরে ধীরে বললে, হ্থ্যা 
ভাই, ধাঁন হয়েছে। রামের খুব অস্থখ করল--জ্বর পেটের অস্থখ, তার মায়েরও জব 
হুল। তারপর তার! দুজনেই আমায় ফেলে চলে গেল। সিধুর চোখের কোলের জল 
দু'ফোটা গলিয়ে পড়ল । “ভাই, পাঁকা হাড়ে খুব সয়, তাই আমি জরে তৃগেও, না 
খেতে পেক়্েও টিকে আছি! ওয়া সইতে পারলে না।, | 

কালুরও চোখে জল পড়ছিল। সে বললে, হ্ঠ্যা ভাই, আমারও তিনটা বাচ্চারে 
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কলকাতাতে রেখে আলাম--ফতি, আয়েষা, সোনা । তারা খিদেতে শুকিয়ে গেল 
ভাঁই--ভাঁতের জন্তি। আঁর এত ধান-_-, 

দুজনেই নীরব হয়ে গেল। ঘরের সামনে থেকে দেখা যাঁর সিধু মৌড়লের ধানের 
ক্ষেত ফললের ভারে সুয়ে পড়েছে । সিধু জিজ্ঞাসা করলে, “আর সবাইরে নিয়ে এসেছ ? 

কালু থেখ উঠে দাড়াল, বললে, 'গেরামে তাদের দেখতি পাৰ মনে ভেবে আলাম 
তো। তাবরাষে কমনে গেল! খুজে দেখি। তোমাদের দিকে আসে নাই ? 

সিধু বললে, না তো। তোমাঁর বিবিরে কি ছাওয়ালদের তো! এদিকে দেখি নাই, 
তা আমি তো জরে শুয়ে পড়ে, দেখি মেয়েটা ছেলেট! ফিরলে শুধুব, তারা জানবে 
হয়তো | 


কালু শেখ উন্ননাভাঁবে সারা! বেলা অনাহারে তাদের গ্রামে হবিবদের আর তার 
মাকে খুঁজে বেড়াল! না, তারা এ গ্রামে আসে নি। দুমুঠো চাল এনে সন্ধ্যাবেলা 
সিধু মোডলের মেয়ে বললে, “কালুকাকা, ছুটো বেঁধে খাও আজ | এক মূঠো খেয়ে কাল 
আবার ভিন্‌ গাঁয়ে দেখ, হয়তে আসতেছে । পথ চিনতে দেরী নাগে তো।, 

পতিত রুইদীসও তাই বললে। গ্রামের ঘর বেশির ভাগই শুন্য, কোঠাবাঁড়িতেও 
লোক যেন নেই, চেন! পথের মাটিতে পায়ের দীগ যেন গুনে নেওয়া যায়-_-এত কম। 
গরু বাঁছুর বলদও নেই, লোকে বেচে দিয়ে চলে গেছে। যাঁরা কিছু ধান রাখতে 
পেরেছিল লুকিয়ে চুরিয়ে, তারাই পড়ে আছে, হয়তো! বেচেও আছে। বাকি সব 
পাঁলিয়ে গেছে । বেঁচে আছে? কেউজানে না! আর ফেরে নি। 

কালু কোনক্রমে ছুটে! রাঁধে। মুখে গ্রাস ভাল করে ওঠে না। মনে হয়, হয়তো 
তারও কবিলা নেই, আর জমির ফকির_-কচি ছেলে দুটো? পিধু মোড়লের কথা মনে 
হয়, পাঁকা হাড়ে খুব সয়। তাঁর মন হু হু করে ওঠে, চোখে উচ্ছৃসিত হয়ে জল আসে। 
অবশিষ্ট ভাতগুলি সিধুর গরুর কাছে কুকুরের কাছে ঢেলে দিয়ে ওদেরই দাওয়ার পাশে 
শুয়ে পড়ে। বললে, 'লম্ষ্ী, শুন্ঠি ঘরে যেতে মন দরছে না মা, আজ ভোদের ঘরকে 
হেথায় পড়ে থাকি ।” 

লক্ষ্মী ক্ানভাবে হেসে বলে, শোও তাই, একখানা মাদুর দ্িই। কার্তিকের 
রাত্রের মাঠের কনকনে হিম ছেঁড়া কাঁপড়ের বাধা মানে না। কালুর ঘুম শীতেও আসে 
না, ভাবনা তেও আসে না। 

রাত্রি শেষ হবার আগেই মন আশান্িত হয়ে ওঠে। সত্যি ভিন্‌ গাঁয়ে--ওই 
পাশের গাঁয়ে হয়তো এসে জিরুচ্ছে তাঁরা । খাওয়া নেই কতকাল, হয়তো! জরে 
পড়েছে, হয়তো কমজোর হয়ে গেছে। কালু ছেঁড়া কাপড়ট টেনেটুনে গাঁয়ে দিয়ে 
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প্রভাতের আগেই পাশের গ্রামের দিকে যায়। 

সে গ্রামের প্রায় সকলেই অচেনা মানুষ, সেখানেও যেন নেই। কাকে জিজেস 
করবে, কে তাদের চেনে, কেবা ওকে চেনে, কিছুই যেন বোঝা যায় ন1। 

অথাগ্য আহারে কঙ্কালসার রোগ! জীর্ণকাঁয় এক-একজনকে দেখে কালু জিজ্ঞেস 
করতে যাঁয়, কি জিজ্ঞাসা করবে ষোগায় না। হতবুদ্ধির মত গ্রামের পথে পথে খুঁজে 
খুঁজে ঘুরে বেড়ায়। তারা পাচজন হুবিব, তাঁর মা, বউ, ছেলে ছুজন। যদি একজনকে ও 
দেখতে পায় ! 

গ্রামে কোঠাঁবাড়ি নেই বললেই হয়, কীচা ঘর প্রায় খালি, যাঁরা আছে তাদের 
দেখলে মনে হয় আর অল্প কয়েক দিনের জন্তেই আছে। গ্রামের আশপাশের ক্ষেত 
কিন্তু ফসলের ভারে হেলে পড়ছে। কিন্তু এখনও যাঁরা বেচে আছে, পথে উঠে বসেছে, 
তাঁদের কারও দৃষ্টি উদাসীন, কারও বা! হতবুদ্ধি, আতঙ্ক-অভিভূত। ফসল? ফসল 
কার? তার্দের লোকেরা কি ছিনিয়ে নিতে আসবে না আর? আর ফসল কে 
খাবে? কে কাটবে? খাবার লোক, অভিপ্রিয়তম যাঁরা, তারা অনেকেই যে নেই ! 
কাটবার জন্যে যারা আছে তাদের শক্তিও নেই আর প্রয়োজনবেধও নেই ; শোকে 
রোগে ভয়ে ভাবনায় জড়ের মত হয়ে আছে। সকাঁলে একবার শুধু গ্রামে পথে 
উঠে আসে। তারপর ফিরে গিয়ে জীর্ণ খড়-ছাঁওয়া কুটিরখানিতে গিয়ে বসে ধাকে। 
বিকালের দিকে হয়তো জর আসে, ছেঁড়! কাথাঁখান! গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

কালু এগ্রাম ও-গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। ভত্রলোক কাকুকে দেখলে কাছে গিয়ে 
সঙ্কুচিতভাবে দীড়ায়। সকলে ভয় পায়, পাছে ভাত চায়, খেতে চায়। কালু বলে, 
না বাবুমশায়, খেতে চাচ্ছি না, মোর কবিলারে ছাওয়ালদেরকে খুজতে আলাম এধার 
পানে, মোর! মোছলমান।” সে অন্ন চায় লা, আশ্রয়ও চায় না, শুধু ছত্রভঙ্গ সঙ্গীদের 
খুজে বেড়াচ্ছে। আজ আর অন্ন আশ্রয়ের অভাব তার খোঁদা রাখেন নি। কেউ 
সহদয়ভাবে বলেন, “ন! বাঁপু, মোছলমান দেখি নি কাঁরুকে এ গীয়ে। কেউ বিরক্ত হয়ে 
বলে, “শোন কথা ব্যাটার, ওর কবিল। কোথায় আমরা তার হিসেব রাখি যেন।” 


কোনদিন আশপাশের গ্রামেই পড়ো ঘরের দাঁওয়ায় শুয়ে পড়ে, কোনদিন গ্রাষে 
ফিরে আসে। এমনই করে দশ-বারো দিন গেল। পাশাপাশি কলুদের ক্ষেতের, 
সিধু মোড়লের ক্ষেতের, পতিতের ক্ষেতের, সকলের ক্ষেতেরই ধান পেকে উঠল। 
সিধুর ছেলে নিতাই দু-একজন আপন জন ডেকে জড় করে ধান কাটতে আরম্ভ করলে । 

কালু উদ্দাসীন নির্বোধের মত ওদের দাঁওয়ার এক পাশে বসে থাকে নিজের ক্ষেতের 
দিকে পিছন ফিরে। 
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এখন সিধু কৌনক্রমে শরীর টেনে নিয়ে তাঁর পাঁশে এসে বসতে পারে। বলে, 
“ভাই, তামুক খাঁও। কক্ধেটা হক থেকে নামিয়ে দেয়। 

কালু কন্ধেট! হাতে নিয়ে বসে থাকে । তারপর ফু দিয়ে টানতে গিয়ে তাঁর চোখ 
জলে ভরে যায়। কক্ষে নামিয়ে রাখে । 

সিধু বললে, “কি হল ভাই, বিষম খালে ?' 

কালু চোখ মুছে বলে, “কি জানি ।” 

কালু বসে বসে দেখে। লক্ষ্মী খুজে-আনা সঙ্গিনী জড় করে ধান মাপে, ঝাঁড়ে, 
তোলে। নিতাইয়ের ক্ষেতের কাঁজ শেষ হয়ে এল । এবার একদিন সন্ধ্যাবেল। নিতাই 
বললে, “কাঁলুকাকা, আমার কাঁজ হয়ে এল। এবারে তোমার খ্যাঁতে নাঁগব সবাই, 
কাল বাদে পরশু নাগাত।' 

কালু অবুঝের মত নিতাইয়ের পানে চাইলে । 

সিধু ঘর থেকে বললে, হ্যা, দশে মিলে কাঁজ করলে, তোমারও কাঁজ উঠে যাবে 
ভাই, ভাবছ কেনে? 

কালু এবারে হাঁউহাউ করে কেঁদে ফেললে। 

ধান কাটা হয়ে উঠবে কিনা, তার কাজ উঠবে কি না, কালু ভাবে নি। সে 
ক্ষেতের দিকে আর চাইতেই পারে নি। কালু কিছু ভাবতেই আর পারে নি। 

ছুটি কিশোর তরুণ-বয়স্কের, তাঁদের বাপেরও চোখ শুকনো বইল না। কালুব কান্না 
সিধুর শোক জাগিয়ে তৃলল। কিন্তু সিধুর ঘরে এখনও নিতাই আছে, লক্ষ্মী আছে। 
আঁবাঁর ধীরে ধীরে তার সমস্ত দুঃখের ক্ষতে প্রলেপ পড়বে, আবার হয়তো এই আঙিনা 
ভরে নিতাইয়ের লক্ষ্মীর কোলে শিশুদেবতার পায়ের চিহ্ন পড়বে । নিতাইয়েয জননীর 
কথা, রামের কথ। তারা জানবে না, সিধুও হয়তো! তাদের মধুর হাসি-কাঁকলির কলশবে 
আজকের গ্রামের জনহীন এই নিস্তব্ধ ভয়াবহ ছুর্দিনকে তুলে যাবে। 

চোঁখ মুছে লক্ষ্মী বললে, “কালুকাকা, কেঁদো না। কাকী বুড়ো হযেছে, হয়তো 
হাটতে পারে না তেমন। আর হবিব ভাই তো সঙ্গে আছে। তুমি আজ ছুটি রেধে 
খাও, কাল আবার খুঁজতে বেরিও। ওরাও তে! জানে ধান কাঁটার সময়। ওরা 
আসবেই ফিবে।” 

নিতাই বললে, "হ্যা, তাই কর। তুমি ফিরে এলে আমি তোমার ধাঁন কাটতে শুরু 
করব” 

সিধু বললে, “তখন যদ্দি গাঁ ছেড়ে না যেতে ভাই, তা হলে আর এমন হত না|!" 
কালু চোখ মুছে নীরবে বসে বইল। 

নিতাই বললে, “ঘরে যদি খাবার চাল থাকত, তা হলে কি আর লোকে যেত বাবা! 
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এমন করে গ লক্ষীশৃন্তি করে দিলে যে-_- 

নিতাঁই চুপ করে গেল। চোখের সামনে যেন ভেসে এল উ্দি-চাপরাস-পরা 
সরকারী লোকের শোভাযাত্রা । লোক সভয়ে আঙিনায় গোলার পাশ থেকে সবে 
দাড়াল, বীজধানের জাল! খুলে দেখিয়ে দিলে । কেউ বা কয়েকটা টাকা পেলে, কেউ 
বা পেলে না। কি জন্যে কি নীতিতে গ্রাম লম্ষীশূন্য অন্নহীন হয়ে গেল একদিনের মধ্যে, 
তা আজও নিতাই জানে না । ছু-এক ঘর গৃহস্থ শুধু ধান চাল রাখতে পেরেছিল। তাঁরা 
ইনিসপেকটার সাহেবের কাছে সেলাম করতে গিয়েছিল । নিতাইরা তাদের কাছেই ধার 
চেয়ে ক্ষেত বাঁধা দিয়ে আজও মরে নি। নইলে ওরাও গাঁ ছেড়ে যেত নাকি? তবু 
তো মা গেল, ভাই গেল। 

দুখানি ইট দিয়ে উনাঁন করে লক্ষ্মী বললে, 'কালুকাঁকা, এইখানেই ছুটি ভাতে ভাঁত 
করে নাও কালু হতবুদ্ধির মত লক্ষ্মীর নির্দেশমত ভাতে ভাত বসিয়ে দিলে ওদেরই 
গোয়ালে। লক্ষমীদের ঘরে সকলের খাওয়া! হল। কালুর ভাতে ভাত সিদ্ধ হয়ে গেল। 
রাত্রি গভীর হয়ে আসতে লাগল। পিধু রোগা মানুষ, তার ঘরের আগল বন্ধ করে 
লক্ষ্মী বললে, 'কাঁলুকাঁকা খেয়ে এসে আজ ওই পাশের ভাঁডা ঘরখাঁনায় শোও। বাইরে 
বড় ঠাণ্ডা। আর রাত করো না!? 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে কালু মের মত চুপ করে বসে ছিল। শুধু বললে, "আচ্ছা তুমি 
শোও গা মা।' 


রাত্রি গভীরতর হল। রাত্রি কত প্রহর হল ওরা বোঝে ঘড়ি ন! দেখেই। কালু 
নিদ্রাহীন দৃষ্টিহীন চোঁখে আকাশের সীমান্তে চেয়ে রইল। মনে আসে তিনটি শিশু 
বালক-বালিকাঁর কথা । গত বছরের কথা, তারপর হবিবের মা, হবিব, ফকির, জমির, 
বউ, ভাইদের বাড়ির সকলের কথা ; সকলেই ছিল তারা। ধান কাট", ঝাড়া, তোলা, 
তাদের কত কাজ, কত আনন্দ! চৌধুরী-বাড়ি "লবান্নর' ( নবান্ ) জন্যে নতুন ধান 
কুটে চাল দিয়ে আসে হবিবের মা। তেনারাও তারে নবান্ন দেয়--কীচা চাল ছুধ গুড় 
ফল সন্দেশ, তারা খেয়েছে সকলে । আর এবাবে তার! কেউ নেই। ধান? ওরা 
কাটবে বলেছে । কিস্তুকি করবে কালু ও ধান নিয়ে? কেখাবে? কাদের খাওয়ার 
জন্যে ও ধান কাটবে? কোন সময় থেকিট কালুর ভাত কটি উনান ঠাণ্ডা হলে খেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে সেইখানেই ঘুমিয়েছে। 

অকন্মাৎ পূর্বদিক রাঙা হয়ে উঠল। কালু সোজা হয়ে ববল। তারপর আন্তে 
আস্তে দাওয়া থেকে নেমে গেল। সরু পথের দুধারে ওদেরই ক্ষেতের ফলস্ত ভারী 
ধানের শিঘ হয়ে এসে তার গার লাগে যেন সাপের স্পর্শের মত তাঁর সর্বাঙ্গ শিউরে 
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ওঠে। চোখে আকুল হয়ে জল আসে। সে অভিভূতের মত দ্রতপণয়ে ক্ষেতের 
সীমানা, গ্রামের সীমানা অতিক্রম করে যেতে চাঁয়। কিন্তু কোথায় খুঁজতে ষাবে? 
মহানগরীর মাঁচষের অরণ্যেই কি কোথাও তার! হারিয়ে গেল? অথবা? অথবার 
কথা কালু ভাবতে পারে নাঁ। দুরে বহুদূরে মানুষ দেখে । মনে হয়, ওরা কি জানে 
তাঁদের কথা, হোক অচেনা, হয়তো জানে । হয়তো ওদের মাঁঝেই হবিবকে, জমিরকে 
-্একজনকেও দেখতে পাওয়া যাবে। 

সরকারী খাগ্-বিভাগের কর্মচারীরা এসে দেখছিল, কোন গ্রামে কত ধান হয়েছে। 

গাছে ঠেস দিয়ে সাইকেল রেখে খাঁকি সথট পরা ছু-তিনটি লোক পতিত রুইদাঁসের 
ক্ষেতের পাঁশে এসে দাঁড়াল। এই নতুন ধানের শিষের মত নধর হৃইপুষ্ট গোল সবল 
চেহারা, পরম্পরের মধ্যে বললে, “বাঃ চমৎকার ফসল হয়েছে তো! ।” 

পতিত ধান ঝাঁড়ছিল, আতঙ্কে তাঁর হাঁতের কাঁজ থেমে গেল। 

খাঁকি-পরা একজন জিজ্ঞাসা করলে, “এ ক্ষেত কার, তোমার ? 

সভয়ে পতিত বললে, আজ্ঞে |” 

“ওটা? সামনে সিধু মোড়লের ক্ষেতের সামান্য ধান মাপা বাকি ছিল। 

ওট? সিদ্ধেশ্বর মোডলের ৷ 

এবারে পতিতের আশেপাঁশে কয়েকজন জড় হল-_-নিতাই, লক্ষ্মী, পতিতের ভাই, 
তার লোকজন । 

“আর ওট11? ওটা যে কাটাই হয় নি, কাঁর?-_ঠিক নাকের নীচে কীঠালে মাছির 
মত করে গোঁফ ছাঁটা একজন জিজ্ঞাসা করলে । 

নিতাই বললে, “ওট1 কালু শেখদের।' 

“কাটে নি যে” 

“তারা হেথায় নেই। তার! চলে গিয়েছিল মন্বস্তরের সময়__” পতিত বললে । 

'মন্ত ক্ষেত যে, কতজন তারা? একজন পকেট থেকে নোটবই পেন্সিল নিয়ে লিখে 
নিচ্ছিল কি সব। 

“তা উনিশ-কুড়ি জন হবে। কালু শেখ, তার বউ, তার চার ছেলে ছুই মেয়ে, এক 
ছেলের বউ, তাঁর ভাই মণি শেখের দুটো পরিবার, তাদের সাত-আটটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ।--নিতাই বললে। 

আশ্র্য হয়ে মাছি-গৌফওয়াল! বললেন, “কেউ নেই তারা? কেউ ফেরে নি? এত 
ধান হয়েছে, কাটবে না? 

নিতাই বললে, “কালু শেখ এসেছিল, চার দিন হল তাকে আর দেখছি না। মণি 
শেখের মোরা কোন খবর জানি নাঁ। বর্ষার সমক্ন গা! ছেড়ে চলে গিছল তাঁরা, 


২৯৪ সোনা রূপা নয় 


অন্নাভাবে পলাতক মারীতে উজাড় জনহীন গ্রামে তাদেরই হাতে রোপণ করা 
শশ্তভারানত ক্ষেত্রের পাশে দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে এই লোকেরা কি সব লিখে লিখে 
নিতে লাগল। 

কালু শেখের সাত বিঘে, মণি শেখের তিন বিঘে, পীতাম্বর কুমোরের ছু বিঘে, 
গয়ন্বতী মাইতির খানিকটা ক্ষেত, সোনা বাউরীর আর কার সঙ্গে ভাগের ধান-জমি, 
আরও কার কার সব নাম লেখা হয়ে গেল। শুধু তারা যে কোথায় গেছে বা আছে, 
লেখা গেল না। 

থাকি-পর] তার] জিজ্ঞাসা করলে, “এদের তোমরা চেন ? 

পতিত নিতাই হাতজোড় করে বললে, “হা! বাবু, এক গেবামে বাস ছোটকাল 
থেকে। চিনি বইকি।, 

দেশ | 
তারপর তারা সাইকেল চড়ে পাশের গ্রামের দিকে চলে গেল। সব্ স্থঁড়ি পথের 
আশেপাশে তাদের সামনে পিছনে প্রায় জনশূন্য গ্রাম থেকে গ্রামীস্তরে যাবার পথে 
সোনার শিষে ভরা ধান হুয়ে হুয়ে পড়তে লাগল। যেন কাদের জন্য তাদের আর 
মিনতির শেষ নেই। 
শনিবারের চিঠি বৈশাখ, ১৩৫১ 


ভাত 


ভাত ফুটছিল টগবগ করে। আর উন্নুনে জাল ঠেলে দিচ্ছিল খোকার মা। বনজঙ্গল 
থেকে সংগ্রহকরা কাঠকুটো, শুকনো! পাতা, নারকেল পাতার বালদো-_যা কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে ছেলেমেয়েরা ঘরে এনে রেখেছে । 

ঝি চারদিন কামাই করেছে । মা পাঠালেন, যা আজ ডেকে সঙ্গে করে নিয়ে আয্ন। 
বাঁড়ি কাছেই । কাজেই কলেজ থেকে ফিরেই যেতে হল। 

খোকার মা! আমাকে দেখে অপ্রস্তত হস্কে গেলে। বললে, “দিদিমণি, পেরথমে হুল 
আমার জর। তারপর খোঁকাটার জর হল। আজ এই কোলের কচিটার পেট খারাপ 
হয়েছে__যেতে আঁর পারি নি। কাল সকালেই যাঁব।” 

আমি বললাম, "না, আজই একবার চল। সঙ্গে করে নিয়ে যেতে মা! বলেছেন । 
মা! আর পারছেন না! 

“তাহলে ভাত কট! নামিয়ে ওদের একমুঠো করে দিয়ে বাই। সকাল থেকে হা 
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করে বসে আছে কখন খাবে বলে।, 

জিজ্ঞাসা করি, “কেন সকালে রাধ নি? 

সে বললে, 'সকাঁলে আর কই বশীধতে পাঁরি। বাসি পাস্তা! ছুটে খায়।, 

কথা কইতে কইতে জবাল-ঠেল! ভাল করে হয় নি। ভাতের ফুটটা কমে গিয়েছিল । 
এবারে আবার সে একরাশ গুকনে! পাতা কুটে! ঠেলে দিলে উনানে। লাল রঙের 
ভাতগুলি আবার টগবগ করে ফুটতে লাগলো । 

মে বললে, 'আচ্ছা, তুমি বাড়ি যাও দিদিমণি। আমি যাব'খন ঠিক। 

“না, মা বলেছেন, সঙ্গে করে নিয়ে আসিস । অনেক বাঁসন পড়ে আছে। ক'দিনের 
জমে আছে ।” 

দাওয়ার ওপর পিড়িতে বসে আমি দেখছি ওর ঘরকন্না। 

ঘরের এককোণে একটা মাটির তেলকো, তাতে একটা কেরোসিনের কুপি বসান। 
তার পাঁশে পা-ভাঙা একট? ছোট চৌকি ইটের ঠেকে দিয়ে পা-টা সোজা করে দেওয়া 
হয়েছে। তার পাশে একটা জীর্ণ কাঠের সিন্দুক । তার ওপর ছেঁড়া কীথা কয়েকটা 
পাট করে রাঁখা আছে-_ একপাশে একখান মাছুর দাঁড় করানো রয়েছে। তার ওপর 
একট দড়ির আলনায় রয়েছে গুটি তিন ছেঁড়া ময়ল! জামা একখানি ছোট ডুরে শাড়ি 
_র মেয়ে সোনার। আর একটি ছেঁড়া হাফ প্যাণ্ট, একখানি ময়লা জীর্ণ শাড়ি, 
নেকড়া কানি ঝুলছে। 

ঘর দেখা হয়ে গেল। ভাবছি কি দিযে খাবে । তরকারি তো কুটল না। মাছও 
নেই। ভাঁলও রাধা হয়েছে কিনা দেখতে পাচ্ছি ন7া। আর সব বাঁধতে গেলে তো! 
আরও দেরি হবে। কতক্ষণ বসে থাকব? চলে গেলে হয়তো যাবেই না। জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'আর সব কি রেধে রেখেছ_-ভাত হছেই হবে? 

খোকার মা বললে, “এই যে, এই শাক কটা ভেজে দেব--তাই দিয়েই খাবে।' 

“কই শাক? শুধু শাক দিয়ে খাবে? কেন ডাল করনি? মাছ নেই? | 

খোকার মা হাসলে, “মাছ ভাল কোথায় পাব মা। এ শাক কটা উঠোনে দিয়েছি, 
দুটি করে এ দিয়েই যা হোক করি। কচুও হয়। ওখানে আছে। ওলও ওঠে মাঝে 
মাঝে।' 

বলি, “তা হলে ছুটি আলু ভাতে দিলে না কেন? 

খোকায় ম! আবার হাসলে, আলু কি কবে কিনব মা 1; 

ভাবি, কেন, আলু তো আট আনা সের, এখন তো তত মাগগি নেই মা'র মুখে 
গুনি। মাছ না হয় ছু-তিন-চার টাকা। চুপ করে রইলাম। ভাল? ভাল কত দর 
জানি নাঠিক। মাঁই তো সব করেন। 
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ভাঁত হয়ে এল। ছেলেরা সবাই কাছাকাছি বলে আছে বড় বড় কচুপাতা৷ পেতে । 
দু-একখান! এলামেলের কাসিও রয়েছে উন্থনের কাছে। একপাশে একটা মাটির কড়া 
আর তার পাঁশে খানিকটা শাক রয়েছে একটি কচুপাঁতীয়। বড়ছেলে খোকা! একট? 
গামছা প'রে নিয়েছিল আমাকে দেখে। বড় মেয়েটি একটি ছেঁড়া শাড়ির টুকরা 
পরেছিল। আর তিনটি শিশু একেবারে উলঙ্গ । 

ভাত নাঁমল। শাঁকট1 চড়াল মাটির কড়াঁর ওপর খোঁকাঁর মাঁ। শীতের বেলা 
পড়ে আসছে। সাড়ে তিনটে প্রায়। ফেন গালা হল। এক গাঁমলা ফেন। 

তাদের মা বললে, 'বোন্‌ তোরা, আয় এগিয়ে। ঠীগ্তা হোক ভাতট11, 

একটা লোহার হাতা করে সে ভাত দিল চারখাঁনা পাতায়। কোলেরটিকে ভাত 
দেবে না, বললে, জর রয়েছে । কিন্তু সে কাদতে লাগল । ছু; বছরের ছেলে, সে ভাত 
খায় রোজ, আজও খাবে। 

মা বললে, “কলাই-করা বাটি ছুটে! পাঁত-_আাঁগে একটু করে গরম ফেন হুন দিয়ে 
খেয়ে নে। তারপর শাক-ভাজা দিয়ে ভাত খাস।; 

আমি বললাম, “ফেন কেন দিচ্ছ ?, 

খোঁখার মা হাঁসলে, বললে, “ফেলে দেব মা! অত ফেন? আগে ফেনট? খেয়ে নিলে 
পেটটা ভরবে। ভাত ছুটি সকালের জন্তে রাখতে পারব পাস্তা করে। আঠার টাকা 
মণ চাল কিনি তিরিশ সের মাসে । ঘর ভাড়া দিই তিন টাকা । আর হুনটি তেলটি 
কখনও চুনোমাছ মসল1 ভাল আনাঁজ কিছু কিনি। তোমাদের বাঁড়িতে পাই ১৯ 
টাকা, আর ছু" জায়গাক্স কাজ করি, পাঁচ-দশ পাই । তাঁতে ভাতই হয় না, কাপড় জামা 
কানি তো হয়ই না। পুজোর কাপড় তিনখাঁনাতে আমার হয়, ওদেরট' চেয়েচিস্তে হয় 1 

ছেলেদের ভাত ঠাণ্ডা হয়েছে। ফেনট! তারা বিলিতী বইতে পড় স্থপ খাওয়ার 
মত চুমুক দিয়ে খেয়ে নিলে, একটু হুন দিয়ে। এখন তারা তাকিয়ে আছে কডাঁর 
দিকে, মার শাক ভাজা হল কিনা ! 

হ্যা, শাক সেদ্ধ হয়েছে । উঠৌন থেকে ছুটো লঙ্কাপাঁতা এনে একটু তেল ছড়িয়ে 
দিয়ে ম! শীকট। নাড়াচাড় করে নামাল। 

মেজ ছেলেট! বললে, “ম! শুধু শাঁক বিচ্ছিরি 1, 

“না বাবা বিচ্ছিরি কেন? দেখ. না কেমন ভাল শাক। এ দেখ লাল 
টুকটুকে বঙ হয়ে গেল দিদির ভীতের। কেমন লাল রঙ দেখ. না মেখে। সব 
ভাতগুলি মাখ একেবারে সব কেমন লাল হয়ে গেল এ!” 

খোঁকাঁর মা আঁমাকে বলল, “কালকে পুকুরে নাইতে গিয়ে একটা লেটা মাছ কেমন 
করে খোক। ধরেছিল, তাই কাঁল একটু রান্না! করে দিক্সেছিলাম। যৌজ কোথান্ম পাব। 


ভাত ২৯৭ 


যাদের পুকুর তাঁরা মাছ ধরতে দেখলে বকবে। পাস্থ সেই মাছ মনে করে রেখেছে। 
আজও ভাবছে আছে।” 

কলেজে পড়ি। কলেজে ম্যাগাজিনে গল্প কবিতা সবাই লেখে, আঁমিও লিখি। 
ছুখ দারিক্র্ের কল্পনা করি। পরিকল্পনায় বিলাসও করি। ডিবেটিং ক্লাবে তর্ক করি। 

বড় মেয়ে সোনা বললে, “মা, আর ছু'টি ডাত দেবে? 

খোকার মা হাঁড়িটার ভেতর দেখলে । তারপর একমুঠো! তুলে দিলে । এবারে 
খোকা বললে, “মা, আমাকে ছুটি দেবে? 

মা একটু ভেবে বললে, “আর দেব না। তা হলে সকালে কি খাঁৰি ? 

খোকা আর বড় মেয়ে দুজনেই বললে, 'ছুটিখানি দাও মা। মোটে পেট 
ভবে নি।, 

আমি বললাম, €গুধু ভাতই তো খাঁচ্ছে-_তা দাও না আর ছুঃটি।' 

ছিধাভরে মা ছু'টি করে ভাত আরও দিলে । 

ছেলেদের খাওয়া হয়ে গেল। বেলাঁও পড়ে আঁসছে। 

চল দিদিমণি, এবারে যাই, ওদের বিছানাট? করে দিই শুয়ে পড়ক। আমার তো 
কাজ সেরে আসতে বাত হবে ।* 

কচূপাঁতা থেকে চেটেপুটে ভাত খেয়ে সতৃষ্ণভাবে হীড়ির দিকে চেয়ে ছেলেমেয়েরা 
আচাঁতে গেল। 

খোকার ম! খুব ছেঁড়া কাপড়টি ছেড়ে আলন! থেকে অন্ত কাপড়টি নিয়ে পরল। 
বুঝলাম ওট1 তার রাজবেশ। 

তারপর ঘরের অন্ত দিকে মা গুটানো জীর্ণ মাছুরখানা পাতিলে, তার ওপর ছেঁড়া 
ময়লা দু'খানি কাথা পাতলে। তেলচিটে নেকড়ায় বালিস ছুটে। মাথার কাছে দিলে । 

ছেলেমেয়ে রা এল । মা বললে, “সবাই শুয়ে পড়। এবারে আমি কাজে যাই ।, 

ছোটরা শুলো। বড়রা বললে, “মা একটু ছবি দেখি--পরে শোব--এখুনি অন্ধকার 
হলেই শোঁব। দেখলাম, আমাদের বাঁড়ি থেকে পুরানো ক্যালেগার আর কয়েকটি 
ছবির ক্যাটালগ কুড়িয়ে এনেছে ওর মা। ছবি আছে এপ্রিনের মেক্যানিকাঁল 
কলের সব। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কোথায় শোঁবে? এ ছুটো বালিসে সবারই হবে ? 

খোকার ম1 একমুখ হেসে বললে, "হ্যা দিদিমণি, ওখানেই আমার জন্যে একটু জায়গা 
হবে ছোটখোঁকাঁর পাঁশে। আর বালিস কোথায় পাব, আর নেই?” 

তাঁরপর বেরিয়ে আসতে আসতে তাঁদের বললে, শীত লাগে তো কেথাথানা 
ছোটখোঁকার গায়ে দ্িস।, আমাকে বললে, 'বালিস ছিল আর ছুটো দিদি। তা 


২৯৮ সোনা রূপা নয় 


একটা! শাউড়ির মাথায় ছিল মরণকালে, গেল। আর একটি গেল ওদের বাপের সঙ্গে। 
তা আমাদের ওতেই হয়ে যায় দিদিমণি। আর কিছু বলতে বা! ভাবতে কিস্তু আমিও 
পারছিলাম না। গল্প পড়ি, লিখি, কাব্য করি দবিত্রকে নিয়ে। কিন্ত কেমন হতবুদ্ধির 
মত মনে হল নিজেকে এখন । 

শুধু মনে হয, ওর অভাঁববোঁধ, দারিদ্রাবোধ, তার জন্য ক্ষোভ কিছুই নেই। 
সামনে দিয়ে একটা রিক্সাওয়াল চলে গেল। তাঁর জাঁমার একটা হাতা আর 
পিঠটা নেই দেখলাম। একটা কয়লাওয়ালা গেল তার পরিধাঁনে শুধু গাঁমছা। তা! 
হলে এই অন্থভূতি বা অভাববোধ কি ওদের কারুরই নেই? জীবনে আজই যেন 
প্রথম ওদের দেখলাম। 

বাড়ি এসে পড়েছি। মা বকবাঁর জন্তে মুখিয়েছিলেন। বললেন, “এত দেরি 
করলি? কি করছিলি ওর বাড়িতে বসে? আর খোকাঁর মা, কি কাণ্ড বাছা, এমনি 
করেই কামাই করে? বোস্‌, বোস্‌ বাসনে । আমার প্রাণ গেল চারদিন ধরে। ওকে 
জল খেতে ন! দিয়েই তোর কাছে পাঠিয়েছি ।, 

খোকার মা অপ্রস্তত মুখে একটু হেসে বাসনে বদল। 

মা আমাকে বললেন, খাবারও খেয়ে যাস নি, এত দেরি করলি। খাধি আয়, 

লুচি, তরকারি, মিষ্টি__বিকেলের খাবার সাজানো রয়েছে । সব ভাইবোন খেয়ে 
চলে গেছে। 

বললাম, "সন্ধ্যে তো হয়ে গেছে, এখন খাবার খেলে আর রাত্তিরে ভাত খেতে 
পারব না, একেবারেই ভাত খাঁব।” 

মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না হয় রাত করে খাবি ।” 

'না, কাপড় ছেড়ে আসি। ভাত-খাবার একসঙ্গেই খাব। সন্ধ্ের পরেই খেয়ে 
পড়তে বসব ।' 

খোকার মা'র তখন সন্ধ্যের পরেই বাসন মাজা ধোঁয়া হয়ে গেছে । রান্নাঘর মুছে 
দিয়ে কাপড় ছেড়ে বাটনা বাটতে আসবে। 

আমি খেতে এলাম। বিকালের খাবার লুচি তরকারি এল | বাত্রির জন্য রায় 
ভাত ডাল মাছের তরকারি ভাজা চচ্চড়িও পাতে মা দিলেন সাজিয়ে | 

খোকার মা বাটনা বাটছে মাথা নিচু করে। 

থেতে খেতে মাকে বললাম, “কত তরকারি, না মা? 

মা! বললেন, “কই আর বেশি? গুর তো এতেও কম হুবে।, 

আমি অন্তমমে ভখনকার কথার জবাব দিলাম । বললাম, খোকার মা বান 
করছিল তখন, ছেলেদের খাইয়ে শুয়ে এল । 


ভাত ২৯১ 


মা করলেন মেয়েলী প্রশ্ন চিরকালের, “কি রাঁধলি খোকার মা? 

খোকার মা বাঁটনাই বাটছিল। আমাদের দিকে চাইল। একটু হেসে বললে, “ইঁ 
তো দিদিমণি দেখে এল--শাকভাজা! আর ভাত ।, 

আমার পাতের ভাল তরকারি মাছভাজ] লুচি কি তার চোখে পড়ল? নাঃ। সে, 
আবার বাটনার নোড়ায় মনঃসংযোগ করেছে। 

আমি বললাম, শুধু লাল শাক আর ভাত করল। ছেলেরা তাই দিয়েই খেল ।* 

মা বললেন, “তা আর কি করবে? (অর্থাৎ ওর ভাগ্য! ওরা এ রকমই খায়। ), 
তারপর তাঁকে বললেন, 'রাঁত্বিরের বান্না সেবে নিলি বুঝবি? তাই এত দেরি হল? 

খোঁকার মা আবার নোঁড়া রেখে মুখ ফেরালে। “আনদাদের আর রাত্বির আর দিন 
মা। এ একবারই ছুটে! সেদ্ধ করি। কয়লা! কিনতে পারি না। কোথায় কা 
কোথায় কুটে, ছুবার উহ্ছন কি জালতে পারি মা? 

“তা হলে বাতিরে কি খাবে ওরা ? 

একমুখ হেসে খোকার ম] বললে, 'রাত্তিবে আর ওরা খায় না মাঁ।+ 

মা বললেন, 'সেকিরে? কাদেনা? ক্ষিদে পায় না এ চারটে রেলাম্ খেয়ে?” 

খোকার ম! তেমনি হেসেই বললে, “ওরা জানে, “নোকে? একবারই খায় ।' রাত্রে 
খেতে হয় ওরা জানে না মা।' 

ওর সরল হাসিতে ম! যেন বিব্রত হয়ে উঠলেন । খোকার ম! আবার হলুদ ঘেতো! 
করতে আরস্ত করল। আমি অন্তমনক্ক হয়ে ভাত খাচ্ছিলাম । আমার পাতের দিকে- 
চেয়ে মা হঠাৎ বললেন, “ভালো! করে খা, ও কি খাওয়া হচ্ছে? ওতে শরীর স্বাস্থ্য 
থাকে? একটু ছুধ দিয়ে খা না ভাতগুলো, ফেলিস নি অত ভাত।' 

আমি চচ্চড়ি দিয়ে ভাত মেখে খাচ্ছিলাম । মনে পড়ল ওদের শাক দিয়ে মাখা 
লাল ভাতগুলি খাওয়ার কথা । তারপর মনে পড়ল ওরা আর ছুটি ভাত চাইল» 
খোকার ম1 দিতে পারল না। আঁমি বলেছিলাম, দাও না--ওদের পেট ভরে নি। 
খোঁকার মা বললে, না দিদি পেট ভবেছে ওতেই। ওদের “আহিঙ্কে' পেট ভরলেও 
চাইবে। 

মীকে বললাম, না খাচ্ছি। ফেলছি না।” 

কিন্তু পেট ভ'রে গেছে, আর পারছি না খেতে । ভাষি, কিন্তু, খোঁকাঁর মা'র 
ছেলেরা কি করে পেট ভরলেও খেতে পারে? মাকে জিজ্ঞাসা করি, "আচ্ছা 
'আহিঙ্কে' কাকে বলে মা? 

মা'র অত কথা যেন আর ভাল লাগছিল না। বললেন, “কী আবার, খেয়ে নে না 
শিগৃগির কবে।” মা'র মনে পড়ছিল কি, ওদের একবারই খাওয়া শুধু শাক দিয়ে । আর; 


৩০৩ সোন। রূপা নয় 


আমার এত প্রাচুর্ধের খাওয়া__খোকার মা দেখতে পাচ্ছে কি? মাব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
যেন। যদি খোকার মা মুখ তুলে তাকায় আমার থাঁলার দিকে, তেমন ভাবলেন কি? 
খোকার মা কিন্ত দেখতে পায়ই নি। বাটনাই বাটছিল। 

বছৃস্বয়ে ভয়ে মা'র মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “মা, একদিন ওর ছেলেদের ডাল 
তরকারি দিয়ে ভাত খেতে বলবে? 

“আচ্ছা থাম তো”, বলে মা এমন ভূর কুঁচকে চাইলেন, উঠে পড়লাম তাঁড়াতাড়ি। 
কথাবাতা--ফাত্বন ১৩৬৫ 


নীল চোখে 


মহাকালের মহা নাটকের গ্ভাঙ্কের দৃশ্যপট পরিবর্তন হয়েছে। 

হারিসন রোডের ওপর কর্পোরেশনের একটা লরি এসে দীড়াল। পথের দুধারে 
ফুটপাথের ওপর নরনারী শিশু বাঁলক-বালিকাতে ভরা । পাশে ছেঁড়া কাথা নেকড়া, 
হাতে মাটির সরা টিনের মগ এনামেলের বাসন দু-একথানি করে নিয়ে সব বসে আছে। 
ফ্রী কিচেন, লঙ্গরখানা-_গৃহস্থ বাড়িতে অনেকেই খিচুড়ি ভাত ফেন পেয়েছে । কেউবা 
পায় নি, সন্ধ্যাবেল] পাবে সেই আশায় আছে। মাথার ওপর মধ্যাহ্ন রৌৰ্র, য়াস্তায় 
নানা রকম যানবাহন- রিকশা গাড়ি ট্রাম মোটর। ওর] বসে আছে ফুটপাঁথের ওপর । 
সংক্ষেপে ওর] ফুটপাথকে বলে “ছুট” । 

“ওরে, নবি আসছে, নবি আসছে'__একট1 গোল উঠল। কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই 
যে ষে পারলে লোকের বাড়ির দেউড়ির মধ্যে, পানের দোকানের নীচের খুপরিতে, 
সরু গলির মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । 

বু বাকি রয়ে গেল, হতবুদ্ধির মত। লরি থেকে দুটো! লাঁলপাগড়ী নেমে এল, 
ছুতিনজন এ আর. পির লোকও । তারা হাত ধরে একে একে পথবাঁশী-পথ- 
বাসিনীদের লরিতে তুলতে লাগল। 

বালক-বালিকারা উৎফুল্প হয়ে উঠল, ডাঁকাঁডাকি করে, “ওরে নরিতে চীপবি আয়, 
আয় শিগগির !? 

বিমূঢ় হুতবুদ্ধি পুরুষের! ; ছু-একজন মেক্পে জিজ্ঞাস] করলে, “কোথার নিয়ে যাচ্ছ 
মোদের? জেলখানায় ? 

কেউ উদ্ধর দেও প্রয়োজন বোধ করলে না। ভঙ়্ে শঙ্কার আতঙ্কে তার! নির্বাক 
হয়ে বসে রইল। দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা করবার ভরস] ভার নেই। লরি বোঝাই 
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হয়ে গেল নিরন্ন মাঙছষে। চলতে আরম্ভ করল। দেখতে দেখতে মহানগরীর পথ শেষ 
হয়ে গেল। শহর্তলীও শেষ ছল । লরি থামল। 

লাল সৈম্ত, কালে! সেপাই, তাদের কালো কেরানী কর্মচারী বৈকালিক অবসরটুকু 
উপভোগ করবার জন্তে বেরিয়েছে । বহুদিন সঙ্গে সঙ্গে থেকে লাঁলকাঁলোতে খানিকটা 
সহৃদয়তা এসে গেছে। আরও এক যাত্রায় যে পৃথক ফল হবে না তা তো জানেই। 

কেউবা গেছে ময়দানে হাওয়া খেতে; কতক বা ময়দানের সামনের হোটেলে 
খানা খেতে। কতক যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াবার জন্তে শহরতলীর সীমান। ছাড়িয়ে প্রায় 
জনহীন নিস্তব গ্রামের উপকণ্ঠে চলে এসেছিল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হয়ে এসেছে । তিনজন |লাল আর ছুইজন কাঁলো!৷ আপন 
মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

হঠাঁৎ একজন সাদা বললে, “এই, দেখ দেখ, ওই ঝোপের তলায় কি একটা 
নড়ছে।, 

বিদেশী মানুষের অজান] ভাষার সাঁড়1 পেয়ে যে লড়ছিলঃ সে একেবারে স্থির হয়ে 
গেল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, তার কোলের শিশুটি চেঁচিয়ে উঠল। 

দেশী দুইজন এগিয়ে এল। শিখ বললে, “কোন্‌ হায় তুম? বাহার আও ।' 
বাঙালী কেরানী চুপ করে রইল। 

ষে নড়ছিল, সে বেরিয়ে এল। কোলে অতি শীর্ণকায় একটি শিশু, ছ মাসেরও 
মনে করা যায়, ছু বছরেরও মনে হতে পারে। পাশে একটি বালক জননীর অঞ্চল 
দঢ়-মুষ্টিতে ধরে। 

সকলে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। প্রশ্ধ করবার মত নানা কথা মনে আলতে 
লাগল সকলের! কোখায় বাড়ি, কেন এই ঝোপের তলায় বসে আছে, রাত্রি একটু 
গভীর হলেই শেয়াল কুকুর ছিড়ে খেতে আসবে শিশুটিকে । 

শীর্ণ জননী সভয়ে সকলের মুখের দিকে চাইছিল । 

এবারে বাঙালী জিজ্ঞাসা করলে, “কোথা থেকে এসেছ তুমি? এই ঝোপের মধ্যে 
রাত্রি কাটাবে কি করে? শেয়ালে ষে ছিড়ে খাবে তোমার ছেলেদের। গীয়ে যাচ্ছ 
ন1 কেন? 

বাংল! কথা বোধহয় তার মনে ভরসা এনে দিয়েছিল । সে বললে, "গাঁ তো 
আমাদের এখানে নয় বাবু, অনেক দূরে। পাঁশকুড়ো ইস্টিশন থেকেও আরও খানিক 
গিয়ে ।, ন্ট 

'তা অত দুর থেকে এখানে কেন? সেই দেশেই কাছাকাছি কোথাও থাকলে৷ 
পারতে ।--কেরানী বললে। 
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“খেতে পেলাম না বাবু! ঘরে যা ধান ছিল, তা সরকারী লোকেরা নিয়ে গেল, 
যে ট্যাকা ধরে দিলে তা মহাজনে নিয়ে নিলে। ভাবলাম, আউশ ধান হলে ঘরে 
দুটো খেতে পাব। তাও ভেসে গেল, হেজে গেল। 

তুমি একালই এসেছ ?-__ আশ্চর্য হয়ে কেরানী জিজ্ঞাসা করলে। 

“না বাবু, ভাই ছিল, সোয়ামী ছিল, গেরামের লোক আরও সব ছিল। তাদের 
সবাইকে নিয়ে ওই ছোগলা কুঁড়ে তুলেছিল হঠাৎ সন্দিপ্চভাবে সে চুপ করে 
গেল। 

কেরানী জিজ্ঞাসা করলে, তারপর? তারা গেল কোথা ? 

এবার মেয়েটি কেদে ফেললে । বললে, “ভাইয়ের পেটের অস্থথ করল জোয়ারি 
সেদ্ধ খেয়ে, তারপর পা ফলে উঠল। সোয়ারী জরে পড়েছিল। তা তেনাদের 
ডাক্তার এসেছিল। সোয্লামী বললে, মোদের ছুটি ভাত দিতে বলুন না মশাই, এমন 
বাজরা-জোয়ারি খেলে ছেলেগুলানও বীচবে না, মোরাও মরে যাব। তা তেনার পাশে 
ধারা দশড়িয়ে ছিল, তেনারা বললে, ভাত কোথায় পাব? আর মরবিই তো আজ নয় 
কাল। বীচবি নাকি? 

মেয়েটি চোখ মুছতে লাগল। শিখও উৎস্থকভাবে শুনছিল, বিশেষ বুঝতে 
পারে নি কিছু। 

কেরানী চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। গোরারা জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি? 
কেরানী সংক্ষেপে কাছিনীট1 বিবৃত করলে। 

গোরাগুলো নীল চোঁখে জীর্ণবাসাবুত কন্কালসার-দেহ কালো জননী ও তার 
শিশুদের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, তারপর হঠাৎ একজন পকেট খুঁজে চারখানা বিস্কুট 
বের করলে, অন্তেরাও কেউ চকোলেট কেউ বিস্কুট যা ছিল বের করে হাত বাড়িয়ে 
'দিলে। 

বালকটি এগিয়ে এসে নিলে। ক্ষুধার্ত জননী তাঁর হাত থেফে ছুখানা ছিনিয়ে একটি 
কোলের শিশুর হাতে দিলে, একটি নিজের মুখে পুরলে। 

পশ্চিম আকাশে শেষ লাল আভাটুকুও মিলিয়ে এল। প্রহর-ঘোষণাকারীর প্রথম 
প্রহর ঘোষণার সময় হয়ে এল। 

কেরানী বললে, “তা তোমার ভাই আর সোয়ামী গেল কোথায়? রাত্রে এই বনের 
মধ্যে থাকবে কি করে ? 

মেয়েটি বললেঃ “তেনাদের কথা সুনে সোয়ামী বললে, বাতাসী, তুই পেলিয়ে গিয়ে 
।ভক্ষে-শিক্ষে করে ফেন খাইয়ে ভাত খাইয়ে ছেলে দুভারে বাঁচা। এখানে থাকলে 
ওর]! মরে যাবে! বেঁচে থাকি, আবার দেখা হবে। আমি পেলিয়ে এলাম । 
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কিন্তক ওদের নরি মোদের দেখতে পেলেই তুলে নিচ্ছে। তাই হ্থকিয়ে হ্থকিয়ে 
থাকছি।' 

করবার কিছু ছিল না আর। গোরারা চিন্তিত মুখে শিস দিতে দিতে ক্যাম্পের 
দিকে ফিরল। বাঁডালী আর শিখ নীরবে আসতে লাগল। 


এর] পাঁচজন প্রায় একসঙ্গেই ঘোরে । 

কয়েক দ্িন পরে সেই বনের পথে তাদের সম্মুখে এসে দাড়াল একটি বুতূক্ষু বালক । 
সঙ্কোচে ভয়ে সাহসে দিধা ভাবে সে স্থমুখে এসে দাড়াল তাঁদের । বললে, “সায়েব, 
একট] বিস্কুট দেবে? 

ভাষা না বুঝে সকলেই তাঁর পানে অবাক হয়ে চাইল। 

শুধু বাঙালী কেরানী তার পকেট থেকে কি একটু বের করে দিলে । দেখাদেখি 
অন্ত সকলেও যা ছিল বার করলে। 

বাঙালী একটু দেখে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোর মা আর ভাই কোথায়? তুই 
একলা ঘুরছিস ?” 

বালক কেঁদে ফেললে । বললে, “পরশু ভাইভারে শেয়ালে টেনে নিয়ে গেছে। মার 
জর হয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়িছিল। তারপরে মা শেয়ালের পেছনে ছুটল! মোকে 
বললে, ফেলা, তুই শহরে পেলিয়ে যা, আমি খোকাডারে নিয়ে আসতেছি।” 

ছটি নীল চোখ আর ছু জোড়া কালো চোখ তার দিকে চেয়ে ছিল। আন্দাজে 
যেন সব বোঝা গিয়েছিল । তবু তার] উৎস্থকভাবে বাঙালীর দিকে চাইলে । কেরানী 
শুধু বললে, “ওর ভাইকে শেরালে নিয়ে গেছে, মা খুজতে গিয়ে আর ফেরে নি। 
তোমরা ক্যাম্পে যাও, আমি একে কোথাও রেখে আসছি ।” 


সারি সারি খাট পাতা । এক এক করে সব শুয়ে পড়বার যোগাড় করছে। 
কেরানী ফিরে এল। 

একজন নীলচোখ জিজ্ঞাস! করলে, “রেখে এসেছ? কেরানী ঘাড় নাড়লে। 

শিখটি বললে, “আমরা হলে এমন করে মরতুম না । যেষন কবে হোক বাঁচবার চেষ্টা 
করতাম । 

ওরা সরকারের সমাদৃত সৈন্যের জাত; মারবার ভরসাও রাখে, হাতিক়্ারও রাখে, 
তাই মেজাজও রাঁখে। 

আর একজন নীলচোখ শিস দিচ্ছিল নিজের মনে, সে বললে, “ঠিক বলেছ । এ বলকম 
ইছরের মত স্বত্যু._আমাদের দ্বেশি হলে গবর্মেন্ট উদ্টে ষেত। বিপ্লব হয়ে 
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ষেত। তোমরা কি? 

কেরাঁনী জামা-কাপড় ছাড়ল, ফিরে দাঁড়াল, ক্যাম্পের আলো পড়ল মূখে, তারা 
কালো চোঁখ জলে উঠল যেন। 

তারপর সে আবার পিছন ফিরলে । র্যাঁকের ওপর কোট টাঁডাতে টাঙাতে শুধু 
বললে, 'দেশ তো আমাদের নয়, তাই ওর! পোকা-মাকড়ের মত মরছে ।” 

তাবুর সমস্ত নীলচৌখ-কালোচোখের দৃষ্টি এবারে নত হয়ে গেল। ন্বাধীন দেশের 
বিপ্লবী সৈনিক-মন, পরাধীন শিখের বাহবল-আক্ষালন অগ্রতিভ হয়ে গেল যেন কেরানীর 
ওই কথাতে । 


খুন লুট বিপ্লব কিছুই হয় নি কোনখানে। 

কিন্ত মহানগরীর পথে আর বুভূক্ষিতেরা নেই । আদিম একান্ত প্রথমতম প্রয়োজন 
-_ শুধু বেচে থাকবার জন্যে ফেন চেয়ে, ভাত চেয়ে, কখনও ছেঁড়া কাঁনি নেকড়া চেয়ে, 
স্বচ্ছন্দ চাঁকুরেদের, ধনী অধিবাসীদের, গৃহস্থদের, প্রবাসী আগন্তকদের, বিদেশী 
পর্যটকদের, বিভিন্ন দেশের দর্শকদের আর তারা শাস্তি ভঙ্গ করে না, চোখের সথমুখে 
দীড়ায় না। সরকারী ব্যবস্থায় নগরপ্রত্যন্তসীমায় লঙ্গরখাঁনায় তারা বিনামূল্যে জোক়্ার- 
বাজরার খাগ্চাখাগ্য খাচ্ছে । দু-চার দ্বিন সহ হচ্ছে, তাঁরপর পেটের অন্থথে তুগে তূগে 
হাঁত-প1 ফুলে উঠছে। তারপর? 

বিজ্ঞজনেরা| বলছেন, মৃত্যু ওদের অনিবার্চ আজ নয় কাল হবেই। 
শনিবারের চিঠি__অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ 


টিনের মাংস 


এ গাড়িধানা প্যাসেঞ্জার, যাতে থার্ড ক্লাস থেকে সকল ক্লাসেই অনুচিত ও যথোঁচিত 
যাত্রী ঠাসা ও ভরা। এখান! অতি সসম্মে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের সোজা পাশের 
লাইনটা ছেড়ে দিয়ে একটা সাঁইডিডের লাইনে সগ্কচিতভাবে বহুক্ষণ থেকে 
দীড়িয়েছিল ! 

অনেকক্ষণ পরে একখানা গাড়ি আসার আভাস দেখা গেল, লিগন্তালট! পড়ল। 
পাখা পড়েছে" বলে জন তিন-চাঁর কুলি একটু নড়েচড়ে বেড়াল । 

দ্বেধতে দেখতে একখানা প্রকাণ্ড লঙ্কা! মিলিটারি গাঁড়ি এসে পড়ল। লাঁল্‌্চে চুল 
নীল চোখওয়াল! সাদা সাদ অসংখ্য মুখ, আর জানলা ভরে সুন্দর সুস্থ লামগন্তময় 


টিনের মাংস ৩০৫ 


শরীর দেখা যেতে লাগল। 

ক্রমে রুগ্ন সৈন্য, বিকলাঙ্গ সেনা, সবল সহজ সেপাইয়ের গাড়ি একে একে দ্লাড়াল। 
প্যাসেঞ্জারের যাত্রীদের দৃষ্টির পথ পার হয়ে গেল। তারপর আমসতে লাগল রেশনের 
গাড়ি অর্থাৎ ভাড়ারের গাড়ি, রান্নার গাঁডি, তারপর রন্ধনকারী কালে সেবকদের 
গাঁড়ি, তারপর কয়লার গাড়ি ইত্যা্দি। গাড়ি যেন আর শেষ হয় না। 

বহক্ষণ নিধিকার বসে থেকে থেকে প্যাসেঞ্জার গাড়িখানার ঘুম এসে গেল যেন। 
হঠীৎ বহু সমবেত গলায় টেঁচামেচি হৈ হৈ শুনে সে-গাঁড়ির সকলে সচকিত হয়ে মুখ 
বাড়াল জানল থেকে ৷ দেখা গেল মিলিটারি গাঁড়ির ছু'ধারে অসংখ্য কণ্ঠের গোলমাল । 
কালো কালো জীর্ণশীর্-তন্ন যত ভিধারী নিরন্ন যেখানে যা ছিল, সকলে এসে 
ধাড়িয়েছে--এ গাড়িটার জানলার পাশে পাঁশে। খানিক আগেও এই গাঁড়িটার 
পাশে ওদের দেখা গিয়েছিল। কিন্তু অত জন ওরা কোথায় ছিল, আর কেমন করে বা 
এখনি এসে জুটল। আর নির্তয়ে চীৎকার করছে গোরাদের জানলার পাশে। লাল 
মুখকে ভয় নেই, গাঁড়ির তলায় পডবার আতঙ্ক নেই, পিছনের লাইনে অন্ত গাঁড়ি এসে 
পড়বার কথাও ভাবছে না। কিসের ভিড়, কি জন্য ওর! দাড়িয়ে, দেখবার জন্ত এ 
গাঁডির সকলেই ঝুঁকে ঝুঁকে দেখতে লাঁগল। 

বেশি ঝুঁকতে হল না, গোরাঁদের জানল] থেকে রুটি, বিস্ুট, কাগজে মোড়া 
তুক্তাবশিষ্ট মাংস, কলা, কমলালেবু; নান! রকম খাগ্ের ছোট ছোট টিন ঝুপকুপ্‌ করে 
তাদের দিকে পড়তে লাঁগল, দেখতে পাওয়া! গেল। 

কুখাদ্য ভোজন, অনশন ও আসন্ন মৃত্যুর শেষ ধাঁপে পৌঁছে আর আঁজ তাদের 
গোবাদের সন্কোচ বা সৈন্তদের কোনো ভয় নেই। অনায়াসে বিশর্ণমুখে ভিক্ষা চাইছে, 
গোলমাল করছে। আর গাঁড়িভরাঁ নীল চোখ অস্তুত কৌতূহলের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে 
সমবেদনাঁভরে তাদের দিকে চেয়ে আছে। হয়ত তারা ভাবছিল, এই উষর মাটির 
মত বিবর্ণ রঙের কঙ্কালসার দেছের জীবদের কি মানুষ বলা হয়? অথবা এরা মাহ 
নয়। ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রকার জীবজন্তদের মত এরাও এক ব্লকম জীব । হয়ত 
তেমনি ধারাই কারুর বা এরা খাছ্য! কিন্তু ওই শীর্ণ কঙ্কালর! কাকুর খাদক কি না 
কে জানে! 

কিছু খাগ্য সংগ্রহ করে এল কয়েকজন। ছুজনের হাতে ছুটি টিন। প্যাসেঞ্জার 
গাড়িধানার বিসপিত ছায়ায় কয়েকজন এসে বসল। 

একজন টিনের ভেতরে দেখে বললে, “ভাই এডা ফি ? 

অপরজন নিজের হাতের টিনের সবটুকু মুখটা খোঁলবার চেষ্টায় ছিল। সে বললে, 
তায়ে সাঁথ না, মুই কি জানি? ্‌ 


৩৩৬ সোনা রূপা নয় 


অপরজন মুখ দিয়ে বললে, 'মনে লাগে মাংস ঝ্যানে!। 

ওনারা তো মাংসই খায়-_-গোরা সিপুইরা 1, 

যে মাংস খেয়েছিল, সে টিনটা হাত থেকে মাটিতে রাখল, তারপর বললে, 'ভাই 
কিসের মাংস হবি” 

অন্যজন নিজের টিনের ভিতরের খান দিয়ে ব্যস্ত ছিল। সে বিরক্ত ভাঁবে বললে, 
তা কেজানে? 

যে মাংস খেয়েছিল সে চুপ করে শুয়ে পড়ল ক্লীস্ত ভাবে, আর খেল লা! এ নিজের 
টিন থেকে খেতে আরস্ত করেছিল, বললে, "শুলি যে, খানে ফ্যাল? কুকুরে নিযে যাবে, 
ওই দেখ কুকুর । 

যে শুয়েছিল সে বললে, “নিক'। 

অন্ভজন বললে, 'ক্যানো, কুকুরকে দিবি ক্যানো? খানা, দে-__মোরে, খাই 1, 

সে নিলিপ্তভাবে দিয়ে দিল টিনটা, বললে, “খা । 

এ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞানা করলে, “কি হল তোর, ক' না কেনে? 

এবারে এর চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, বললে, “ভাই মাংসটা কিসের বটে? 
সাছেবর! তো! সব মাংস খায়।' 

অন্যজন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “তুই হিছু? 

এ চোখ বুজেই বললে, হ্যা । 

এবারে অন্তজন একটু দূরে সরে বসল, তারপর একটু পরে বললে, “বাই, আমি তো। 
মোঁছলমাঁন। 

এ আশ্চর্ধ হয়ে উঠে বসল, তারপর আবার শুয়ে পড়ল। কিছুই বললে না। 

কিন্তু মুসলমানটিও আর খেল না। বহক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'বাই, ওরা ৩ 
হারামও খায়। মুইও তো খ্যায়েছি ওদের টিনের মাংস ।' 

মিলিটারি গাঁড়ি চলে গেছে। লাইন খালি হয়ে গেছে। এবারে প্যাসেঞ্জারধানাও 
তার দীর্ঘ বিসপিল দেহ নিয়ে এক লাইনে এগিয়ে এল। ভিথারীরা যে যেখানে পারে 
চলে গেছে। প্যাসেঞার গাড়ির ছায়াতলে আশ্রিত হিন্দু-মুসলমান দুজনেরই গাঁয়ে 
অপরাহ রোদের সমস্তটা এসে পড়ল। 

বৌন্রের তাপে তার! এবারে সচকিত হয়ে উঠে বসল। দেখলে মাংসের টিন ছুটো 
তাদের পাশে নেই। কুকুরে নিয়ে গেছে বোধ হয়। 

দু'জনেই উঠে দঁড়াল। কিছু দুরে একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে ববল। বহক্ষণ 
পরে সহ্স| হিনুটি বললে, ভাই, ভিথিন্বীয় আর জাতধর্ম কোথা? মৌরা তো! ভিখিরীই 
হয়েছি বটে।, 


বক্র ফৌটা ৩০৭ 


ক্ষুধিত ক্লান্ত মুসলমান নীরবে তার দিকে চেয়ে রইল শুধু । হয়ত বহুদুরস্থিত 
নিজেদের দেশ, স্বজন ও গ্রামের কথা তার মনে পড়ল। কিন্ত গ্রামে কি আঁর কেউই 

বেঁচে আছে? অথবা সে আর কোনোদিন ফিষে যেতে পারবে? 
প্রবাসী-ভাত্র, ১৩৫১ 


রক্তের ফৌট। 


স্থান ন্বর্গ। 

ত্বর্গে এখনও যেতে পাঁরি নি স্থতরাং সে যে কিরকম জায়গা বলতে পারা শক্ত | 

তবু দেখতে পাচ্ছি অপূর্ব স্বর্গ তোরণের ভিতর দিকে মর্ভভূমির মতই একথানি ছোঁট 
দড়ির খাঁটিয়া পাতা রয়েছে। মহাত্মা! গান্ধী সেই খাঁটিয়ার ওপর বসে নবজীবনের প্রুফ 
দেখছেন। সেট মর্তে আসবে কি বর্গের প্রচারের জন্য তা আমরা জানি না, পাশে 
তকৃলীটি রাখা আছে। তাঁর সামনে স্বর্গা্ন তাঁলপাঁতার তৈরী চাটাই বিছানো । 
তাতে বসে আছেন মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেব, রফি আমেদ কিদওয়াই 
যাছেব, প্যাটেলজীরা ছু'ভাই, রাজেন্্রপ্রসাদ এবং সবোজিনী নাঁইডূ, আরও অনেকে | 

সামনে স্ব্গায় আলোয় বিভাঁসিত বৃক্ষলতা বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। আঙিনার একদিকে ছুটি 
হুপ্ধবতী ছাগী বাঁধা রয়েছে। তার কাছাকাছি এক জায়গায় কন্তরবা গান্ধীর বৈকালিক 
জলযোগের খেজুর মনাক্কা! বেছে ভিজিয়ে সাজিয়ে রাখছেন । 

সহসা তোরণ হারের শিখরে দুন্দুভি বেজে উঠল । 

সকলে চকিত দৃষ্টিতে তোরণ পথে চাঁইলেন। কে এল? কে আসছেন? বিশিষ্ট 
মান্য কার স্বৃত্যু হল? 

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এসে দাঁড়।লেন। গান্ধীজীকে নমস্তে জানালেন হাসিমুখে 
গাঁ্ধীজী চোথ তুললেন, «ও তুমি! তুমিও চলে এলে ?' 

নেহরু বললেন, হ্যা আসতে হল ।” 

গান্ধীজী! “তাবেশ। তা সব খবর ভালো তো? বোঁন। 

পণ্তিতজী। গ্থ্যা তা ভালোই সব একরকম । তরে-_” একটু চুপ করে রইলেন। 

গান্ধীজী। "তবে কি? কোনও গোলমাল নেই তো দেশে? কোনও 
কষ্ট নেই তো? | 

নেহরু অপ্রস্ততভাবে বললেন, “না, তা কিছু নয়। এই বড় ধার-দেনা করে 
ফেলেছি। 


৩০৮ সোনা রূপা নয় 


গান্ধীজী এবারে তক্লীতে স্থৃত। কাটছেন। 

পৃথিবীর সতেবো বছরের মান দিন বছরের হিসাব ম্বর্গের হিসাবে অন্ত রকম। 
মর্তের সব খবরও সেখাঁনে কেউ মরে গেলে পৌঁছয় তখন। খবরের কাগজের তৃপও 
সেখানে পৌছয় না। 

গান্ধীজী তাঁকে বললেন, “বোস। তা ধার--ধাঁর করতে গেলে কেন? ব্রিটিশ 
আমলে তো] ধার ছিল না এত !» 

বিব্রতভাবে জহরলাল বললেন, 'এইলব বড় বড় প্ল্যানিং পরিকল্পনা নিয়ে বড় বড় 
বাঁডি প্রীসাদ অট্রালিক! আর অনেক কারখাঁন! বাঁধ করে বড় ধার হয়ে গেছে। এখনও 
হচ্ছে।” 

গান্ধীজী শ্মিতমুখে তাঁর পরম প্রিক্ন শিষ্বের বিব্রত মুখের দিকে একটু চেয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “তা ধার হয়েছে হোক। তা! মানুষের অন্ন-বন্ত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেছ তো? স্বাধীন ভারতের কামনা আমাদের ।” 

পণ্ডিতজী অপ্রস্ততভাবে বললেন, “ন1 সেটা ঠিক পেরে উঠি নি শখনও | দেশকে 
উন্নত করতে গেলে বড় খরচ তো। অন্ত সব ধনী সমুদ্ধ দেশের সঙ্গে সমানভাবে 
দাড়াবাঁর চেষ্টা আগে করেছিলাম। তাই-_+ 

গান্ধীজী বললেন, “তা বেশ। তা ওর! খেতে-পরতে পাচ্ছে তো? 

পণ্ডিতজী। প্তাঠিক আমিজানি না। খাছিমন্ত্রীরা জানেন।, 

চারিদিকে তাঁকালেন। খাগ্যমন্ত্রীরা কেউ স্বর্গে আসেন নি। এখনও মর্তেই 
রয়েছেন। অবশ্ট রফি আমেদ কিদওয়াই সাহেব ছিলেন। 

পণ্ডিতজী বললেন, 'আঁর মন্ত্রী অনেক হয়ে গেছে। রাজ্যও অনেক হয়েছে, বড় 
খরচ সেজন্তেও হচ্ছে তাঁদের পিছনে । আর আপনিও তো বলেছিলেন মন্ত্রীদের ঠাট 
মর্ধাদা বজায় রাখার জন্য মাইনে বাড়ানো হোক, সেই ইংরাঁজ আমলের পাঁচশ" টাকায় 
আঁর কেউ কাজ করতে চাঁয় না। স্ট্যাপ্তার্ড অব লিভিং বেড়েছে তো! 

গান্ধীজী নীরব, ভাবলেন কি সেট] ব্রিটিশকে ধাপ্পা দেওয়া হয়েছিল ত্যাগ 
স্বীকারের? না সত্য ছিল সেটা? 

মাথা নীচু করে গান্ধীজী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। চোঁখে একটু জল 
এল ৰুঝি। 

তারপর বললেন, "তাহলে ভোমর! গরিবদের জন্ত কিছুই করতে পার নি? আর 
শিক্ষা? তা প্যাটেল রাজেন্প্রসাদ তোমরা ভো উচু পদে ছিলে--তৌমরাঁও আমার 
মত ভাব নি? আগে তো গরিবদের কথা ভাবতে? সত্যাগ্রহী ছিলে যখন? 
বারদৌলী চম্পারণে 1 


রক্তের ফোটা ৩০৯ 


শিক্ষা-অন্ন প্রশ্নে সকলেই নীরব রইলেন । তবু প্যাটেলজীরা নড়েচড়ে বসলেন। 
বল্পভভাই প্যাটেল বললেন, “আমি তো দেশীয় র্াজ্যগুলে! রিপাব্রিক করেই স্বর্গে চলে 
এলাম । মানে মরে গেলাম। বাজেন্দ্রপ্রসাদ অনেকদিন ছিল বটে ।” পণ্ডিতজীর নাম 
করলেন না। 

গান্ধীজী। তা] দেশীয় বাঞজ্জের প্রজার! জমি-জায়গা পেল তো? না এখনও কিছু 
হয়নি? 

সকলেই নতশির নীরব । 

অতঃপর রাজেন্্রপ্রসাদ অগ্রতিভভাবে বললেন, “বাপুজী, ভেবেছিলাম কিছু করব। 
কিন্তু বড়লাট কিন্বা রাষ্্পতি হলে বড্ড বক্তৃতা, বিদেশ ষাওয়াঁ, স্যাঁলিউট নেওয়া! এই সব 
করতে হয়! বড় ঝামেলা । এসব করা তো! কম কাজ নয়। বহু অতিথিও আসেন। 
তারপর নিজের ছেলেমেয়েদের জন্যও কিছু করতে হল। বুড়ো বয়সের সে ভাবনা-_। 
ওদের দাড় করিয়ে দিতে হল ।.*.কত সেবককে'*- 

গান্ধীজী। আর জহর'ুমি ?'. রি 

জহরলাল বিব্রতভাবে নীরব । 

কত কোটি ধার করেছ? কাঁরা শোধ করবে? কবে করবে? এই নিরন্ন গরিব 
দেশে! 

“সেটা অর্থমন্ত্রী ঠিক বলতে পাঁরবেন। তা তিনি তো মর্তেই রয়েছেন এখন |” 

সহসা দেখা গেল গান্ধীজীর বুকের গুলির সেই ক্ষতের দাগ থেকে ফোটা ফোটা 
করে রক্ত পড়ছে। 

জহরলাল এগিয়ে এলেন, “বাপুজী, একি? আপনার বন্দুকের গুলির সেই আঁঘাত 
সতের বছরেও শুকোয় নি? ধন্বস্তরীজী কি দেখেন নি?" 

গান্ধীজী একটু চুপ করে রইলেন । 

তারপর বললেন, “ও ঘ! সেই গুলির নয়-_৪৮ সালের” 

সকলে অবাক হয়ে বললেন, পে কি? ওক্ষত তবেকি করে হল? 

গান্ধীজী এবার কোন কথা বললেন ন1। ওঁর! সকলে নীরব হয়ে রইলেন। 

দেবরাজ ইন্দ্র খবর পেয়ে ধন্বস্তরীকে অশ্বিনীকুমারদের পাঠালেন । 

গান্ধীজী হাতের তকৃলী রাখলেন । ছোট খাটিয়াটিতে শুলেন। 

ধন্বস্তরি আর অশ্বিনীকুমারহ্বয় ক্ষত পরীক্ষা করলেন। বিশলাকরণীর, অস্থিসধারিণীয় 
ব্যবস্থা করে দিলেন অশ্বিনীকুমাঁবরা। 

ঘ্বস্তরি বললেন, “এক্ষত ছুটি অনেক ভিতরের | গডসের গুলির ক্ষত নয়। আমি 
ওষুধ পাঠাচ্ছি এখনি 1" 


৩১০ সোনা রূপা নয় 


বৈছারাজর! চলে গেলেন। 

সকলে চিন্তিত ও নীরব। জহরলাল আঁবার বললেন, 'কিসের ক্ষত এ বাপুজী ? 

এবারে গান্ধীজী কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “এক্ষত একটি দেশ বিভাগের । আব 
একটি আমি চিরকালের জন্ত দেশবাসীর কাছে মিথ্যাবাদী হয়ে গেলাম। তাদের 
'রামরাঁজা” হবে বলেছিলাম |. সেই মিথ্যার আঘাতেনু ক্ষত !" 

সকলে নতশির স্তব্ধ। রক্ত ফোঁটায় ফৌটাষ পড়তে লাগল। কম্তরবা মুছিয়ে 
দেন। তবু আবার ফুটে ওঠে। 
বস্থমতী--+৩শে কাতিক, ১৩৭২ 
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